Dalla vita dei vacanzieri Masha Traub. Prenota Cari vacanzieri! Informazioni sul libro "Cari vacanzieri!" Masha Traub

Masha Traub

Cari vacanzieri!

© Traub M., 2017

©Progettazione. Casa editrice LLC E, 2017

Tutti i personaggi sono fittizi, e ogni somiglianza con persone reali viventi o vissute è puramente casuale.

- Ilyich, dove lo metto?

- Mettimelo in testa!

- Quindi non mi interessa, posso farlo sulla mia testa! Per quanto tempo puoi muoverti con queste sedie? Portale qui, portale qui. Sono assunto per trasportare le sedie?

- Assunto! Portalo in cortile!

- L'ho portato dal cortile!

- Chiedi a Galya. Lei sa dove metterlo.

- Galina Vasilievna! Dove sono le sedie? Lo lascio qui adesso!

- Li lascerò. Mettimelo in testa!

- Ilyich, i miei vacanzieri mi portano via le chiavi e non le consegnano. Dico loro: affittalo, lo pulirò, ma loro non lo affittano. Non posso entrare nella stanza. Poi si lamentano di non aver portato fuori la spazzatura o di non aver pulito i pavimenti. Quindi mi dispiace, o cosa? Capisco che le persone vogliano tornare a qualcosa di puro. Quindi devo adattarmi alla finestra? Come sto senza chiavi? Facciamone alcuni di riserva. Perché sono più preoccupato per queste chiavi? Del quinto ne rimane solo uno. Il'ic, hai sentito? Dal quinto, dico, uno. Se succede qualcosa, sfondaremo la porta. Ho messo loro un cartello, come hai ordinato: una multa per smarrimento. Allora perché dovrebbero guardare il cartello! E perché hanno bisogno di segni? La gente è venuta per rilassarsi! Voglio che sia pulito, in modo che le persone siano felici, ma non sono felici. Dico loro delle chiavi e loro mi raccontano della spazzatura. Beh, li tengo comunque d'occhio. Quindi non puoi tenere traccia di tutti: chi è arrivato e quando, chi se n'è andato. E se i bambini sono piccoli? Quindi devi ripulirlo prima di pranzo. In modo che il bambino possa dormire. Ilyich, facciamo dei duplicati. Ebbene, quanto puoi chiedere? E la finestra deve essere riparata al secondo piano. Si muove avanti e indietro. Ci ho messo sotto un pezzo di carta, ma si rompe lo stesso. Il telaio è già sul moccio. Cadrà una volta e cadrà sulla testa di qualcuno. E se fosse un bambino, Dio non voglia? Sono sempre nel cortile!

- Nastya! Perché sei stato assunto? Per te da pulire! Quindi puliscilo! Se hai domande sulle chiavi e sulla pulizia, dillo a Galina Vasilyevna! A proposito della finestra - a Fedya.

- E Fedja? Solo un po': Fedya è estrema! Ho riparato il telaio. L'ho detto centinaia di volte, non ha senso strattonare e agitarsi! Non appena Nastya si schianta, qualsiasi frame cadrà. Se premi delicatamente, si chiuderà!

- Ilyich, non sto sprecando! Tutto è lì nel moccio da molto tempo. Com'era, così rimane. Le mani di Fedya vengono dallo stesso posto. Ci sono alcuni uomini che sono senza braccia! Ilic! Chiamiamo un normale fabbro! Sì, anche Mishka!

- Chiama la tua Mishka. Beve ormai da una settimana.

- E tutto quello che devi fare è grattarti la lingua! Portate le sedie fuori dal cortile! Ilyich, cosa sono le chiavi? Sto già osservando i vacanzieri come un partigiano. Si allontanano da me. Lo pulirò e basta.

– Dov’è Galina Vasilievna? Galya! Galya!

Questa conversazione ebbe luogo in un piccolo cortile davanti all'edificio, che ora si chiamava albergo, ma prima era stato una pensione, prima ancora un condominio, e prima ancora una casa privata.

Costruirono una casa privata per sé, per la loro famiglia, numerosi figli di diverse età, zie con la pressione bassa, zii con i bronchi, cugini nervosi e cugini con debiti di gioco. Un giardiniere inviato appositamente dalla capitale si occupò del gelso, che tanto piaceva al nervoso cugino, degli oleandri, delle minuscole palme e dei castagni. Sul terrazzo sotto le finestre furono piantati appositamente due cipressi per il capofamiglia, il quale però non li vide mai. Proprio come la tua casa privata. Il capofamiglia soffriva di angoscia e giaceva nelle sue stanze nella capitale mentre il giardiniere evocava i cipressi: avrebbero messo radici? I cipressi hanno messo radici, ma il proprietario della casa è passato in un altro mondo.

La vedova decise di trasformare la tenuta in un condominio, cosa che suscitò molti pettegolezzi tra numerosi parenti. Ma la prospettiva di un reddito si è rivelata più desiderabile dell'inutile ricordo del defunto. La vedova, che durante la vita del marito non si era occupata delle riparazioni e di altre faccende domestiche, scoprì improvvisamente, dal nulla, una serie di affari e iniziò una grandiosa ristrutturazione, decidendo di installare l'acqua corrente in casa e un eccesso e un lusso completamente senza precedenti - fognatura.

La gente cominciò subito a parlare del condominio. E le stanze non erano vuote. La vedova divenne così ricca che il suo defunto marito si stava rivoltando nella tomba. I parenti rimasero tutti in silenzio, ringraziarono e sorrisero. Soffrivano anche di reddito. La vedova divenne improvvisamente una donna ricca e di nuovo una sposa ricca. I cugini non sposati volevano dire qualcosa, ma si sono morsi la lingua. Non era redditizio litigare con la vedova.

E si potrebbe già cominciare a indovinare cosa sarebbe successo dopo, chi avrebbe sposato la vedova se non fosse stato per il nuovo ordine. La vedova fu la prima a sentire che “gli affari odorano di cherosene”, come si diceva in epoca sovietica, e donò il condominio ai bisogni della rivoluzione. I cugini credevano che non fosse gratuito, ma per una cifra decente. Poi iniziarono a portarlo via e a nazionalizzarlo, ma la vedova riuscì a venderlo. Altrimenti come avrebbe potuto stabilirsi a Parigi con il suo nuovo marito? La signora si è rivelata astuta. Ma non puoi dirlo guardandolo. Da dove viene? Ma prima era silenziosa, poco appariscente.

© Traub M., 2017

©Progettazione. Casa editrice LLC E, 2017

* * *

Tutti i personaggi sono fittizi, e ogni somiglianza con persone reali viventi o vissute è puramente casuale.

* * *

- Ilyich, dove lo metto?

- Mettimelo in testa!

- Quindi non mi interessa, posso farlo sulla mia testa! Per quanto tempo puoi muoverti con queste sedie? Portale qui, portale qui. Sono assunto per trasportare le sedie?

- Assunto! Portalo in cortile!

- L'ho portato dal cortile!

- Chiedi a Galya. Lei sa dove metterlo.

- Galina Vasilievna! Dove sono le sedie? Lo lascio qui adesso!

- Li lascerò. Mettimelo in testa!

- Ilyich, i miei vacanzieri mi portano via le chiavi e non le consegnano. Dico loro: affittalo, lo pulirò, ma loro non lo affittano. Non posso entrare nella stanza. Poi si lamentano di non aver portato fuori la spazzatura o di non aver pulito i pavimenti. Quindi mi dispiace, o cosa? Capisco che le persone vogliano tornare a qualcosa di puro. Quindi devo adattarmi alla finestra? Come sto senza chiavi? Facciamone alcuni di riserva. Perché sono più preoccupato per queste chiavi? Del quinto ne rimane solo uno. Il'ic, hai sentito? Dal quinto, dico, uno. Se succede qualcosa, sfondaremo la porta. Ho messo loro un cartello, come hai ordinato: una multa per smarrimento. Allora perché dovrebbero guardare il cartello! E perché hanno bisogno di segni? La gente è venuta per rilassarsi! Voglio che sia pulito, in modo che le persone siano felici, ma non sono felici. Dico loro delle chiavi e loro mi raccontano della spazzatura. Beh, li tengo comunque d'occhio. Quindi non puoi tenere traccia di tutti: chi è arrivato e quando, chi se n'è andato. E se i bambini sono piccoli? Quindi devi ripulirlo prima di pranzo. In modo che il bambino possa dormire. Ilyich, facciamo dei duplicati. Ebbene, quanto puoi chiedere? E la finestra deve essere riparata al secondo piano. Si muove avanti e indietro. Ci ho messo sotto un pezzo di carta, ma si rompe lo stesso. Il telaio è già sul moccio. Cadrà una volta e cadrà sulla testa di qualcuno. E se fosse un bambino, Dio non voglia? Sono sempre nel cortile!

- Nastya! Perché sei stato assunto? Per te da pulire! Quindi puliscilo! Se hai domande sulle chiavi e sulla pulizia, dillo a Galina Vasilyevna! A proposito della finestra - a Fedya.

- E Fedja? Solo un po': Fedya è estrema! Ho riparato il telaio. L'ho detto centinaia di volte, non ha senso strattonare e agitarsi! Non appena Nastya si schianta, qualsiasi frame cadrà. Se premi delicatamente, si chiuderà!

- Ilyich, non sto sprecando! Tutto è lì nel moccio da molto tempo. Com'era, così rimane. Le mani di Fedya vengono dallo stesso posto. Ci sono alcuni uomini che sono senza braccia! Ilic! Chiamiamo un normale fabbro! Sì, anche Mishka!

- Chiama la tua Mishka. Beve ormai da una settimana.

- E tutto quello che devi fare è grattarti la lingua! Portate le sedie fuori dal cortile! Ilyich, cosa sono le chiavi? Sto già osservando i vacanzieri come un partigiano. Si allontanano da me. Lo pulirò e basta.

– Dov’è Galina Vasilievna? Galya! Galya!

Questa conversazione ebbe luogo in un piccolo cortile davanti all'edificio, che ora si chiamava albergo, ma prima era stato una pensione, prima ancora un condominio, e prima ancora una casa privata.

Costruirono una casa privata per sé, per la loro famiglia, numerosi figli di diverse età, zie con la pressione bassa, zii con i bronchi, cugini nervosi e cugini con debiti di gioco. Un giardiniere inviato appositamente dalla capitale si occupò del gelso, che tanto piaceva al nervoso cugino, degli oleandri, delle minuscole palme e dei castagni. Sul terrazzo sotto le finestre furono piantati appositamente due cipressi per il capofamiglia, il quale però non li vide mai. Proprio come la tua casa privata. Il capofamiglia soffriva di angoscia e giaceva nelle sue stanze nella capitale mentre il giardiniere evocava i cipressi: avrebbero messo radici? I cipressi hanno messo radici, ma il proprietario della casa è passato in un altro mondo.

La vedova decise di trasformare la tenuta in un condominio, cosa che suscitò molti pettegolezzi tra numerosi parenti. Ma la prospettiva di un reddito si è rivelata più desiderabile dell'inutile ricordo del defunto. La vedova, che durante la vita del marito non si era occupata delle riparazioni e di altre faccende domestiche, scoprì improvvisamente, dal nulla, una serie di affari e iniziò una grandiosa ristrutturazione, decidendo di installare l'acqua corrente in casa e un eccesso e un lusso completamente senza precedenti - fognatura.

La gente cominciò subito a parlare del condominio. E le stanze non erano vuote. La vedova divenne così ricca che il suo defunto marito si stava rivoltando nella tomba. I parenti rimasero tutti in silenzio, ringraziarono e sorrisero. Soffrivano anche di reddito. La vedova divenne improvvisamente una donna ricca e di nuovo una sposa ricca. I cugini non sposati volevano dire qualcosa, ma si sono morsi la lingua. Non era redditizio litigare con la vedova.

E si potrebbe già cominciare a indovinare cosa sarebbe successo dopo, chi avrebbe sposato la vedova se non fosse stato per il nuovo ordine. La vedova fu la prima a sentire che “gli affari odorano di cherosene”, come si diceva in epoca sovietica, e donò il condominio ai bisogni della rivoluzione. I cugini credevano che non fosse gratuito, ma per una cifra decente. Poi iniziarono a portarlo via e a nazionalizzarlo, ma la vedova riuscì a venderlo. Altrimenti come avrebbe potuto stabilirsi a Parigi con il suo nuovo marito? La signora si è rivelata astuta. Ma non puoi dirlo guardandolo. Da dove viene? Ma prima era silenziosa, poco appariscente.

Dopo la rivoluzione, la casa fu regolarmente scossa. Aveva visto molto nella sua vita: sia bambini di strada per i quali qui era stata allestita una scuola, sia personaggi di spicco che venivano qui per prendersi una pausa dagli affari governativi. Poi c'era un asilo nido, un ospedale, per qualche tempo una lontana dacia per le autorità, una vicina dacia, ancora un asilo nido e, secondo i pettegolezzi, una casa di visita. Per diversi anni la casa rimase abbandonata, dimenticata, cadente, non più utile a nessuno.

Già nella tarda epoca sovietica, si ricordavano della casa e decisero di usarla dove non era necessaria, ma sembrava che ne valesse la pena, perché sembrava che non ci fosse nessun altro posto. I funzionari governativi preferirono un'altra pensione, fu costruito un nuovo edificio per l'ospedale e l'asilo si stabilì in un altro nuovo edificio. Dopo qualche dibattito, la casa dal destino difficile è stata dichiarata Casa della Creatività. Per così dire, per gli operatori culturali in senso lato. Artisti, musicisti, scrittori, giornalisti e altri lavoratori creativi potrebbero fare un viaggio qui. In un unico posto e sotto supervisione condizionata.

Gli interni e l'esterno della casa, che ha ricevuto un nome orgoglioso, sono cambiati radicalmente, non si può fare nulla al riguardo. Prima di tutto c'erano dei cartelli sui muri. La passione per le insegne e i manifesti a quei tempi era semplicemente sorprendente. Regole di condotta consentite, vietate. È divertente ricordarlo adesso. I giovani non capiscono affatto. E prima che capissero la routine quotidiana, l'edificio è aperto dall'inizio alla fine. “È vietata la visita di estranei senza permesso di soggiorno”. "È severamente vietato rimuovere la biancheria da letto dall'edificio." “La televisione nella sala viene spenta dall'addetto alle ore 23.00.” “Ora di andare a dormire alle 23.00. Amministrazione". “Chiudete le porte dell’edificio. Amministrazione". “Prima di partire consegnate la vostra camera all'amministratore di turno. Amministrazione".

Autorità mitica. Severo e punitivo. Oh, i giovani non sanno niente, ma la vecchia generazione ricorda. Pertanto obbedisce. Abbiamo fatto baldoria dopo le undici: ecco, le porte erano chiuse. E anche se bussi o entri, non ti faranno entrare. Ok, se la stanza è al primo piano, puoi arrampicarti sul balcone. Oppure supplica l'ufficiale di turno, in ginocchio, e promettigli che sarà la prima e l'ultima volta. A seconda del loro temperamento e della loro esperienza di vita, i residenti avevano i loro modi di violare i divieti e di placare la severa divinità punitiva chiamata “Amministrazione”. Qualcuno bussava alla porta con una bottiglia di vino e una tavoletta di cioccolata, qualcuno faceva frusciare banconote, qualcuno faceva scandalo, in modo che tutti potessero sentire. Intellighenzia creativa, cosa possiamo trarne? E lo tirano fuori, non lo consegnano e non vanno a letto in orario.

Galya, Galochka, Galina Vasilyevna, Galchonok - non appena i vacanzieri la chiamavano - lasciava sempre la porta socchiusa. Devi solo spingere un po'. E si imbatté in persone comprensive: entravano silenziosamente, in punta di piedi, chiudendo con cura la porta in modo che non sbattesse accidentalmente. Fedya, quando era in servizio, chiuse il cancello con tutte le serrature. La gente scuoteva la porta di ferro, dapprima con delicatezza, poi con insistenza, colpendo le sbarre con pietre, ma lui sedeva nel suo angolo accanto al palo, dietro una tenda di chintz, e non l'aprì. Gli piaceva mostrare il potere. Poi l'ha aperto, ovviamente, ma con un favore così speciale. Prima di questo, ha anche gridato ad alta voce in modo che tutti potessero sentire: “Per chi sono scritte le regole? Scritto per tutti! Non lo aprirò! Abbiamo ordine! E non bussare!" Poi, ovviamente, l’ha aperta, perché hanno cominciato a gridare dai balconi: “Fateli già entrare!” Come è possibile?" Il cancello, sebbene di ferro, naturalmente non poteva resistere al tormento notturno. Il cane volò via e il castello fu mantenuto sulla sua parola d'onore. Galya ha suggerito di lasciare la porta non riparata in modo che le persone potessero entrare e uscire liberamente. Non solo i vacanzieri, ma anche tutti coloro che vogliono sedersi nel cortile sotto i cipressi, all'ombra, al fresco.

- Far entrare gli estranei? – Fëdor era indignato, come se stessimo parlando del suo spazio vitale.

Fedja piagnucolava, combinava guai, andava ogni giorno da Ilic e finiva per mangiargli la zona calva. Ma ciò avvenne più tardi, si potrebbe dire di recente. Qualche stagione fa. Ilyich decise di non riparare il cancello d'ingresso, come voleva Galya: lasciali entrare, lasciali sedere, ma diede il permesso di installare una porta di ferro con serratura a combinazione all'ingresso dell'edificio stesso, come richiesto da Fyodor. L'ingresso era considerato nero, ma veniva utilizzato attivamente, soprattutto dai bambini, che correvano per il cortile e poi si precipitavano in bagno, rischiando di fare pipì lungo la strada. Ma Fedya ha detto che se degli estranei decidono di entrare e rubare qualcosa, allora ha avvertito. La porta è stata installata. E un lucchetto a combinazione. I primi due giorni dopo l'installazione, Fedor era felice. Proprio al settimo cielo. Camminava e brillava. Dato che era il suo turno e i villeggianti, che abitualmente entravano nel cortile dal cancello senza serratura, rimanevano smarriti davanti all'ennesima porta di ferro con codice. E ancora una volta ho dovuto cercare una pietra e bussare alle sbarre. E Fedya si profilava fuori dalla porta e si divertiva: “Per chi sono scritte le regole? Divieto di ingresso dopo le undici! Amministrazione!"

Ma la felicità di Fedorov non durò a lungo. Galya, che è subentrata, ha distribuito a tutti i vacanzieri un codice che si è rivelato indecentemente semplice: "due-quattro-sei". I bambini hanno imparato rapidamente a premere i pulsanti, su entrambi i lati. I pulsanti erano all'interno, cioè la porta poteva essere aperta solo dall'interno. Ma i bambini hanno attorcigliato le braccia, hanno spinto, aperto e hanno lasciato passare tutti. Anche gli adulti hanno imparato a mettere le dita al posto giusto alla cieca e sono entrati senza ostacoli.

Quando Fyodor prese il suo turno, all'inizio non si rese nemmeno conto che tutti i suoi sforzi erano andati in malora: nessuno gridò o bussò alla porta. E quando ho visto come i vacanzieri, infilando abilmente la mano tra le sbarre, premevano il codice, è caduto in una crisi isterica. C'era ancora speranza per i nuovi residenti, ai quali i vecchi non avevano avuto il tempo di trasmettere la conoscenza segreta del codice. E nessuno ha discusso prima, nessuno ha scosso i diritti. E adesso?

- Viviamo qui gratis? Siamo venuti a riposare. Guadagni come in Europa. E il servizio è uno scoop”, una volta si infuriò l’uomo in vacanza: “Ascolta, qui per una settimana comando io”. E camminerò, porterò, porterò, porterò, quanti e chi voglio. E mi fai piacere qui. Inteso?

- Sono indignati! - mormorò Fëdor. - Allora lasciali andare lì, allora perché vengono da noi? E se rifiutano, allora questa non è l’Europa!

Sì, non l'Europa. Strade strette, create per minuscole auto, biciclette, ciclomotori e altre attrezzature di piccole dimensioni, stipate in fuoristrada, gazzelle che portano cibo, Mercedes con il posteriore largo e camion che consegnano mattoni per la costruzione di nuove case private. Perché quello che abbiamo qui non è uguale a quello che hanno loro. La nostra Gazelle è la nostra macchina principale!

Le auto percorrono l'argine. Alcune persone suonano il clacson, altre no. Sotto le ruote ci sono bambini, palloni, mamme, ancora bambini e ancora palloni. Sorprendentemente, nemmeno un incidente. I bambini e i palloni sono sani e salvi. In alto, all'inizio dell'argine, è necessario fare dietrofront in uno spiazzo dove sono già parcheggiate le auto. Oppure fai una deviazione, lungo una strada progettata per una macchina, catturando i tuoi specchi sul muro. La gente del posto guida con gli occhi chiusi, guida all'indietro in modo tale da poterli ammirare. Se qualcuno è bloccato e in difficoltà e non può andarsene, è sicuramente un nuovo arrivato. E poi di nuovo su, dove altro? ́ Stesso. E qui il conteggio scende ai millimetri. Tutti i driver locali sono millimetri. Non c'è altro modo. Succede anche che si alzino e blocchino la strada con le auto. I vacanzieri si stringono lungo i muri delle case. E gli autisti stanno lì e parlano della vita e del tempo. L'Italia, più o meno. Chi è stato in Italia dice che lì è esattamente uguale che qui. Quindi in realtà non è peggio che in Europa.

A proposito di biancheria da letto: un punto molto necessario. Ora ci sono letti per tutti i gusti. E prima? Ebbene, i vacanzieri portavano anche le coperte dai loro letti alla spiaggia e rubavano anche le coperte di lana! Lo stendono, lo pressano con i ciottoli su quattro lati e si sdraiano a prendere il sole. Da un lato è comodo: morbido, i sassolini non ti feriscono la schiena. D'altra parte, fa caldo e punge a causa di tale biancheria da letto. Non puoi sdraiarti a lungo: devi correre di nuovo in mare per sciacquarti dal sudore che appare immediatamente quando ti sdrai sulla lana. Le ragazze lo sopportano: rimangono lì fino all'ultimo momento, finché la coperta non inizia a galleggiare così tanto che non c'è più urina e la pelle diventa rossa. Poi, dopo la spiaggia, con la coperta è una tortura: il sale ti fa sentire come un palo, non hai abbastanza forza per sciacquarti le mani. Diventa insopportabile. No, alcune ragazze disperate hanno provato a lavarlo: hanno messo una coperta nel piatto della doccia e ce l'hanno versata sopra. Solo allora come spremerlo? Non sarai in grado di superarlo. Quando lo trascini sul balcone, l'intero pavimento è bagnato. Sul balcone arriva fino alle caviglie. L'acqua scorre dalla coperta non in un ruscello, ma in un ruscello profondo. In generale, chiunque abbia mai provato a lavare una coperta lo sa. Le mani ricordano.

E l'odore. Sì, come dimenticare l'odore che inizia immediatamente a emanare da una coperta di lana bagnata? Avendo assorbito un intero bouquet - dal fumo di sigaretta e dal pesce essiccato (sì, la scorsa stagione, i vacanzieri tagliavano il pesce su una coperta) all'aroma del profumo, che non può essere evaporato da nulla (la penultima stagione, l'uomo non poteva spiegare ai suoi moglie che è apparsa all'improvviso perché la stanza puzzava disperatamente la donna di qualcun altro), - quando la coperta è bagnata, inizia a dare via tutto in una volta. E qui i particolarmente sensibili non possono resistere. I miei occhi iniziano a lacrimare.

Allora cosa fare con la coperta sfortunata? Piegalo e mettilo nell'armadio, preferibilmente sullo scaffale più alto, e lascia che sia la donna delle pulizie a sistemarlo più tardi. Cosa deve fare la donna delle pulizie? Non puoi metterlo in lavatrice: il cestello non tira e non si adatta. Solo lavaggio a secco. Il lavaggio a secco è disponibile su richiesta, con il permesso del direttore. Il regista non ha tempo per le coperte; ha tantissime altre preoccupazioni. Allora la coperta viene appesa in un angolo del cortile, a friggere, al sole, sbattuta con un bastone, o anche con una scopa. Piove e si frigge di nuovo. Se rimangono delle macchie, non sono visibili: le coperte sono marroni.

E perché, di grazia, le coperte sono di stagione? Fa caldo. Puoi morire. La sera il fresco è gradito. Almeno puoi rinfrescarti la notte. Ma secondo il pacchetto, c'è una coperta nella stanza. Sì, e incontri alcune donne congelate: vogliono nascondersi.

Cari vacanzieri! Masha Traub

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Cari vacanzieri!

Informazioni sul libro "Cari vacanzieri!" Masha Traub

Masha Traub è una giornalista e scrittrice di straordinario talento. Quando inizi a leggere uno qualsiasi dei suoi libri, sei immerso in un'atmosfera di conversazione calda e sincera, come se fossi seduto in un bar e parlassi con un vecchio amico davanti a una tazza di caffè, condividendo i pensieri e le emozioni accumulati. Il romanzo "Cari vacanzieri" è stato scritto nello stesso modo rilassato e sincero. Questo lavoro parla della vita in una piccola località turistica, ma non c'è il divertimento spensierato dei vacanzieri o un'incantevole vacanza in resort. Masha Traub descrive la vita dei residenti locali, ognuno dei quali ha il proprio dramma e la propria percezione della realtà. Non hanno altra scelta che credere in un futuro felice. Lo aspetteranno?

Il libro "Dear Vacationers" è più simile a una raccolta di storie di vita. Non esiste una trama chiara qui. L'ambientazione principale è un'antica pensione, sempre piena di villeggianti. I luoghi chiave di questo lavoro non sono i vacanzieri, ma i lavoratori delle case vacanza. Le loro storie non possono non toccare le corde più lontane dell'anima. Vivono rassegnati al loro destino e si costringono a pensare di essere felici.

Molti dei personaggi dell'opera sono malati di mente. Ognuno di loro impazzisce a modo suo. Qui il lettore incontrerà una donna sfortunata che ha subito crudelmente abusi da parte del marito, un amministratore pervertito che si eccita dal pestaggio delle donne, e una signora pazza che odia gatti e bambini (trovava un piacere particolare nel tormentare gatti e gattini, cosa che successivamente portato alla morte). È particolarmente triste leggere la storia di un bambino malato di mente e della sofferenza che ha colpito i suoi genitori. Tuttavia, nonostante la penetrante amarezza che pervade l'intera opera, ci sono qui momenti leggeri e positivi che evocano una piacevole nostalgia (anche se sono più ironici che divertenti). Ti fanno venire voglia di sorridere e ridere. Una straordinaria tavolozza di emozioni: questa è tutta la nostra vita.

Masha Traub ha scritto un'opera molto suggestiva e toccante, che lascia un lungo retrogusto. Vecchi abbandonati e bambini infelici, privati ​​dell'amore di uomini e donne: la disperazione si nasconde in tutti i destini. Essendosi avvicinato ai personaggi principali, attraversi ogni emozione attraverso il tuo cuore, vedi nelle loro immagini sfaccettate e profonde tutte le cose buone che non escono, ma languono da qualche parte nel profondo della tua anima. Il finale del libro è molto insolito e dà speranza per l'illuminazione nei tunnel oscuri e nei labirinti dei destini umani.

Sul nostro sito web sui libri, potete scaricare il sito gratuitamente senza registrazione oppure leggere online il libro “Cari vacanzieri!” Masha Traub nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.

Scarica gratuitamente il libro “Cari vacanzieri!”. Masha Traub

Nel formato fb2: Scaricamento
Nel formato rtf: Scaricamento
Nel formato epub: Scaricamento
Nel formato TXT:

© Traub M., 2017

©Progettazione. Casa editrice LLC E, 2017

* * *

Tutti i personaggi sono fittizi, e ogni somiglianza con persone reali viventi o vissute è puramente casuale.

* * *

- Ilyich, dove lo metto?

- Mettimelo in testa!

- Quindi non mi interessa, posso farlo sulla mia testa! Per quanto tempo puoi muoverti con queste sedie? Portale qui, portale qui. Sono assunto per trasportare le sedie?

- Assunto! Portalo in cortile!

- L'ho portato dal cortile!

- Chiedi a Galya. Lei sa dove metterlo.

- Galina Vasilievna! Dove sono le sedie? Lo lascio qui adesso!

- Li lascerò. Mettimelo in testa!

- Ilyich, i miei vacanzieri mi portano via le chiavi e non le consegnano. Dico loro: affittalo, lo pulirò, ma loro non lo affittano. Non posso entrare nella stanza. Poi si lamentano di non aver portato fuori la spazzatura o di non aver pulito i pavimenti. Quindi mi dispiace, o cosa? Capisco che le persone vogliano tornare a qualcosa di puro. Quindi devo adattarmi alla finestra? Come sto senza chiavi? Facciamone alcuni di riserva. Perché sono più preoccupato per queste chiavi? Del quinto ne rimane solo uno. Il'ic, hai sentito? Dal quinto, dico, uno. Se succede qualcosa, sfondaremo la porta. Ho messo loro un cartello, come hai ordinato: una multa per smarrimento. Allora perché dovrebbero guardare il cartello! E perché hanno bisogno di segni? La gente è venuta per rilassarsi! Voglio che sia pulito, in modo che le persone siano felici, ma non sono felici. Dico loro delle chiavi e loro mi raccontano della spazzatura. Beh, li tengo comunque d'occhio. Quindi non puoi tenere traccia di tutti: chi è arrivato e quando, chi se n'è andato. E se i bambini sono piccoli? Quindi devi ripulirlo prima di pranzo. In modo che il bambino possa dormire. Ilyich, facciamo dei duplicati. Ebbene, quanto puoi chiedere? E la finestra deve essere riparata al secondo piano. Si muove avanti e indietro. Ci ho messo sotto un pezzo di carta, ma si rompe lo stesso. Il telaio è già sul moccio. Cadrà una volta e cadrà sulla testa di qualcuno. E se fosse un bambino, Dio non voglia? Sono sempre nel cortile!

- Nastya! Perché sei stato assunto? Per te da pulire! Quindi puliscilo! Se hai domande sulle chiavi e sulla pulizia, dillo a Galina Vasilyevna! A proposito della finestra - a Fedya.

- E Fedja? Solo un po': Fedya è estrema! Ho riparato il telaio. L'ho detto centinaia di volte, non ha senso strattonare e agitarsi! Non appena Nastya si schianta, qualsiasi frame cadrà. Se premi delicatamente, si chiuderà!

- Ilyich, non sto sprecando! Tutto è lì nel moccio da molto tempo. Com'era, così rimane. Le mani di Fedya vengono dallo stesso posto. Ci sono alcuni uomini che sono senza braccia! Ilic! Chiamiamo un normale fabbro! Sì, anche Mishka!

- Chiama la tua Mishka. Beve ormai da una settimana.

- E tutto quello che devi fare è grattarti la lingua! Portate le sedie fuori dal cortile! Ilyich, cosa sono le chiavi? Sto già osservando i vacanzieri come un partigiano. Si allontanano da me. Lo pulirò e basta.

– Dov’è Galina Vasilievna? Galya! Galya!

Questa conversazione ebbe luogo in un piccolo cortile davanti all'edificio, che ora si chiamava albergo, ma prima era stato una pensione, prima ancora un condominio, e prima ancora una casa privata.

Costruirono una casa privata per sé, per la loro famiglia, numerosi figli di diverse età, zie con la pressione bassa, zii con i bronchi, cugini nervosi e cugini con debiti di gioco.

Un giardiniere inviato appositamente dalla capitale si occupò del gelso, che tanto piaceva al nervoso cugino, degli oleandri, delle minuscole palme e dei castagni. Sul terrazzo sotto le finestre furono piantati appositamente due cipressi per il capofamiglia, il quale però non li vide mai. Proprio come la tua casa privata. Il capofamiglia soffriva di angoscia e giaceva nelle sue stanze nella capitale mentre il giardiniere evocava i cipressi: avrebbero messo radici? I cipressi hanno messo radici, ma il proprietario della casa è passato in un altro mondo.

La vedova decise di trasformare la tenuta in un condominio, cosa che suscitò molti pettegolezzi tra numerosi parenti. Ma la prospettiva di un reddito si è rivelata più desiderabile dell'inutile ricordo del defunto. La vedova, che durante la vita del marito non si era occupata delle riparazioni e di altre faccende domestiche, scoprì improvvisamente, dal nulla, una serie di affari e iniziò una grandiosa ristrutturazione, decidendo di installare l'acqua corrente in casa e un eccesso e un lusso completamente senza precedenti - fognatura.

La gente cominciò subito a parlare del condominio. E le stanze non erano vuote. La vedova divenne così ricca che il suo defunto marito si stava rivoltando nella tomba. I parenti rimasero tutti in silenzio, ringraziarono e sorrisero. Soffrivano anche di reddito. La vedova divenne improvvisamente una donna ricca e di nuovo una sposa ricca. I cugini non sposati volevano dire qualcosa, ma si sono morsi la lingua. Non era redditizio litigare con la vedova.

E si potrebbe già cominciare a indovinare cosa sarebbe successo dopo, chi avrebbe sposato la vedova se non fosse stato per il nuovo ordine. La vedova fu la prima a sentire che “gli affari odorano di cherosene”, come si diceva in epoca sovietica, e donò il condominio ai bisogni della rivoluzione. I cugini credevano che non fosse gratuito, ma per una cifra decente. Poi iniziarono a portarlo via e a nazionalizzarlo, ma la vedova riuscì a venderlo. Altrimenti come avrebbe potuto stabilirsi a Parigi con il suo nuovo marito? La signora si è rivelata astuta. Ma non puoi dirlo guardandolo. Da dove viene? Ma prima era silenziosa, poco appariscente.

Dopo la rivoluzione, la casa fu regolarmente scossa. Aveva visto molto nella sua vita: sia bambini di strada per i quali qui era stata allestita una scuola, sia personaggi di spicco che venivano qui per prendersi una pausa dagli affari governativi. Poi c'era un asilo nido, un ospedale, per qualche tempo una lontana dacia per le autorità, una vicina dacia, ancora un asilo nido e, secondo i pettegolezzi, una casa di visita. Per diversi anni la casa rimase abbandonata, dimenticata, cadente, non più utile a nessuno.

Già nella tarda epoca sovietica, si ricordavano della casa e decisero di usarla dove non era necessaria, ma sembrava che ne valesse la pena, perché sembrava che non ci fosse nessun altro posto. I funzionari governativi preferirono un'altra pensione, fu costruito un nuovo edificio per l'ospedale e l'asilo si stabilì in un altro nuovo edificio. Dopo qualche dibattito, la casa dal destino difficile è stata dichiarata Casa della Creatività. Per così dire, per gli operatori culturali in senso lato. Artisti, musicisti, scrittori, giornalisti e altri lavoratori creativi potrebbero fare un viaggio qui. In un unico posto e sotto supervisione condizionata.

Gli interni e l'esterno della casa, che ha ricevuto un nome orgoglioso, sono cambiati radicalmente, non si può fare nulla al riguardo. Prima di tutto c'erano dei cartelli sui muri. La passione per le insegne e i manifesti a quei tempi era semplicemente sorprendente. Regole di condotta consentite, vietate. È divertente ricordarlo adesso. I giovani non capiscono affatto. E prima che capissero la routine quotidiana, l'edificio è aperto dall'inizio alla fine. “È vietata la visita di estranei senza permesso di soggiorno”. "È severamente vietato rimuovere la biancheria da letto dall'edificio." “La televisione nella sala viene spenta dall'addetto alle ore 23.00.” “Ora di andare a dormire alle 23.00. Amministrazione". “Chiudete le porte dell’edificio. Amministrazione". “Prima di partire consegnate la vostra camera all'amministratore di turno. Amministrazione".

Autorità mitica. Severo e punitivo. Oh, i giovani non sanno niente, ma la vecchia generazione ricorda. Pertanto obbedisce. Abbiamo fatto baldoria dopo le undici: ecco, le porte erano chiuse. E anche se bussi o entri, non ti faranno entrare. Ok, se la stanza è al primo piano, puoi arrampicarti sul balcone. Oppure supplica l'ufficiale di turno, in ginocchio, e promettigli che sarà la prima e l'ultima volta. A seconda del loro temperamento e della loro esperienza di vita, i residenti avevano i loro modi di violare i divieti e di placare la severa divinità punitiva chiamata “Amministrazione”. Qualcuno bussava alla porta con una bottiglia di vino e una tavoletta di cioccolata, qualcuno faceva frusciare banconote, qualcuno faceva scandalo, in modo che tutti potessero sentire. Intellighenzia creativa, cosa possiamo trarne? E lo tirano fuori, non lo consegnano e non vanno a letto in orario.

Galya, Galochka, Galina Vasilyevna, Galchonok - non appena i vacanzieri la chiamavano - lasciava sempre la porta socchiusa. Devi solo spingere un po'. E si imbatté in persone comprensive: entravano silenziosamente, in punta di piedi, chiudendo con cura la porta in modo che non sbattesse accidentalmente. Fedya, quando era in servizio, chiuse il cancello con tutte le serrature. La gente scuoteva la porta di ferro, dapprima con delicatezza, poi con insistenza, colpendo le sbarre con pietre, ma lui sedeva nel suo angolo accanto al palo, dietro una tenda di chintz, e non l'aprì. Gli piaceva mostrare il potere. Poi l'ha aperto, ovviamente, ma con un favore così speciale. Prima di questo, ha anche gridato ad alta voce in modo che tutti potessero sentire: “Per chi sono scritte le regole? Scritto per tutti! Non lo aprirò! Abbiamo ordine! E non bussare!" Poi, ovviamente, l’ha aperta, perché hanno cominciato a gridare dai balconi: “Fateli già entrare!” Come è possibile?" Il cancello, sebbene di ferro, naturalmente non poteva resistere al tormento notturno. Il cane volò via e il castello fu mantenuto sulla sua parola d'onore. Galya ha suggerito di lasciare la porta non riparata in modo che le persone potessero entrare e uscire liberamente. Non solo i vacanzieri, ma anche tutti coloro che vogliono sedersi nel cortile sotto i cipressi, all'ombra, al fresco.

- Far entrare gli estranei? – Fëdor era indignato, come se stessimo parlando del suo spazio vitale.

Fedja piagnucolava, combinava guai, andava ogni giorno da Ilic e finiva per mangiargli la zona calva. Ma ciò avvenne più tardi, si potrebbe dire di recente. Qualche stagione fa. Ilyich decise di non riparare il cancello d'ingresso, come voleva Galya: lasciali entrare, lasciali sedere, ma diede il permesso di installare una porta di ferro con serratura a combinazione all'ingresso dell'edificio stesso, come richiesto da Fyodor. L'ingresso era considerato nero, ma veniva utilizzato attivamente, soprattutto dai bambini, che correvano per il cortile e poi si precipitavano in bagno, rischiando di fare pipì lungo la strada. Ma Fedya ha detto che se degli estranei decidono di entrare e rubare qualcosa, allora ha avvertito. La porta è stata installata. E un lucchetto a combinazione. I primi due giorni dopo l'installazione, Fedor era felice. Proprio al settimo cielo. Camminava e brillava. Dato che era il suo turno e i villeggianti, che abitualmente entravano nel cortile dal cancello senza serratura, rimanevano smarriti davanti all'ennesima porta di ferro con codice. E ancora una volta ho dovuto cercare una pietra e bussare alle sbarre. E Fedya si profilava fuori dalla porta e si divertiva: “Per chi sono scritte le regole? Divieto di ingresso dopo le undici! Amministrazione!"

Ma la felicità di Fedorov non durò a lungo. Galya, che è subentrata, ha distribuito a tutti i vacanzieri un codice che si è rivelato indecentemente semplice: "due-quattro-sei". I bambini hanno imparato rapidamente a premere i pulsanti, su entrambi i lati. I pulsanti erano all'interno, cioè la porta poteva essere aperta solo dall'interno. Ma i bambini hanno attorcigliato le braccia, hanno spinto, aperto e hanno lasciato passare tutti. Anche gli adulti hanno imparato a mettere le dita al posto giusto alla cieca e sono entrati senza ostacoli.

Quando Fyodor prese il suo turno, all'inizio non si rese nemmeno conto che tutti i suoi sforzi erano andati in malora: nessuno gridò o bussò alla porta. E quando ho visto come i vacanzieri, infilando abilmente la mano tra le sbarre, premevano il codice, è caduto in una crisi isterica. C'era ancora speranza per i nuovi residenti, ai quali i vecchi non avevano avuto il tempo di trasmettere la conoscenza segreta del codice. E nessuno ha discusso prima, nessuno ha scosso i diritti. E adesso?

- Viviamo qui gratis? Siamo venuti a riposare. Guadagni come in Europa. E il servizio è uno scoop”, una volta si infuriò l’uomo in vacanza: “Ascolta, qui per una settimana comando io”. E camminerò, porterò, porterò, porterò, quanti e chi voglio. E mi fai piacere qui. Inteso?

- Sono indignati! - mormorò Fëdor. - Allora lasciali andare lì, allora perché vengono da noi? E se rifiutano, allora questa non è l’Europa!

Sì, non l'Europa. Strade strette, create per minuscole auto, biciclette, ciclomotori e altre attrezzature di piccole dimensioni, stipate in fuoristrada, gazzelle che portano cibo, Mercedes con il posteriore largo e camion che consegnano mattoni per la costruzione di nuove case private. Perché quello che abbiamo qui non è uguale a quello che hanno loro. La nostra Gazelle è la nostra macchina principale!

Le auto percorrono l'argine. Alcune persone suonano il clacson, altre no. Sotto le ruote ci sono bambini, palloni, mamme, ancora bambini e ancora palloni. Sorprendentemente, nemmeno un incidente. I bambini e i palloni sono sani e salvi. In alto, all'inizio dell'argine, è necessario fare dietrofront in uno spiazzo dove sono già parcheggiate le auto. Oppure fai una deviazione, lungo una strada progettata per una macchina, catturando i tuoi specchi sul muro. La gente del posto guida con gli occhi chiusi, guida all'indietro in modo tale da poterli ammirare. Se qualcuno è bloccato e in difficoltà e non può andarsene, è sicuramente un nuovo arrivato. E poi di nuovo su, dove altro? ? Stesso. E qui il conteggio scende ai millimetri. Tutti i driver locali sono millimetri. Non c'è altro modo. Succede anche che si alzino e blocchino la strada con le auto. I vacanzieri si stringono lungo i muri delle case. E gli autisti stanno lì e parlano della vita e del tempo. L'Italia, più o meno. Chi è stato in Italia dice che lì è esattamente uguale che qui. Quindi in realtà non è peggio che in Europa.

A proposito di biancheria da letto: un punto molto necessario. Ora ci sono letti per tutti i gusti. E prima? Ebbene, i vacanzieri portavano anche le coperte dai loro letti alla spiaggia e rubavano anche le coperte di lana! Lo stendono, lo pressano con i ciottoli su quattro lati e si sdraiano a prendere il sole. Da un lato è comodo: morbido, i sassolini non ti feriscono la schiena. D'altra parte, fa caldo e punge a causa di tale biancheria da letto. Non puoi sdraiarti a lungo: devi correre di nuovo in mare per sciacquarti dal sudore che appare immediatamente quando ti sdrai sulla lana. Le ragazze lo sopportano: rimangono lì fino all'ultimo momento, finché la coperta non inizia a galleggiare così tanto che non c'è più urina e la pelle diventa rossa. Poi, dopo la spiaggia, con la coperta è una tortura: il sale ti fa sentire come un palo, non hai abbastanza forza per sciacquarti le mani. Diventa insopportabile. No, alcune ragazze disperate hanno provato a lavarlo: hanno messo una coperta nel piatto della doccia e ce l'hanno versata sopra. Solo allora come spremerlo? Non sarai in grado di superarlo. Quando lo trascini sul balcone, l'intero pavimento è bagnato. Sul balcone arriva fino alle caviglie. L'acqua scorre dalla coperta non in un ruscello, ma in un ruscello profondo. In generale, chiunque abbia mai provato a lavare una coperta lo sa. Le mani ricordano.

E l'odore. Sì, come dimenticare l'odore che inizia immediatamente a emanare da una coperta di lana bagnata? Avendo assorbito un intero bouquet - dal fumo di sigaretta e dal pesce essiccato (sì, la scorsa stagione, i vacanzieri tagliavano il pesce su una coperta) all'aroma del profumo, che non può essere evaporato da nulla (la penultima stagione, l'uomo non poteva spiegare ai suoi moglie che è apparsa all'improvviso perché la stanza puzzava disperatamente la donna di qualcun altro), - quando la coperta è bagnata, inizia a dare via tutto in una volta. E qui i particolarmente sensibili non possono resistere. I miei occhi iniziano a lacrimare.

Allora cosa fare con la coperta sfortunata? Piegalo e mettilo nell'armadio, preferibilmente sullo scaffale più alto, e lascia che sia la donna delle pulizie a sistemarlo più tardi. Cosa deve fare la donna delle pulizie? Non puoi metterlo in lavatrice: il cestello non tira e non si adatta. Solo lavaggio a secco. Il lavaggio a secco è disponibile su richiesta, con il permesso del direttore. Il regista non ha tempo per le coperte; ha tantissime altre preoccupazioni. Allora la coperta viene appesa in un angolo del cortile, a friggere, al sole, sbattuta con un bastone, o anche con una scopa. Piove e si frigge di nuovo. Se rimangono delle macchie, non sono visibili: le coperte sono marroni.

E perché, di grazia, le coperte sono di stagione? Fa caldo. Puoi morire. La sera il fresco è gradito. Almeno puoi rinfrescarti la notte. Ma secondo il pacchetto, c'è una coperta nella stanza. Sì, e incontri alcune donne congelate: vogliono nascondersi.

Ma va bene. Lasciamoli mettersi al riparo se vogliono, ma perché trascinarli in spiaggia? E trascinano! Sul terrapieno si può comprare di tutto, dai tappeti di paglia agli asciugamani. Almeno comprati un materasso e resta lì tutto il tempo che vuoi. Molto comodamente. Ma no, trascinano ancora le coperte. Più volte i corridori dei tappeti furono portati sulla spiaggia. Ebbene, che tipo di persone sono? Mettono un sentiero giù, un asciugamano governativo sopra e si sdraiano lì. Si sentono bene, ma poi che dire della pista? Piccole pietre si attaccano, l'aspirapolvere le ingoia, soffoca e si rompe. Non se ne hanno mai abbastanza di aspirapolvere. Sarebbe bello se si asciugassero, ma no.

Ma si lamentano che lo scarico della doccia è intasato. C'è acqua nella padella. Certo che ne vale la pena, come non resistere? Si insaponano i capelli e lo scarico si intasa. Perché lavarti i capelli ogni giorno? Non può essere una volta alla settimana? È dannoso quando ogni giorno. Tutti sanno cosa è dannoso. Ci sono pochi peli, ma anche sassi e sabbia. Non c'è modo di tirarsi indietro in anticipo? È colpa tua. E si lamentano ancora. E non osare contraddirli. Sono su un buono, il denaro è stato pagato.

Tuttavia, prima c'era più ordine. Persone che capiscono. Quindi scrivi loro un annuncio: "Chiudi la porta dopo essere entrato nella stanza!" - e chiudono. Non tutti, ovviamente, ma la maggioranza. Oppure: “Prima di entrare nel dormitorio, piscia!” E capiscono anche. Si asciugheranno.

E adesso? Scrivilo sulla loro fronte: a loro non importa. Chiedi educatamente: chiudi la porta, ma non battono un sopracciglio. Sono anche insultati: dicono, tu sei il servitore qui, dovresti chiudere le porte.

Nastya impreca molto sulla porta. Ha davvero una cosa. Se qualcuno lo chiude, sorriderà e porterà fuori la spazzatura presto. E se non lo chiudono, Nastya non può trattenersi: è obbligata a pulire, ma non pulisce. Armeggia con uno straccio e se ne va. Nastya ha due definizioni di donna: stronzo e pulito. E non è chiaro quale sia la cosa peggiore. Se le cose sono sparse è uno stronzo, se le mettono via anche Nastya è infelice. Adora guardare gli abiti. Soprattutto tra le signore della capitale. Capisci subito cosa va di moda adesso e cosa no. La moda li raggiungerà tra cinque anni, e nella migliore delle ipotesi. E Nastya è sempre aggiornata sui nuovi prodotti. Ecco perché non gli piace la pulizia. Nastya ha una regola: non entra nell'armadio. Ma se sono sdraiati su una sedia o su un letto, va bene. Galina Vasilyevna ha parlato e messo in guardia molte volte, ma Nastya aveva la sua logica di cemento armato:

- Non misuro, guardo e basta.

Interessante. Galina Vasilievna pensava che Nastya non sarebbe rimasta qui a lungo. Questo non è il suo lavoro. Sì, quante persone come Nastya sono cambiate, è impossibile contarle. Vengono per la stagione, danno un'occhiata più da vicino e vedono chi è fortunato. Oppure senza fortuna. Galina Vasilyevna ha visto da dieci metri chi sarebbe durato solo una stagione e chi non sarebbe durato nemmeno una stagione. Mi sbagliavo su Nastya. Mi sono abituato.

– Galina Vasilyevna, perché devo cambiare gli asciugamani ogni giorno? E vogliono biancheria pulita – una volta ogni tre giorni. Chi farà il bucato? Io o cosa? Lasciateli andare nelle pensioni e almeno lavatevi lì. Galina Vasilievna, di' a Ilyich della macchina da scrivere. Sta già galoppando come un cavallo, abbattendo tutte le piastrelle del pavimento. Quando stringe, quasi mi sdraio su di lei per tenerla. Mi chiedono di lavare i loro vestiti. E spingono soldi. Perché ho bisogno di soldi? Ho bisogno di una macchina nuova! E il contatore si spegne! È assolutamente pazzesco lì! Se la macchina si trascina, non accenderò il bollitore. E il ferro è appena tiepido. Quindi dovrei uccidermi per questa biancheria intima? Ilyich mi insulta, i vacanzieri si lamentano. Cosa c'entro? Perché ne hanno bisogno ogni giorno? Così sporco, o cosa? Dovrebbe essere una volta ogni cinque giorni! Pulizia su richiesta. Si è accumulata la spazzatura? Quindi è difficile arrivare a dire che il cestino è pieno? Dovrei indovinare? E chiedono cosa significa “pulizia su richiesta”? Galina Vasilievna, spiega loro che se lo chiedono, lo rimuoverò. Se non ne hanno bisogno loro, allora non ne ho bisogno neanche io. Puoi metterti in posizione. Se due delle mie stanze vengono spostate, le pulisco e cambio tutto. Non ho tempo per gli altri.

Ma per natura Nastya era gentile e innocua. Scandaloso, sì. Se inizia a suonare la cornamusa dal nulla, non puoi fermarlo.

Ecco Fedor, il malvagio. Maniaco. Gli piaceva prendere in giro le persone. Quando ero in servizio, sembrava che tutto desse fastidio a tutti. Gli piaceva davvero il potere. Vedendo i vacanzieri andare al mare o a fare colazione, ha subito afferrato il telefono e ha fatto finta di avere una conversazione importante. Ha fatto un segno ai vacanzieri: dicono, aspetta. I vacanzieri si sono fermati obbedientemente, perché l'amministratore non lo avrebbe fermato e basta, il che significa qualcosa di importante. Fyodor imitò una conversazione telefonica per un paio di minuti e poi, con uno sguardo importante, fissò una specie di biglietto: un pezzo di carta steso sul tavolo.

– Sei del numero sette?

"Sì", i vacanzieri erano di nuovo spaventati.

"Allora non hai diritto al turno." Dopo due giorni.

Aspettò i prossimi vacanzieri e afferrò di nuovo il telefono. Qui le cose si sono fatte più interessanti, ma l'inizio della conversazione è rimasto invariato.

-Sei del numero dieci?

"Hai un turno oggi", annunciò finalmente Fëdor.

- Cambiamento di cosa?

- Tipo cosa? Biancheria! Aspetta, adesso chiamo la donna delle pulizie, con lei discuteremo di tutto.

– Di cosa c’è da discutere? – i vacanzieri sono rimasti sorpresi.

- Aspettare. Quindi nessuna lamentela!

Fedor non ha mai invitato Nastya. Non sarebbe venuta e non l'avrebbe imprecata in modo che tutti potessero sentire. Nastya Fedora non apprezzava nulla, nemmeno un centesimo. Non l'ho preso affatto per un uomo. Fyodor era arrabbiato, ma aveva paura di Nastya. Avevano la loro, lunga storia.

Quando Nastya apparve per la prima volta, e lei apparve alla pensione più tardi di tutti gli altri, Fyodor la incalzò. Nastya, tuttavia, non era contraria. Ma Fedor non ha potuto fare nulla dal lato maschile. Nastya non era esattamente sorpresa e non era quello che si aspettava. Ma Fedya decise che la colpa della sua impotenza era la nuova cameriera e iniziò a vendicarsi di lei. Andò da Ilyich e trasmise lamentele su Nastya da parte dei vacanzieri. Ha chiesto che fosse licenziata. Ma Ilyich, a cui piaceva Nastya per la sua disinvoltura e il suo carattere gentile e accomodante, per la sua ingenuità e la sua lingua senza ossa - prima parlò, poi pensò - non l'avrebbe licenziata. Nastya non sapeva dei progressi di Fedor e non lo sospettava nemmeno. Fedja si ubriacò dal dolore e ricominciò a tormentarlo. Nastya ancora una volta non era contraria, ma ancora una volta non ha funzionato. E Fyodor, infuriato, colpì lo zigomo di Nastya con il pugno. Non era sorpresa da un colpo in faccia, ma era abituata a riceverlo da uomini veri: per affari, per uscire con qualcun altro, e non da ogni sorta di uomini impotenti. Mentre Nastya si massaggiava lo zigomo scioccata, Fyodor si eccitò e cominciò ad avvicinarsi a lei. Nastya rimase sbalordita da tanta sfacciataggine e colpì Fedya sulla testa con una lampada da tavolo.

Il giorno successivo, coprendo il livido con il fondotinta, ha immediatamente informato tutti che Fyodor era impotente e per giunta un pervertito: gli ha lasciato andare le mani, lo ha colpito in faccia e solo dopo è diventato duro. Tutti credettero immediatamente a Nastya: che senso aveva mentirle? E Fedya fu soprannominato Fyodor Cinque e mezza.

Una stagione lasciò il posto a un'altra, ma per qualche motivo i vacanzieri riconobbero immediatamente il soprannome di Fedya, e le signore aggrottarono la fronte con disgusto e non ne furono affatto imbarazzate.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 15 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 4 pagine]

Masha Traub
Cari vacanzieri!

© Traub M., 2017

©Progettazione. Casa editrice LLC E, 2017

* * *

Tutti i personaggi sono fittizi, e ogni somiglianza con persone reali viventi o vissute è puramente casuale.

* * *

- Ilyich, dove lo metto?

- Mettimelo in testa!

- Quindi non mi interessa, posso farlo sulla mia testa! Per quanto tempo puoi muoverti con queste sedie? Portale qui, portale qui. Sono assunto per trasportare le sedie?

- Assunto! Portalo in cortile!

- L'ho portato dal cortile!

- Chiedi a Galya. Lei sa dove metterlo.

- Galina Vasilievna! Dove sono le sedie? Lo lascio qui adesso!

- Li lascerò. Mettimelo in testa!

- Ilyich, i miei vacanzieri mi portano via le chiavi e non le consegnano. Dico loro: affittalo, lo pulirò, ma loro non lo affittano. Non posso entrare nella stanza. Poi si lamentano di non aver portato fuori la spazzatura o di non aver pulito i pavimenti. Quindi mi dispiace, o cosa? Capisco che le persone vogliano tornare a qualcosa di puro. Quindi devo adattarmi alla finestra? Come sto senza chiavi? Facciamone alcuni di riserva. Perché sono più preoccupato per queste chiavi? Del quinto ne rimane solo uno. Il'ic, hai sentito? Dal quinto, dico, uno. Se succede qualcosa, sfondaremo la porta. Ho messo loro un cartello, come hai ordinato: una multa per smarrimento. Allora perché dovrebbero guardare il cartello! E perché hanno bisogno di segni? La gente è venuta per rilassarsi! Voglio che sia pulito, in modo che le persone siano felici, ma non sono felici. Dico loro delle chiavi e loro mi raccontano della spazzatura. Beh, li tengo comunque d'occhio. Quindi non puoi tenere traccia di tutti: chi è arrivato e quando, chi se n'è andato. E se i bambini sono piccoli? Quindi devi ripulirlo prima di pranzo. In modo che il bambino possa dormire. Ilyich, facciamo dei duplicati. Ebbene, quanto puoi chiedere? E la finestra deve essere riparata al secondo piano. Si muove avanti e indietro. Ci ho messo sotto un pezzo di carta, ma si rompe lo stesso. Il telaio è già sul moccio. Cadrà una volta e cadrà sulla testa di qualcuno. E se fosse un bambino, Dio non voglia? Sono sempre nel cortile!

- Nastya! Perché sei stato assunto? Per te da pulire! Quindi puliscilo! Se hai domande sulle chiavi e sulla pulizia, dillo a Galina Vasilyevna! A proposito della finestra - a Fedya.

- E Fedja? Solo un po': Fedya è estrema! Ho riparato il telaio. L'ho detto centinaia di volte, non ha senso strattonare e agitarsi! Non appena Nastya si schianta, qualsiasi frame cadrà. Se premi delicatamente, si chiuderà!

- Ilyich, non sto sprecando! Tutto è lì nel moccio da molto tempo. Com'era, così rimane. Le mani di Fedya vengono dallo stesso posto. Ci sono alcuni uomini che sono senza braccia! Ilic! Chiamiamo un normale fabbro! Sì, anche Mishka!

- Chiama la tua Mishka. Beve ormai da una settimana.

- E tutto quello che devi fare è grattarti la lingua! Portate le sedie fuori dal cortile! Ilyich, cosa sono le chiavi? Sto già osservando i vacanzieri come un partigiano. Si allontanano da me. Lo pulirò e basta.

– Dov’è Galina Vasilievna? Galya! Galya!

Questa conversazione ebbe luogo in un piccolo cortile davanti all'edificio, che ora si chiamava albergo, ma prima era stato una pensione, prima ancora un condominio, e prima ancora una casa privata.

Costruirono una casa privata per sé, per la loro famiglia, numerosi figli di diverse età, zie con la pressione bassa, zii con i bronchi, cugini nervosi e cugini con debiti di gioco. Un giardiniere inviato appositamente dalla capitale si occupò del gelso, che tanto piaceva al nervoso cugino, degli oleandri, delle minuscole palme e dei castagni. Sul terrazzo sotto le finestre furono piantati appositamente due cipressi per il capofamiglia, il quale però non li vide mai. Proprio come la tua casa privata. Il capofamiglia soffriva di angoscia e giaceva nelle sue stanze nella capitale mentre il giardiniere evocava i cipressi: avrebbero messo radici? I cipressi hanno messo radici, ma il proprietario della casa è passato in un altro mondo.

La vedova decise di trasformare la tenuta in un condominio, cosa che suscitò molti pettegolezzi tra numerosi parenti. Ma la prospettiva di un reddito si è rivelata più desiderabile dell'inutile ricordo del defunto. La vedova, che durante la vita del marito non si era occupata delle riparazioni e di altre faccende domestiche, scoprì improvvisamente, dal nulla, una serie di affari e iniziò una grandiosa ristrutturazione, decidendo di installare l'acqua corrente in casa e un eccesso e un lusso completamente senza precedenti - fognatura.

La gente cominciò subito a parlare del condominio. E le stanze non erano vuote. La vedova divenne così ricca che il suo defunto marito si stava rivoltando nella tomba. I parenti rimasero tutti in silenzio, ringraziarono e sorrisero. Soffrivano anche di reddito. La vedova divenne improvvisamente una donna ricca e di nuovo una sposa ricca. I cugini non sposati volevano dire qualcosa, ma si sono morsi la lingua. Non era redditizio litigare con la vedova.

E si potrebbe già cominciare a indovinare cosa sarebbe successo dopo, chi avrebbe sposato la vedova se non fosse stato per il nuovo ordine. La vedova fu la prima a sentire che “gli affari odorano di cherosene”, come si diceva in epoca sovietica, e donò il condominio ai bisogni della rivoluzione. I cugini credevano che non fosse gratuito, ma per una cifra decente. Poi iniziarono a portarlo via e a nazionalizzarlo, ma la vedova riuscì a venderlo. Altrimenti come avrebbe potuto stabilirsi a Parigi con il suo nuovo marito? La signora si è rivelata astuta. Ma non puoi dirlo guardandolo. Da dove viene? Ma prima era silenziosa, poco appariscente.

Dopo la rivoluzione, la casa fu regolarmente scossa. Aveva visto molto nella sua vita: sia bambini di strada per i quali qui era stata allestita una scuola, sia personaggi di spicco che venivano qui per prendersi una pausa dagli affari governativi. Poi c'era un asilo nido, un ospedale, per qualche tempo una lontana dacia per le autorità, una vicina dacia, ancora un asilo nido e, secondo i pettegolezzi, una casa di visita. Per diversi anni la casa rimase abbandonata, dimenticata, cadente, non più utile a nessuno.

Già nella tarda epoca sovietica, si ricordavano della casa e decisero di usarla dove non era necessaria, ma sembrava che ne valesse la pena, perché sembrava che non ci fosse nessun altro posto. I funzionari governativi preferirono un'altra pensione, fu costruito un nuovo edificio per l'ospedale e l'asilo si stabilì in un altro nuovo edificio. Dopo qualche dibattito, la casa dal destino difficile è stata dichiarata Casa della Creatività. Per così dire, per gli operatori culturali in senso lato. Artisti, musicisti, scrittori, giornalisti e altri lavoratori creativi potrebbero fare un viaggio qui. In un unico posto e sotto supervisione condizionata.

Gli interni e l'esterno della casa, che ha ricevuto un nome orgoglioso, sono cambiati radicalmente, non si può fare nulla al riguardo. Prima di tutto c'erano dei cartelli sui muri. La passione per le insegne e i manifesti a quei tempi era semplicemente sorprendente. Regole di condotta consentite, vietate. È divertente ricordarlo adesso. I giovani non capiscono affatto. E prima che capissero la routine quotidiana, l'edificio è aperto dall'inizio alla fine. “È vietata la visita di estranei senza permesso di soggiorno”. "È severamente vietato rimuovere la biancheria da letto dall'edificio." “La televisione nella sala viene spenta dall'addetto alle ore 23.00.” “Ora di andare a dormire alle 23.00. Amministrazione". “Chiudete le porte dell’edificio. Amministrazione". “Prima di partire consegnate la vostra camera all'amministratore di turno. Amministrazione".

Autorità mitica. Severo e punitivo. Oh, i giovani non sanno niente, ma la vecchia generazione ricorda. Pertanto obbedisce. Abbiamo fatto baldoria dopo le undici: ecco, le porte erano chiuse. E anche se bussi o entri, non ti faranno entrare. Ok, se la stanza è al primo piano, puoi arrampicarti sul balcone. Oppure supplica l'ufficiale di turno, in ginocchio, e promettigli che sarà la prima e l'ultima volta. A seconda del loro temperamento e della loro esperienza di vita, i residenti avevano i loro modi di violare i divieti e di placare la severa divinità punitiva chiamata “Amministrazione”. Qualcuno bussava alla porta con una bottiglia di vino e una tavoletta di cioccolata, qualcuno faceva frusciare banconote, qualcuno faceva scandalo, in modo che tutti potessero sentire. Intellighenzia creativa, cosa possiamo trarne? E lo tirano fuori, non lo consegnano e non vanno a letto in orario.

Galya, Galochka, Galina Vasilyevna, Galchonok - non appena i vacanzieri la chiamavano - lasciava sempre la porta socchiusa. Devi solo spingere un po'. E si imbatté in persone comprensive: entravano silenziosamente, in punta di piedi, chiudendo con cura la porta in modo che non sbattesse accidentalmente. Fedya, quando era in servizio, chiuse il cancello con tutte le serrature. La gente scuoteva la porta di ferro, dapprima con delicatezza, poi con insistenza, colpendo le sbarre con pietre, ma lui sedeva nel suo angolo accanto al palo, dietro una tenda di chintz, e non l'aprì. Gli piaceva mostrare il potere. Poi l'ha aperto, ovviamente, ma con un favore così speciale. Prima di questo, ha anche gridato ad alta voce in modo che tutti potessero sentire: “Per chi sono scritte le regole? Scritto per tutti! Non lo aprirò! Abbiamo ordine! E non bussare!" Poi, ovviamente, l’ha aperta, perché hanno cominciato a gridare dai balconi: “Fateli già entrare!” Come è possibile?" Il cancello, sebbene di ferro, naturalmente non poteva resistere al tormento notturno. Il cane volò via e il castello fu mantenuto sulla sua parola d'onore. Galya ha suggerito di lasciare la porta non riparata in modo che le persone potessero entrare e uscire liberamente. Non solo i vacanzieri, ma anche tutti coloro che vogliono sedersi nel cortile sotto i cipressi, all'ombra, al fresco.

- Far entrare gli estranei? – Fëdor era indignato, come se stessimo parlando del suo spazio vitale.

Fedja piagnucolava, combinava guai, andava ogni giorno da Ilic e finiva per mangiargli la zona calva. Ma ciò avvenne più tardi, si potrebbe dire di recente. Qualche stagione fa. Ilyich decise di non riparare il cancello d'ingresso, come voleva Galya: lasciali entrare, lasciali sedere, ma diede il permesso di installare una porta di ferro con serratura a combinazione all'ingresso dell'edificio stesso, come richiesto da Fyodor. L'ingresso era considerato nero, ma veniva utilizzato attivamente, soprattutto dai bambini, che correvano per il cortile e poi si precipitavano in bagno, rischiando di fare pipì lungo la strada. Ma Fedya ha detto che se degli estranei decidono di entrare e rubare qualcosa, allora ha avvertito. La porta è stata installata. E un lucchetto a combinazione. I primi due giorni dopo l'installazione, Fedor era felice. Proprio al settimo cielo. Camminava e brillava. Dato che era il suo turno e i villeggianti, che abitualmente entravano nel cortile dal cancello senza serratura, rimanevano smarriti davanti all'ennesima porta di ferro con codice. E ancora una volta ho dovuto cercare una pietra e bussare alle sbarre. E Fedya si profilava fuori dalla porta e si divertiva: “Per chi sono scritte le regole? Divieto di ingresso dopo le undici! Amministrazione!"

Ma la felicità di Fedorov non durò a lungo. Galya, che è subentrata, ha distribuito a tutti i vacanzieri un codice che si è rivelato indecentemente semplice: "due-quattro-sei". I bambini hanno imparato rapidamente a premere i pulsanti, su entrambi i lati. I pulsanti erano all'interno, cioè la porta poteva essere aperta solo dall'interno. Ma i bambini hanno attorcigliato le braccia, hanno spinto, aperto e hanno lasciato passare tutti. Anche gli adulti hanno imparato a mettere le dita al posto giusto alla cieca e sono entrati senza ostacoli.

Quando Fyodor prese il suo turno, all'inizio non si rese nemmeno conto che tutti i suoi sforzi erano andati in malora: nessuno gridò o bussò alla porta. E quando ho visto come i vacanzieri, infilando abilmente la mano tra le sbarre, premevano il codice, è caduto in una crisi isterica. C'era ancora speranza per i nuovi residenti, ai quali i vecchi non avevano avuto il tempo di trasmettere la conoscenza segreta del codice. E nessuno ha discusso prima, nessuno ha scosso i diritti. E adesso?

- Viviamo qui gratis? Siamo venuti a riposare. Guadagni come in Europa. E il servizio è uno scoop”, una volta si infuriò l’uomo in vacanza: “Ascolta, qui per una settimana comando io”. E camminerò, porterò, porterò, porterò, quanti e chi voglio. E mi fai piacere qui. Inteso?

- Sono indignati! - mormorò Fëdor. - Allora lasciali andare lì, allora perché vengono da noi? E se rifiutano, allora questa non è l’Europa!

Sì, non l'Europa. Strade strette, create per minuscole auto, biciclette, ciclomotori e altre attrezzature di piccole dimensioni, stipate in fuoristrada, gazzelle che portano cibo, Mercedes con il posteriore largo e camion che consegnano mattoni per la costruzione di nuove case private. Perché quello che abbiamo qui non è uguale a quello che hanno loro. La nostra Gazelle è la nostra macchina principale!

Le auto percorrono l'argine. Alcune persone suonano il clacson, altre no. Sotto le ruote ci sono bambini, palloni, mamme, ancora bambini e ancora palloni. Sorprendentemente, nemmeno un incidente. I bambini e i palloni sono sani e salvi. In alto, all'inizio dell'argine, è necessario fare dietrofront in uno spiazzo dove sono già parcheggiate le auto. Oppure fai una deviazione, lungo una strada progettata per una macchina, catturando i tuoi specchi sul muro. La gente del posto guida con gli occhi chiusi, guida all'indietro in modo tale da poterli ammirare. Se qualcuno è bloccato e in difficoltà e non può andarsene, è sicuramente un nuovo arrivato. E poi di nuovo su, dove altro? ́ Stesso. E qui il conteggio scende ai millimetri. Tutti i driver locali sono millimetri. Non c'è altro modo. Succede anche che si alzino e blocchino la strada con le auto. I vacanzieri si stringono lungo i muri delle case. E gli autisti stanno lì e parlano della vita e del tempo. L'Italia, più o meno. Chi è stato in Italia dice che lì è esattamente uguale che qui. Quindi in realtà non è peggio che in Europa.

A proposito di biancheria da letto: un punto molto necessario. Ora ci sono letti per tutti i gusti. E prima? Ebbene, i vacanzieri portavano anche le coperte dai loro letti alla spiaggia e rubavano anche le coperte di lana! Lo stendono, lo pressano con i ciottoli su quattro lati e si sdraiano a prendere il sole. Da un lato è comodo: morbido, i sassolini non ti feriscono la schiena. D'altra parte, fa caldo e punge a causa di tale biancheria da letto. Non puoi sdraiarti a lungo: devi correre di nuovo in mare per sciacquarti dal sudore che appare immediatamente quando ti sdrai sulla lana. Le ragazze lo sopportano: rimangono lì fino all'ultimo momento, finché la coperta non inizia a galleggiare così tanto che non c'è più urina e la pelle diventa rossa. Poi, dopo la spiaggia, con la coperta è una tortura: il sale ti fa sentire come un palo, non hai abbastanza forza per sciacquarti le mani. Diventa insopportabile. No, alcune ragazze disperate hanno provato a lavarlo: hanno messo una coperta nel piatto della doccia e ce l'hanno versata sopra. Solo allora come spremerlo? Non sarai in grado di superarlo. Quando lo trascini sul balcone, l'intero pavimento è bagnato. Sul balcone arriva fino alle caviglie. L'acqua scorre dalla coperta non in un ruscello, ma in un ruscello profondo. In generale, chiunque abbia mai provato a lavare una coperta lo sa. Le mani ricordano.

E l'odore. Sì, come dimenticare l'odore che inizia immediatamente a emanare da una coperta di lana bagnata? Avendo assorbito un intero bouquet - dal fumo di sigaretta e dal pesce essiccato (sì, la scorsa stagione, i vacanzieri tagliavano il pesce su una coperta) all'aroma del profumo, che non può essere evaporato da nulla (la penultima stagione, l'uomo non poteva spiegare ai suoi moglie che è apparsa all'improvviso perché la stanza puzzava disperatamente la donna di qualcun altro), - quando la coperta è bagnata, inizia a dare via tutto in una volta. E qui i particolarmente sensibili non possono resistere. I miei occhi iniziano a lacrimare.

Allora cosa fare con la coperta sfortunata? Piegalo e mettilo nell'armadio, preferibilmente sullo scaffale più alto, e lascia che sia la donna delle pulizie a sistemarlo più tardi. Cosa deve fare la donna delle pulizie? Non puoi metterlo in lavatrice: il cestello non tira e non si adatta. Solo lavaggio a secco. Il lavaggio a secco è disponibile su richiesta, con il permesso del direttore. Il regista non ha tempo per le coperte; ha tantissime altre preoccupazioni. Allora la coperta viene appesa in un angolo del cortile, a friggere, al sole, sbattuta con un bastone, o anche con una scopa. Piove e si frigge di nuovo. Se rimangono delle macchie, non sono visibili: le coperte sono marroni.

E perché, di grazia, le coperte sono di stagione? Fa caldo. Puoi morire. La sera il fresco è gradito. Almeno puoi rinfrescarti la notte. Ma secondo il pacchetto, c'è una coperta nella stanza. Sì, e incontri alcune donne congelate: vogliono nascondersi.

Ma va bene. Lasciamoli mettersi al riparo se vogliono, ma perché trascinarli in spiaggia? E trascinano! Sul terrapieno si può comprare di tutto, dai tappeti di paglia agli asciugamani. Almeno comprati un materasso e resta lì tutto il tempo che vuoi. Molto comodamente. Ma no, trascinano ancora le coperte. Più volte i corridori dei tappeti furono portati sulla spiaggia. Ebbene, che tipo di persone sono? Mettono un sentiero giù, un asciugamano governativo sopra e si sdraiano lì. Si sentono bene, ma poi che dire della pista? Piccole pietre si attaccano, l'aspirapolvere le ingoia, soffoca e si rompe. Non se ne hanno mai abbastanza di aspirapolvere. Sarebbe bello se si asciugassero, ma no.

Ma si lamentano che lo scarico della doccia è intasato. C'è acqua nella padella. Certo che ne vale la pena, come non resistere? Si insaponano i capelli e lo scarico si intasa. Perché lavarti i capelli ogni giorno? Non può essere una volta alla settimana? È dannoso quando ogni giorno. Tutti sanno cosa è dannoso. Ci sono pochi peli, ma anche sassi e sabbia. Non c'è modo di tirarsi indietro in anticipo? È colpa tua. E si lamentano ancora. E non osare contraddirli. Sono su un buono, il denaro è stato pagato.

Tuttavia, prima c'era più ordine. Persone che capiscono. Quindi scrivi loro un annuncio: "Chiudi la porta dopo essere entrato nella stanza!" - e chiudono. Non tutti, ovviamente, ma la maggioranza. Oppure: “Prima di entrare nel dormitorio, piscia!” E capiscono anche. Si asciugheranno.

E adesso? Scrivilo sulla loro fronte: a loro non importa. Chiedi educatamente: chiudi la porta, ma non battono un sopracciglio. Sono anche insultati: dicono, tu sei il servitore qui, dovresti chiudere le porte.

Nastya impreca molto sulla porta. Ha davvero una cosa. Se qualcuno lo chiude, sorriderà e porterà fuori la spazzatura presto. E se non lo chiudono, Nastya non può trattenersi: è obbligata a pulire, ma non pulisce. Armeggia con uno straccio e se ne va. Nastya ha due definizioni di donna: stronzo e pulito. E non è chiaro quale sia la cosa peggiore. Se le cose sono sparse è uno stronzo, se le mettono via anche Nastya è infelice. Adora guardare gli abiti. Soprattutto tra le signore della capitale. Capisci subito cosa va di moda adesso e cosa no. La moda li raggiungerà tra cinque anni, e nella migliore delle ipotesi. E Nastya è sempre aggiornata sui nuovi prodotti. Ecco perché non gli piace la pulizia. Nastya ha una regola: non entra nell'armadio. Ma se sono sdraiati su una sedia o su un letto, va bene. Galina Vasilyevna ha parlato e messo in guardia molte volte, ma Nastya aveva la sua logica di cemento armato:

- Non misuro, guardo e basta.

Interessante. Galina Vasilievna pensava che Nastya non sarebbe rimasta qui a lungo. Questo non è il suo lavoro. Sì, quante persone come Nastya sono cambiate, è impossibile contarle. Vengono per la stagione, danno un'occhiata più da vicino e vedono chi è fortunato. Oppure senza fortuna. Galina Vasilyevna ha visto da dieci metri chi sarebbe durato solo una stagione e chi non sarebbe durato nemmeno una stagione. Mi sbagliavo su Nastya. Mi sono abituato.

– Galina Vasilyevna, perché devo cambiare gli asciugamani ogni giorno? E vogliono biancheria pulita – una volta ogni tre giorni. Chi farà il bucato? Io o cosa? Lasciateli andare nelle pensioni e almeno lavatevi lì. Galina Vasilievna, di' a Ilyich della macchina da scrivere. Sta già galoppando come un cavallo, abbattendo tutte le piastrelle del pavimento. Quando stringe, quasi mi sdraio su di lei per tenerla. Mi chiedono di lavare i loro vestiti. E spingono soldi. Perché ho bisogno di soldi? Ho bisogno di una macchina nuova! E il contatore si spegne! È assolutamente pazzesco lì! Se la macchina si trascina, non accenderò il bollitore. E il ferro è appena tiepido. Quindi dovrei uccidermi per questa biancheria intima? Ilyich mi insulta, i vacanzieri si lamentano. Cosa c'entro? Perché ne hanno bisogno ogni giorno? Così sporco, o cosa? Dovrebbe essere una volta ogni cinque giorni! Pulizia su richiesta. Si è accumulata la spazzatura? Quindi è difficile arrivare a dire che il cestino è pieno? Dovrei indovinare? E chiedono cosa significa “pulizia su richiesta”? Galina Vasilievna, spiega loro che se lo chiedono, lo rimuoverò. Se non ne hanno bisogno loro, allora non ne ho bisogno neanche io. Puoi metterti in posizione. Se due delle mie stanze vengono spostate, le pulisco e cambio tutto. Non ho tempo per gli altri.

Ma per natura Nastya era gentile e innocua. Scandaloso, sì. Se inizia a suonare la cornamusa dal nulla, non puoi fermarlo.

Ecco Fedor, il malvagio. Maniaco. Gli piaceva prendere in giro le persone. Quando ero in servizio, sembrava che tutto desse fastidio a tutti. Gli piaceva davvero il potere. Vedendo i vacanzieri andare al mare o a fare colazione, ha subito afferrato il telefono e ha fatto finta di avere una conversazione importante. Ha fatto un segno ai vacanzieri: dicono, aspetta. I vacanzieri si sono fermati obbedientemente, perché l'amministratore non lo avrebbe fermato e basta, il che significa qualcosa di importante. Fyodor imitò una conversazione telefonica per un paio di minuti e poi, con uno sguardo importante, fissò una specie di biglietto: un pezzo di carta steso sul tavolo.

– Sei del numero sette?

"Sì", i vacanzieri erano di nuovo spaventati.

"Allora non hai diritto al turno." Dopo due giorni.

Aspettò i prossimi vacanzieri e afferrò di nuovo il telefono. Qui le cose si sono fatte più interessanti, ma l'inizio della conversazione è rimasto invariato.

-Sei del numero dieci?

"Hai un turno oggi", annunciò finalmente Fëdor.

- Cambiamento di cosa?

- Tipo cosa? Biancheria! Aspetta, adesso chiamo la donna delle pulizie, con lei discuteremo di tutto.

– Di cosa c’è da discutere? – i vacanzieri sono rimasti sorpresi.

- Aspettare. Quindi nessuna lamentela!

Fedor non ha mai invitato Nastya. Non sarebbe venuta e non l'avrebbe imprecata in modo che tutti potessero sentire. Nastya Fedora non apprezzava nulla, nemmeno un centesimo. Non l'ho preso affatto per un uomo. Fyodor era arrabbiato, ma aveva paura di Nastya. Avevano la loro, lunga storia.

Quando Nastya apparve per la prima volta, e lei apparve alla pensione più tardi di tutti gli altri, Fyodor la incalzò. Nastya, tuttavia, non era contraria. Ma Fedor non ha potuto fare nulla dal lato maschile. Nastya non era esattamente sorpresa e non era quello che si aspettava. Ma Fedya decise che la colpa della sua impotenza era la nuova cameriera e iniziò a vendicarsi di lei. Andò da Ilyich e trasmise lamentele su Nastya da parte dei vacanzieri. Ha chiesto che fosse licenziata. Ma Ilyich, a cui piaceva Nastya per la sua disinvoltura e il suo carattere gentile e accomodante, per la sua ingenuità e la sua lingua senza ossa - prima parlò, poi pensò - non l'avrebbe licenziata. Nastya non sapeva dei progressi di Fedor e non lo sospettava nemmeno. Fedja si ubriacò dal dolore e ricominciò a tormentarlo. Nastya ancora una volta non era contraria, ma ancora una volta non ha funzionato. E Fyodor, infuriato, colpì lo zigomo di Nastya con il pugno. Non era sorpresa da un colpo in faccia, ma era abituata a riceverlo da uomini veri: per affari, per uscire con qualcun altro, e non da ogni sorta di uomini impotenti. Mentre Nastya si massaggiava lo zigomo scioccata, Fyodor si eccitò e cominciò ad avvicinarsi a lei. Nastya rimase sbalordita da tanta sfacciataggine e colpì Fedya sulla testa con una lampada da tavolo.

Il giorno successivo, coprendo il livido con il fondotinta, ha immediatamente informato tutti che Fyodor era impotente e per giunta un pervertito: gli ha lasciato andare le mani, lo ha colpito in faccia e solo dopo è diventato duro. Tutti credettero immediatamente a Nastya: che senso aveva mentirle? E Fedya fu soprannominato Fyodor Cinque e mezza.

Una stagione lasciò il posto a un'altra, ma per qualche motivo i vacanzieri riconobbero immediatamente il soprannome di Fedya, e le signore aggrottarono la fronte con disgusto e non ne furono affatto imbarazzate.

All'inizio Fëdor era furioso e nervoso, ma gradualmente si riconciliò. Non ha notato chiaramente Nastya.

Pertanto, quando ero in servizio, ho chiamato Svetka.

Svetka è venuta:

- Come hai chiamato?

"Non ho chiamato, ma ho chiamato", rispose Fyodor, "per discutere delle pulizie con i vacanzieri".

- Di cosa dovremmo discutere? – sbottò Svetka.

Fëdor era arrabbiato. Che stupida, non riesce nemmeno a stare al gioco. Le corna di questa capra dovrebbero essere tagliate. Cammina qui, barcollando il sedere. Girare davanti a ogni giovane. Se fosse stato la sua volontà, glielo avrebbe detto... si sarebbe messo velocemente... all'unghia... sopra il ginocchio... in modo che lei non emettesse nemmeno un suono... Si sarebbe tinta di nuovo i capelli . La troia è minorenne. Tutti come mia madre.

Naturalmente, Fedor ha tenuto per sé i suoi pensieri. E se avesse provato ad aprire la bocca e dire anche solo una parola di ciò che stava pensando, allora Galina Vasilievna non si sarebbe indugiata: l'avrebbe agitata e sigillata. La sua mano è pesante. Anche Nastya aiuterà. E Ilyich sarà dalla parte di Galina, come sempre. No, Ilyich non va bene. Qual è il capo? Fëdor vorrebbe ristabilire l'ordine qui. Tutti camminerebbero in fila qui. E niente Europa. Ritornerebbe l'ordine qui come prima. In modo che conoscano il loro posto. La bocca non è stata aperta. Avevano paura. Le persone devono essere tenute nella paura, così ci sarà ordine.

Fedor aveva trentotto anni, di cui venti aveva lavorato in questa pensione. All'inizio facevo commissioni: portalo via, portalo. Promosso ad amministratore. Bene, come sei cresciuto? Sembra che non ci siano altri amministratori. Galina Vasilievna è l'amministratore capo e Fedya è ordinaria. Quanto desiderava questa posizione! Anche se è piccolo, è potere. Anche se è dietro la scrivania, è lui il capo. È un po’ divertente prenderlo in giro, ma è così carino. Tale dolcezza si forma nell'anima. E il fatto che Nastya gli abbia fornito una tale reputazione è lei stessa una stupida. Quanti anni, e ancora tutti sono domestici. Le sta bene.

Ma l'appuntamento non è bastato a Fedor. Voleva che tutti vedessero chi era.

"Viktor Ilyich, vorrei un segno", piagnucolò Fyodor in ogni occasione.

"Tutti ti conoscono anche senza un segno", lo salutò Ilyich.

– Non lo faccio per me, per la comodità dei vacanzieri.

Fedya quasi pianse di disperazione e Ilyich si arrese. Personalmente ho scritto il pezzo di carta a grandi lettere: FEDOR, l'ho stampato e l'ho dato a Fedya. Lui, tirando fuori la lingua per l'eccitazione, cominciò a tagliarla per inserire il pezzo di carta nella cornice appoggiata sul bancone. È uscito storto e Fëdor ha chiesto a Ilyich di ristamparlo altre due volte.

La cornice, a proposito, era grande, bella, massiccia, dorata, rimasta dai tempi precedenti. L'iscrizione in carattere con monogrammi “Duty Administrator” e una finestra vuota per il nome. Fëdor inserì un pezzo di carta nella finestra e lo ammirò. È vero, l’ammirazione presto lasciò il posto all’irritazione. E la ragione di ciò è che Fedor ha pensato molto. Questo è quello che ha detto a se stesso a una signora in vacanza con gli occhi sbarrati che all'improvviso si è soffermata davanti al cartellone sulla sicurezza.

"Penso spesso..." cominciò subito a confessare Fëdor. E lui, devo dire, era loquace, amava spettegolare e apprezzava davvero le donne così intelligenti. Non li manderanno così. Rimarranno in piedi, annuiranno e ascolteranno. Saranno imbarazzati a interrompere il monologo di Fëdor perché sono “ben educati”. E questo è ciò di cui Fedja ha bisogno. "Penso molto... vorrei poter pensare di meno, ma non posso." Ho molti pensieri, mi pulsa già la testa.

Fëdor infatti a volte soffriva di abbondanza di pensieri. Adesso, come ieri, come l'altro ieri, pensava che solo un nome, anche se in una bella cornice dorata, non sembra così degno. Come sta Galina Vasilievna? "Galina Vasilievna." Solido. Cominciano immediatamente a rispettare tutti e si rivolgono a loro con il nome e il patronimico. E a lui solo per nome. Dobbiamo parlare con Ilyich, lascia che abbia anche un secondo nome. E chiedi un nuovo pezzo di carta. O almeno con un cognome. Che è migliore? Fedor Soloviev o Fedor Nikolaevich? Certo, suona Fyodor Nikolaevich Solovyov. Ma Ilyich non lo permetterà, questo è certo. Pertanto è necessario richiedere il cognome oppure il nome e il patronimico. Questo è qualcosa su cui dobbiamo ancora riflettere attentamente prima di andare a Ilic. E vale la pena lamentarsi di Svetka. Lo guarda come se fosse una specie di brufolo. Ma è un amministratore. E questa stronza storce il naso. Sì, deve volare come una mosca davanti a lui, altrimenti la piccola impudente si alzerà, ascolterà in silenzio, sbufferà e se ne andrà dimenando il culo. Ma di Svetka è meglio parlare più tardi, dopo il cartello. Ci sarà tempo con Svetka. Se solo fosse riuscita ad abbatterla... così da lottare e urlare... e lui fosse andato a trovarla un paio di volte, allora avrebbe saputo stare al suo posto.

Fyodor pensava spesso a cosa avrebbe fatto con Svetka. A volte ci pensavo anche di notte, e poi dovevo alzarmi e masturbarmi, il che non faceva altro che aumentare la mia rabbia nei confronti di Svetka. Non era impotente: Nastya aveva torto qui. Quando parlavo con i vacanzieri della pulizia o del cambio della biancheria, ero così emozionato. Anche quando non ho aperto il cancello. Quando ho pensato a come spezzare il bel viso di Svetka, ho quasi scalato il muro.

Ma all'età di trentotto anni riuscì a rimanere single e senza figli. Come sia riuscito a farlo quando c'era una grande carenza di uomini, quando anche i più pigri e inutili si mettevano in affari, venivano fatti a pezzi dalle donne, è incomprensibile. Fedor credeva che tutto ciò fosse dovuto al fatto che era troppo intelligente e non aveva bisogno di nessuno. No, volevo avere una donna al mio fianco. Ma non così tanto. Sognava molto più un nome, un patronimico e persino un cognome sulla targhetta. Di dare filo da torcere a Svetka e di diventare l'amministratore capo al posto di Galka, o addirittura di prendere il posto di Ilyich. Naturalmente, Fyodor chiamò l'amministratore capo Galka solo nelle sue selvagge fantasie. E così si rivolse a lei Galina Vasilievna.

Proprio come Fëdor pensava ogni giorno a Svetka, così Galina Vasilievna andava a letto ogni sera pensando a sua figlia. Per qualche motivo mi sono tinto i capelli. Adesso va in giro con la testa rossa. Dopotutto, capelli così belli: biondo naturale, treccia spessa quanto un braccio, di cosa ha bisogno di più? La statuina è carina. Petto, sedere, gambe lunghe. La gioventù è sempre elastica, bella, rigogliosa, chiama, squilla, vola. Quindi Svetka è la stessa, proprio nel succo. Ma se la cava. Mi è venuta l'idea di dipingermi di rosso. È disgustoso da guardare. Come la barbabietola. E sbuffa solo se dici qualcosa. Grazie per avermi tenuto d'occhio almeno per ora. All'improvviso avrei voluto lavorare in una pensione, mi sono chiesto. Sì, come aveva chiesto, l'ha messa di fronte a un fatto. Lavorerò, punto. Sono affari miei, l'ho deciso. Lavorerò per una stagione, poi andrò al college. Sono stato così fin dall'infanzia. Non dire nulla di contrario. Lo farà comunque a modo suo. Grazie, almeno ascolta Ilyich. La mamma è dispiaciuta. Funziona, devo ammetterlo, bene.

Galina Vasilievna era preoccupata che sua figlia iniziasse ad avere relazioni con i vacanzieri. C'erano molti giovani: vennero artisti, attori e poeti. Ma Svetka conosceva il suo valore. No, non stava aspettando il principe, ma non si è precipitata verso ogni persona che ha incontrato, un visitatore o un visitatore. Nastya era più semplice. Ho sempre creduto nelle favole. Che verrà un principe, si innamorerà e ti inviterà a sposarti. Ed ecco lo sciocco: quarant'anni, ma senza mente. Stava aspettando che la sua felicità le cadesse in testa. Non è caduto. E ciò che è caduto è finito rapidamente. Una o due settimane dopo, purché arrivasse il principe. Ogni volta che Nastya singhiozzava amaramente, era sinceramente preoccupata.

- Non sei stanco? – chiese un giorno Svetka bruscamente.

- Che cosa? – Nastya non ha capito.

– Non sei stanco di piangere? Sì, non mi avvicinerei affatto a queste persone. Puoi vedere tutto dal viso.

-Ciò che si può vedere? – Nastya ha persino smesso di piangere.

"Non scegli gli uomini per te, ma le donne." Tutta la tua gente rideva come donne isteriche. Pensano addirittura come le donne.

Nastya ricominciò a piangere e Galina Vasilievna guardò sua figlia in un modo nuovo. Sì, quello era di un tessuto diverso. Sembra che non sia del posto. Con carattere. E capiva gli uomini meglio di qualsiasi Nastya. Sì, e anche nelle donne. Sapeva a chi sorridere, con chi scherzare, a chi dire cosa e con chi era meglio tacere. Svetka possedeva una rara qualità femminile: l'intuizione. Sentiva le persone.

Galina Vasilievna lo sapeva: o Svetka avrebbe incontrato il suo principe, oppure si sarebbe innamorata perdutamente come una sciocca e avrebbe fatto deragliare tutta la sua vita. Galya vide che sua figlia era presa da lei. Anche lei era così quando era giovane. E cosa? Mi sono innamorato - e in discesa. Rimase solo Svetka. E dobbiamo ringraziare il destino per ciò che resta. Galya ha mancato il bersaglio con il principe. Ma come posso dirlo? Svetka non assomigliava alla sua razza, come un principe. Tutto viene da mio padre, sia le gambe che gli zigomi alti. Il carattere di Galin, ma la testardaggine, risiede ancora in suo padre. E facilità. Si è mossa facilmente attraverso la vita. È anche una qualità rara quando una donna cammina facilmente. Di solito si trascina pesantemente: ancora giovane, ma già accigliata, curva, insoddisfatta. Svetka, sebbene testarda, testarda, categorica, è divertente e cattiva. L'energia è traboccante. Quindi schizza più che può: si tinge i capelli, a volte Fedora li tira su apposta.

Per molti anni, Galina Vasilyevna ha cercato di dimenticare il passato, ma si è ripresentato ancora e ancora - con gli Svetkin che all'improvviso apparivano zigomi alti, improvvisamente crescevano gambe lunghe. Il passato si ricordava di se stesso con il giro della testa di Svetka e l'abitudine di sbriciolare il pane su un piatto, il polso stretto, i capelli biondi che sbiadivano al sole e diventavano bianchi. Davvero bianco. Ebbene, perché quest'idiota le ha rovinato i capelli? Perché hai ridipinto?

Svetka è indipendente fin dall'infanzia. Anche troppo. La vita mi ha costretto. Galina Vasilievna non ha discusso con sua figlia. Se si fosse messa qualcosa in testa, anche se l'avesse rotta, se non l'avesse lavata, se la sarebbe cavata rotolandosi. Testardo come cento asini. Con il lavoro è così. Galina Vasilievna non sapeva cosa pensare. Svetka diventerà una donna delle pulizie? La sua Svetka? Ilyich ha detto: "Se lo vuole, lasciala andare".