Ilya Bernstein

Svatka osobna datoteka objavljuje članak Ilye Bernsteina, neovisnog izdavača, specijaliziranog za dječju i tinejdžersku književnost iz sovjetskog doba, o književniku Leonidu Solovjovu, koji je bio potisnut zbog „protu-sovjetske agitacije i terorističkih izjava“ i rehabilitiran prije kraja kazne . Članak je prvi put objavljen među dodatnim materijalima za priču Leonida Solovjova "Začarani princ" (nastavak "Nevolje" o pustolovinama Khoje Nasreddina), koju je objavio autor članka. Inače, priču "Začarani princ" autor je u cijelosti napisao u kampu, gdje je Solovjov službeno "smio književno raditi" - što samo po sebi iznenađuje. U svom članku Ilya Bernstein analizira istražni slučaj Leonida Solovjova i dolazi do neočekivanih zaključaka - ponašanje pisca tijekom istrage podsjeća ga na "nevaljali" roman.

O tome kako je budući autor "Očarani princ" postao "zatvorenik Leonid Solovyov, književnik držan na 14 l / o Dubravlag, Art. 58 str. 10 h. 2 i 17-58 str. 8, rok - 10 godina "(ovako je izjava potpisana šefu odjela Dubravlag), znamo iz dva dokumenta: iz njegovog istražnog spisa i zahtjeva za rehabilitacija upućena SSSR-u 1956 ... Prva nam nije u potpunosti dostupna - neke su stranice (oko 15 posto ukupnog broja) skrivene, "ušivene" u zatvorene omotnice: u arhivi FSB-a otvaraju se samo na zahtjev bliske rodbine, koju Solovjev čini nisu otišli. Iz molbe glavnom tužitelju znamo da je tijekom istrage br sučeljavanje sa svjedocima optužbe - njihovo svjedočenje znamo samo u kratkom sažetku istražitelja. To je također vrlo značajna praznina, koja ne dopušta, na primjer, procjenu uloge koja je odigrana u uhićenju i osuđivanju pisca Viktora Vitkoviča - koautora Solovjeva na scenarijima filmova "Nasreddin u Buhari" i " Nasreddinove pustolovine ". Scenarije su napisali zajedno 1938., odnosno 1944. godine, a prema Vitkovichu, Solovjov je u svoje priče uključio poteze radnje i dijaloge koje je izumio koautor: „Doslovno sam ga molio da izvuče sve najbolje iz scenarija. To je učinio ne bez unutarnjeg otpora. To je ojačalo naše prijateljstvo ... Na naslovnoj stranici pročitao sam da je temelj naš opći scenarij i opet sam se odlučno pobunio ... Je li bilo pristojnosti; Fusnotu sam izbrisao rukom "(V. Vitkovich.„ Životni krugovi ". M., 1983. str. 65–67). Ne znamo verziju Solovjeva, ali Vitkovich (koji nije uhićen) dobio je puno prostora u protokolima ispitivanja. Međutim, Solovjov je o njemu kasnije napisao u svojoj molbi, a mi ćemo se na to vratiti kasnije. Iz memoarskih zapisa "logoraša" znamo kako su se provodila ispitivanja i kako su se ispitivani ponašali. Poznati su i obično neutemeljeni apsurd optužbi pod "političkim" člancima i neistinitost protokola. I Solovjov "slučaj" čitamo iz ovog kuta. Koje je lažne dokaze o navodnim zločinima iznio istražitelj? Koju je liniju obrane zauzeo optuženi? Jeste li se ponašali dostojanstveno, odbacivši svoju pogrešku ili ste brzo "pukli"? Jeste li progovorili s nekim? Ponašanje Solovjova tijekom istrage na mnogo načina ne odgovara uobičajenim idejama. Razlog tome su osobitosti ličnosti i sudbine Leonida Vasiljeviča, kao i okolnosti koje nam nisu poznate (možda će se nešto promijeniti kad se otvore gore spomenute omotnice s pečatima).

Dakle, "Istražni slučaj pod optužbom Leonida Vasiljeviča Solovjova, broj R-6235, proizvodna godina 1946, 1947". Otvara se "Ukazom o uhićenju" koji je sastavio bojnik Kutyrev (podsjećam vas da su činovi državnih službenika sigurnosti bili za dva stupnja superiorniji od opće vojske, odnosno major MGB odgovarao je pukovniku vojske). Datum sastavljanja - 4. rujna 1946, unatoč činjenici da je svjedočenje koje inkriminira pisca dobiveno u siječnju. Općenito se pokazalo da je slučaj ozbiljan - dugo se pripremalo i vodio ga je velik broj - drugi potpis na Rezoluciji pripada „Početak. odjel 2-3 2 Glavni Kontrolirati. Ministarstvo državne sigurnosti SSSR-a "potpukovnik F.G. Šubnjakov - značajna osoba u povijesti sovjetskih represivnih organa. 2. glavna uprava - protuobavještajna služba, Fyodor Grigorievich je kasnije posjetio i šefa ovog odjela i stanovnika Austrije (sredinom 1950-ih), ali najpoznatiji je po osobnom sudjelovanju u ubojstvu Mikhoelsa. Za što je optužen Solovjov?

“Članovi antisovjetske skupine koje je Ministarstvo državne sigurnosti SSSR-a uhitilo 1944. - pisci LN Ulin, SA Bondarin. i Gekht A.G. pokazao je da je Solovjev A.The. je istomišljenik i u razgovorima s njima govorio je o potrebi promjene postojećeg sustava u Sovjetskom Savezu na buržoasko-demokratskoj osnovi. Sa strane L. V. Solovjova opetovano su zabilježene manifestacije terorističkih osjećaja protiv šefa CPSU (b) i sovjetske vlade. Prisutnost terorističkih osjećaja u L. V. Solovjovu Fastenko A.I., uhićen u siječnju 1945., potvrdio. 12. siječnja 1945. Fastenko je svjedočio: „... Solovjev je oko veljače 1944. izrazio terorističke namjere prema stranci, izjavivši:„ Da biste promijenili postojeće stanje u zemlji, potrebno je ukloniti vođu stranke “, a kasnije rekao da je osobno spreman počiniti teroristički akt protiv čelnika stranke, poprativši ga uvredljivim jezikom. " L.V.Solovjov ima antisovjetski utjecaj na politički nestabilne ljude iz svog kruga. "

Terorizam je pucajući članak; u oštrijim tridesetima Solovjov bi imao male šanse da spasi svoj život. Ali antisovjetska agitacija, naprotiv, rutinska je optužba, glavno sredstvo za ispunjenje plana opskrbe sustava Gulag besplatnom i obespravljenom radnom snagom. Odnosno, pragmatični (još uvijek neće biti moguće dobiti oslobađajuću presudu) zadatak osobe pod istragom je pokušati uvjeriti istražitelja da prekvalificira slučaj, da ga prikaže na takav način da je glavno brbljanje to je relativno sigurno za zemlju, miješajući terorističku notu. Očito je Solovjov uspio (ili je samo pisac imao sreće), u svakom je slučaju rečenica - deset godina logora na prisilni rad - bila relativno blaga.

Istraga je trajala šest mjeseci: prvo od 15 ispitivanja održano je 5. rujna 1946, a posljednje 28. veljače 1947. Suđenja nije bilo, presudu je donio CCO, a tri mjeseca kasnije, 9. lipnja; Solovjov je proveo deset mjeseci u zatvoru. Prvi se protokoli dobro uklapaju u shemu koja nam je poznata: mnogo sati ispitivanja noću - na primjer, od 22.30 do 03.20 - slijedeći jedan za drugim. (Sjećamo se da su tijekom dana kreveti u ćeliji podignuti i pričvršćeni za zidove: "Dopušteno im je spustiti ih od jedanaest do šest ujutro posebnim signalom. U šest - ustanite, a do jedanaest ne možete samo stanite ili sjednite na stolice ", - Evgenia Ginzburg," Strma ruta. ") Solovjev, iscrpljen ispitivanjem, ovih je dana imao dva i pol sata da spava.

Ali ovo je bilo samo na početku. Već od 12. listopada, od osmog ispitivanja, sve je pojednostavljeno, a na kraju postaje potpuno formalno: istražitelj se uklopio u jedan i pol do dva sata i pokušao upravljati do kraja radnog dana propisanog Zakonom o radu . Razlog je, očito, taj što Solovjov nije postao tvrd orah za istražitelja, potpukovnika Rubljova (koji je, usput, malo prije toga, u lipnju 1945., bio optužnica u slučaju Solženjicin). Evo što je sam Leonid Vasiljevič napisao u peticiji za rehabilitaciju deset godina kasnije:

“Rubljov mi je neumorno usadio:„ Ne odlaze odavde. Vaša je sudbina unaprijed određena. Sad sve ovisi o mojim istražnim karakteristikama - i trajanju kazne i kampu u koji ćete biti poslani. Postoje kampovi iz kojih se nitko ne vraća, ali ima i lakših. Izaberi. Imajte na umu da vaše priznanje ili nepriznavanje nije važno, to je samo obrazac "...

Razmišljao sam samo o tome da što prije izađem iz istražnog zatvora - barem u logor. U takvim se uvjetima nije imalo smisla opirati, pogotovo jer mi je istražitelj rekao: „Neće biti suđenja nad vama, ne nadajte se. Pustit ćemo vaš slučaj da prođe kroz poseban sastanak. " Uz to, često sam svojim priznanjima isplatio istražitelju - iz njegovih ustrajnih zahtjeva da svjedočim protiv svojih poznanika - pisaca i pjesnika, među kojima nisam poznavao kriminalce. Istražitelj mi je više puta rekao: "Blokirate sve širokim leđima, ali oni vas previše ne blokiraju."

Sve metode istrage koje je opisao Leonid Solovjov dobro su poznate i razvijene davno prije 1946. (Nekoliko godina kasnije, već u logoru, Solovjov će uključiti scenu ispitivanja Khoje u roman "Začarani princ". Oni koji su upoznati s književnikovim osobnim iskustvom pročitali su ga s posebnim osjećajem.) Zašto se nije opirao, iako " fizičke mjere ... nisu korištene "(izgladnjeli, nisu smjeli spavati, ali nisu tukli)? Moguće je da je njegovo ponašanje tijekom istrage bilo dobro promišljeno: Solovjev je odlučio izaći iz kolotečine, predstavljajući se u ne baš tipičnom za "neprijatelja naroda", ali izazivajući razumijevanje, pa čak i simpatiju istražitelja (što je dobro se uklapa i u arhetipske ideje i u njegove, Solovjove, stvarne okolnosti).

« pitanje Kako je izražena vaša neodgovornost?

odgovor Prvo, prekinuo sam sa suprugom zbog pijanstva i varanja i ostao sam. Jako sam volio svoju ženu, a prekid s njom za mene je bio katastrofa. Kao drugo, povećalo se moje pijanstvo. Moja trijezna radna razdoblja postajala su sve manje, osjećala sam to još malo više, a moja književna djelatnost bila bi potpuno nemoguća, a ja bih kao književnica bila gotova. Sve je to pridonijelo nastanku najcrnjeg pesimizma u meni. Život mi se činio obezvrijeđenim, beznadnim, svijet - besmislenim i okrutnim kaosom. Vidio sam sve uokolo u tamnom, bez radosti teškom svjetlu. Počeo sam izbjegavati ljude, izgubio sam dosad svojstvenu vedrinu i vedrinu. U vrijeme najvećeg zaoštravanja moje duhovne krize dogodilo se najveće pogoršanje mojih antisovjetskih osjećaja (1944.-1946.). I sama sam bila bolesna, a činio mi se i čitav svijet. "

(Zapisi ispitivanja citirani su s manjim rezovima.)

« pitanje Zašto se nazivaš slobodnom kad si bio oženjen i imao prijatelje?

odgovor Moje pijanstvo, užurbani život, moj odnos sa skitnicama i skitnicama iz pubova Arbat, koje sam dovodio u cijele grupe da posjete svoj dom, doveli su do činjenice da smo supruga i ja konačno raskinuli. Rano ujutro otišla je na posao, vratila se tek kasno navečer, legla tamo, ja sam cijeli dan bila sama. Suočio sam se s pitanjem potpune nemogućnosti nastavka takvog života i potrebe za nekim izlazom.

pitanjeGdje ste počeli tražiti izlaz?

odgovor Ozbiljno sam razmišljao o samoubojstvu, ali ono što me zaustavilo je da ću umrijeti sav zaprljan. Počeo sam razmišljati o vanjskom miješanju u svoju sudbinu i najčešće sam se zadržavao na organima NKVD-a, vjerujući da zadaća NKVD-a uključuje ne samo čisto kaznene, već i kaznene i korektivne funkcije.

Početkom 1945., nakon nekoliko halucinacija, shvatio sam da je moja psihička sfera potpuno uzrujana i da je došlo vrijeme za odlučan čin. Otišao sam u prvo umjetničko kino na trgu Arbat, gdje sam od dežurnog časnika NKVD-a doznao broj razvodne ploče, počeo me zvati i tražiti da me povežu s književnim hotelom NKVD-a.

pitanje Za što?

odgovor Htio sam reći da stojim na rubu ponora, da vas molim da me izolirate, pustite me da se urazumim, zatim ljudsko osluhnem i odvedem u tvrde rolete na razdoblje koje je potrebno da se istresu svi moralna prljavština.

pitanje Jeste li zvali NKVD?

odgovor Nazvao sam dežurnu osobu, rekao mu odakle zovem i tko sam i čekao odgovor. U ovo vrijeme, direktor kina, simpatično me ispitujući i vidjevši moje teško mentalno stanje, doveo me u kontakt s Bakovikovom, zaposlenikom redakcije lista "Crvena flota", u kojem sam radio prije demobilizacije, rekao sam Bakovikovu o mojoj ozbiljno stanje, zamolio ga za pomoć.

pitanje Kakvu ste pomoć dobili?

odgovor Bakovikov me smjestio u neuropsihijatrijsku bolnicu za invalide Domovinskog rata, gdje sam boravio 2 mjeseca. Otišao sam u više-manje mirnom stanju, ali s istim osjećajem težine na duši.

Neću tvrditi da je Solovjov izigrao istražitelja (koji je, na primjer, pozivom u NKVD mogao lako provjeriti autentičnost priče), ali blagodati takve strategije ponašanja tijekom istrage su očite, posebno za optužene za terorizam: kakvu opasnost za zemlju može predstavljati oboreni pijanac? I kako ga možete ozbiljno smatrati antisovjetskim agitatorom? Jasno je - zelena zmija je zavarala. "Teško mi je dati pijane formulacije svojih izjava u pijanom stanju, budući da se otrijeznivši, definitivno ne sjećam ničega i o onome što se dogodilo doznajem samo iz riječi drugih."

Ali to se odnosi samo na "terorističke" izjave. Svoje druge govore pisac prepričava istražitelju spremno, vrlo detaljno. Moglo bi se pretpostaviti da je to djelo Rubljova, kojega je Solovjev pristao pripisati sebi zbog boli zbog ulaska u logor, "odakle se ne vraćaju". Ali kad se netko upozna s ispovjednikovim svjedočenjem pisca, u tome nastaju sumnje: potpukovnik nije mogao tako nešto smisliti. Sve je vrlo promišljeno, književno usavršeno i polemički istaknuto. Čini se da Solovjov iznosi program za reformu zemlje koji se odnosi na sve sektore njezinog gospodarstva i sva područja društvenog i kulturnog života. Kao da na tome već dugo radi sam i sada svoje rezultate predstavlja maloj, ali kompetentnoj publici.

Politički sustav. "Državnost SSSR-a lišena je fleksibilnosti - ne daje ljudima priliku da rastu i u potpunosti ostvare svoje intelektualne i duhovne snage, što prijeti okoštavanjem i smrću u slučaju rata."

Industrija."Potpuna nacionalizacija i centralizacija industrije dovodi do izvanredne glomaznosti, ne stimulira produktivnost rada, pa je stoga država prisiljena pribjeći prisilnim mjerama, budući da su plaće vrlo niske i ne mogu poslužiti kao poticaj za povećanje produktivnosti rada i zadržavanje osoblje u poduzeću ". "Radnici su sada uglavnom ukorijenjeni u tvornicama, i u tom smo smislu napravili skok unatrag, vraćajući se u davno minule dane prisilnog rada, uvijek neproduktivnog." "Razgovarao sam i o potrebi rasterećenja države od proizvodnje male robe široke potrošnje, prebacivanja njihove proizvodnje na zanatlije i artele."

Poljoprivreda. „Na pitanje kolektivnih farmi, rekao sam da se ovaj oblik nije opravdao, da su troškovi radnih dana u većini kolektivnih poljoprivrednih gospodarstava toliko niski da uopće ne stimuliraju rad kolektivnih poljoprivrednika, a neki kolektivni poljoprivrednici kao žito proizvođači, i sami su bez kruha, jer to nisu. cijela žetva ide državi ". „Nakon završetka rata, po povratku demobiliziranih, koji su svojim očima vidjeli situaciju seljaštva na Zapadu, politička situacija u našem selu bit će znatno pogoršana; postoji samo jedan način za poboljšanje zdravlja kolektivnih poljoprivrednih gospodarstava - njihovo ozbiljno i neposredno restrukturiranje na novim načelima. " "Kolektivne farme moraju dobiti drugačiji oblik, ostavljajući samo žitni klin u kolektivnoj upotrebi - osnovu, a ostatak treba prepustiti samim kolektivnim poljoprivrednicima, značajno proširujući parcele domaćinstava u tu svrhu."

Međunarodna trgovina. "SSSR bi trebao uspostaviti žustre trgovinske veze s Amerikom, uspostaviti tečaj zlata za rublju i odlučno povećati plaće."

Književnost."Objedinjavanje književnosti, odsutnost književnih skupina i borba između njih doveli su do nevjerojatnog pada književne razine zemlje, a vlada to ne vidi, jer se bavi samo jednim - očuvanjem postojećeg narudžba." „Naša je književnost poput utrke trkača svezanih nogu, pisci razmišljaju samo o tome kako ne bi rekli nešto suvišno. Stoga je ponižavajuće i danas nema nikakve veze s velikom književnošću koja je Rusiji donijela svjetsku slavu. Nacionalizacija književnosti razarajući je apsurd, potrebno joj je slobodno disanje, odsutnost straha i stalna želja da se dodvori vlastima, inače umire, što i vidimo. Unija sovjetskih pisaca vladin je odjel, među piscima vlada nejedinstvo, oni ne osjećaju književnost kao krv i rade kao za vlasnika, pokušavajući mu udovoljiti. "

Odnosi s javnošću.“Inteligencija ne zauzima mjesto koje joj po pravu pripada, ona igra ulogu sluge, iako bi trebala biti vodeća sila. Vrhunski vlada dogmatizam. Sovjetska vlada drži inteligenciju u crnom tijelu, na mjestu učitelja ili učenika u kući bogatog trgovca ili umirovljenog generala. Od nje se traži hrabrost i odvažnost na polju znanstvene misli, ali na svaki je način ograničena na polju znanstvenog i političkog, a intelektualni napredak jedan je, složen fenomen. U SSSR-u je inteligencija u položaju osobe koja se traži i od hrabrosti lava i od plahosti zeca. Oni viču o kreativnoj odvažnosti i odvažnim inovacijama - i boje se svake nove riječi. Rezultat ove situacije je stagnacija kreativne misli, naše zaostajanje u polju znanosti (atomska bomba, penicilin). Za plodonosan rad ljudi potrebno je odgovarajuće materijalno okruženje i moralno ozračje koje u SSSR-u nisu dostupne. " (Neizravni dokaz nesudjelovanja potpukovnika Rubljova u izradi Solovjovog "programa" leksičan je: gdje god pisac govori o odvažnosti, istražitelj u protokol zapisuje "muke".)

Po mom mišljenju, ovo je potpuno izvanredan tekst, iznenađujući ne samo zbog nedosljednosti vremena i okolnosti. U kasnijim i više "vegetarijanskim" vremenima, za vrijeme Hruščova i - još više - za Brežnjeva, nakon XX. I XXII. Kongresa stranke u zemlji je nastao disidentski pokret, započela je rasprava o sudbini zemlje (iako u samizdatu ili u intelektualnim kuhinjama) i načini njegove reforme. Ali čak i tada, uglavnom se provodio s pozicije socijalističkog, "istinskog" marksizma-lenjinizma, očišćenog od staljinizma.

Čini se da je Solovjov u svom svjedočenju pobornik drugačije ideologije "liberalnog tla". Ovdje se opet javlja paralela s Aleksandrom Solženjicinom koji će, gotovo trideset godina kasnije, iznijeti vrlo slične teze: "Tuga one nacije čija je književnost prekinuta intervencijom sile: ovo nije samo kršenje" slobode tisak ", to je zatvaranje nacionalnog srca, izrezivanje nacionalnog pamćenja" (Nobelovo predavanje o književnosti, 1972). "Naša" ideološka "poljoprivreda već je postala za podsmijeh cijelom svijetu ... jer ne želimo priznati svoju kolektivnu poljoprivrednu pogrešku. Jedan od načina da budemo dobro nahranjena zemlja: napustiti obvezne kolektivne farme ... Primitivna ekonomska teorija koja je proglasila da samo radnik rađa vrijednosti, a nije vidjela doprinos ni organizatora ni inženjera ... Svi mlinski kamenčići koji vas utope nagrađeni su naprednim poučavanjem. I kolektivizacija. I nacionalizacija malih obrta i usluga (što je život običnih građana učinilo nepodnošljivim) “(„ Pismo vođama Sovjetskog Saveza “, 1973.).

U svjedočenju Solovjova, oblik nije ništa manje iznenađujući od sadržaja. Ne koristi riječi "kleveta", "izdaja", "izmišljotine" i slično. Ovo je rječnik istražnih pitanja, ali ne i odgovori optuženika. Solovjev rado i detaljno iznosi svoje stavove, ne dajući im ocjenu i ne pokazujući grižnju savjesti. Odgovori su mirni, puni poštovanja prema temi i samom postupku razmjene mišljenja s potpukovnikom.

« pitanje Koji su vas motivi potaknuli da krenete na takav antisovjetski put?

odgovor Moram reći da nikada nisam bio potpuno sovjetska osoba, da je za mene pojam „ruski“ uvijek zasjenjivao koncept „sovjetskog“.

Sve ovo podsjeća, današnjim jezikom, na „suptilno trolanje“ protivnika. Uvježen je kopati duboko skrivenu (a češće i potpuno odsutnu) pobunu u svjedočenju, kazuističke metode „hvatanja“ - svjedočenje Solovjova toliko je pretjerano da ih Rublev često zbunjuje i ne preuzima da zamašnjak optužbi dalje vrti. Mnoge je upite odrezao sam - prestaje ispitivati \u200b\u200b"na najzanimljivijem mjestu". Navest ću drugi odlomak, ponovno se referirajući na pokojnog Solženjicina:

« odgovorIznio sam formulaciju da postoje ruski pisci, a postoje i ruski pisci.

pitanjeDešifriraj značenje ovih svojih riječi.

odgovor Ruske sam književnike nazivao književnicima čiji je život neraskidivo povezan s povijesnim sudbinama, radostima i tugama Rusije, s njezinim povijesnim značajem u svijetu. Što se tiče pisaca na ruskom, pripisao sam "jugozapadnu školu", nadahnutu V. Kataevim, Yu. Oleshom i drugima. Većina predstavnika ove skupine, poput pjesnika Kirsanova, po meni je potpuno ravnodušna prema onome o čemu treba pisati. Za njih je književnost samo arena za verbalno žongliranje i verbalno uravnoteženje. "

(Zanimljivo je da se Solovjev dijeli na "Ruse" i "rusko govoreće" ne na temelju nacionalnosti, pozivajući se posebno na potonje Kataeva i Oleshu.)

Kako se iskazi svjedoka optužbe uklapaju u ovu situaciju (odnos "istražitelj-optuženik", samooptuživanje Solovjova) (istraga i sud se tih godina nisu odnosili na svjedoke obrane)? Što je o njima rekao sam Leonid Vasiljevič, na koga je "ukazao"? Općenito, njegovo ponašanje može se opisati na sljedeći način: "kompromitirajući - samo u vezi s onima koji su već osuđeni, svi ostali - i prije svega uhićeni - kako bi ih što više zaštitili"

„Sivi me nikad nisu podržali, spustila me je; njezini su politički stavovi bili stabilni ”; "Rusin, Vitkovich, Kovalenkov više su mi puta rekli da bih trebao prestati s pijanstvom i brbljanjem, što znači ovim antisovjetskim razgovorom"; "Ne sjećam se imena pisaca koje je imenovao Ulin"; "Rusin je rekao da sam ga stavio u lažni položaj i da odsad u razgovorima o političkim temama moram paziti na sebe, jer će u protivnom morati obavijestiti odgovarajuće vlasti o mojim antisovjetskim napadima."

I obrnuto: "Egorašvili me nadahnuo mišlju da je potrebno razlikovati stvarne ciljeve države od njezinih deklaracija, parola i obećanja, da sva obećanja, manifesti, deklaracije nisu ništa drugo do komadići papira"; „Nasedkin je rekao: kolektivne farme su dogmatski, izmišljeni oblik seoskog života, ako se seljaci nekako odugovlače, to je isključivo zbog masnog sloja nakupljenog tijekom NEP godina“; "Makarov je izjavio da je eliminacija kulaka u osnovi odrubljivanje glave selu, uklanjanje najzdravijeg, najradisnijeg i inicijativnijeg elementa iz njega" (književnik Ivan Makarov strijeljan je 1937., književni kritičar David Yegorashvili i pjesnik Vasily Nasedkin 1938.) .

Ova je situacija očito odgovarala i istražitelju. Nije bio osobito revan, zadovoljan detaljnim priznanjima; Rubljev si nije zadao zadatak stvoriti veliki "rezonantni" slučaj s mnogim optuženima.

Očigledno je da zato druge osobe uključene u njegov slučaj nisu dijelile sudbinu Solovjeva. I prije svega - Viktor Vitkovich, koji je s njim bio u "prijateljskim i poslovnim odnosima". Teško nam je zamisliti kako bi bilo biti bliski drugovi i koautori dugi niz godina, a zatim optužujući svjedočiti jedni protiv drugih („Tvrdio sam da su kolektivne farme neisplative i zbog niske cijene radnim danom, kolektivni poljoprivrednici nemaju poticaj za rad. Vitkovich se složio sa mnom u tome ... Victor je u osnovi dijelio moje antisovjetske poglede na književna pitanja ”- od svih svjedoka optužbe, ovo je rekao samo Vitkovich Solovyov). U otvorenom dijelu slučaja nema dokaza o Vitkoviču, ali to Solovjov u svojoj peticiji piše: „Vidio sam Vitkoviča po povratku iz logora i rekao mi je da je protiv mene dao svoj iskaz pod nevjerojatnim pritiskom, pod svim vrstama prijetnji. Međutim, njegovo svjedočenje bilo je suzdržano; Koliko se sjećam, najteža optužba koja je iz njega izlazila bila je sljedeća: „Solovjev je rekao da Staljin ni s kim neće dijeliti slavu velikog zapovjednika i pobjednika u Domovinskom ratu, pa će stoga pokušati pogurati maršale Žukova i Rokossovsky u sjenu. "

O sastanku "po povratku" svjedoči i fotografija: na klupi sjede dvoje ljudi srednje dobi. Jedan će živjeti još četvrt stoljeća, drugi će umrijeti 1962. godine. Ali njihove najbolje knjige već su napisane: Vitkovičeve bajke ("Dan čuda. Smiješne priče", u koautorstvu s Grigoryem Yagdfeldom) i dilogija o Hodži Nasreddinu. Ona koju je Leonid Vasiljevič izvijestio tijekom ispitivanja:

« pitanje Koje izjave i molbe imate za tužitelja tijekom istrage vašeg slučaja?

odgovor Nemam molbe ni zahtjeva za istragu. Zamolio bih istragu i tužiteljstvo nakon završetka mog slučaja da me pošalju na izdržavanje kazne u zatvor, a ne u logor. U zatvoru bih mogao napisati drugi svezak svog djela "Nasreddin u Buhari".

Ilya Bernstein - o temama za dječju književnost za odrasle, eri odmrzavanja i ukusima knjiga različitih generacija

Filolozi su relativno nedavno shvatili da ruska književnost za djecu, posebno u vrijeme svog procvata - ere otopljavanja u SSSR-u, ne govori ništa manje duboko o svom vremenu i ljudima od literature za odrasle. Ilya Bernstein je jedan od prvih koji je otkrio ovu riznicu, neovisni izdavač... Počeo je objavljivati \u200b\u200bdječje knjige s komentarima na nekoliko stotina stranica. I razilaze se, postajući popularno štivo među odraslima koji su nekoć odrasli u "Denisovim pričama" ili "Nepoznato na mjesecu". U intervjuu za Realnoe Vremya izdavač je detaljnije ispričao o svojim projektima, osobnom putu i dječjoj književnosti općenito.

"Vrijeme je bilo ovako: mladost, drskost, kape i izuzetno niski profesionalni zahtjevi"

Ilya, tvoj je put do svijeta knjiga i izdavaštva bio težak i dug. Recite nam kroz što ste prošli prije nego što ste postali ono što oni nazivaju "neovisnim zanatskim izdavačem"?

Kad sam morao odabrati svoju buduću profesiju, bilo je to 1984. godine, a moje ideje o mogućnostima bile su vrlo uske. Prethodne dvije generacije mojih "predaka" hodale su istim putem: u društvu koje se okupljalo u kući mojih roditelja, svi su muškarci bili kandidati tehničkih znanosti i glavobolje. Nisam imao ni sposobnost ni interes za ovo. Ali ljudi okolo bili su sumnjičavi prema bilo kojoj drugoj specijalnosti za muškarca.

Slijedio sam put najmanjeg otpora, školovao se za softverskog inženjera, pa čak i neko vrijeme radio po svojoj specijalnosti. Na moju sreću, ubrzo su došle 90-e, kad je postojao izbor - ili napustiti zemlju, kao što je to činila apsolutna većina u mom okruženju, ili ostati i živjeti u novoj situaciji, kada su se otvorile sve niše i bilo je moguće učiniti bilo što.

Knjige sam volio od djetinjstva. Upravo kao objekt - svidjelo mi se mnogo na njima osim teksta i ilustracija. Pročitao sam izlaz, zapamtio imena slova (fontova), zabrinulo me. Ako su knjige imale komentare, često bih ih pročitao prije teksta. Odrastajući, postao sam kolekcionar knjiga. Svaki dan, vraćajući se s posla, obavljao sam transfer u Kuznetsky Mostu, gdje je tržište knjiga špekulanata djelovalo već dugi niz godina. U mraku (posebno zimi) šutjeli su ljudi šetali ili stajali, prilazili jedni drugima, razmjenjivali tajne fraze, odstupali i knjige mijenjali za novac. Gotovo svaki dan provodio sam tamo sat vremena i trošio sav novac koji sam zaradio kao „mladi specijalist“.

Ali nisam kupovao knjige da bih ih čitao. Pročitao sam nekoliko postotaka iz svoje velike knjižnice. U to je vrijeme knjiga bila rijetkost, predmet lova. Imao sam sportski interes. I nisam razumio što da radim s tim zanimanjem. Prvo što mi je palo na pamet bilo je prikupljanje. Litpamyatniki, Academia, Aquilon - standardni način. I kad bi me pitali kako vidim svoju budućnost, odgovorio bih (možda jesam) da bih bio prodavač u rabljenoj knjižari, ali ne u Rusiji, već uz neko zapadno sveučilište. Ali sve je to bilo nagađajuće i tada nisam namjeravao učiniti ništa za ovo.

Tada sam uhvatio takvu ribu u uznemirenoj vodi: mnogi su, zaradivši svoj prvi novac, odlučili da je sljedeće što će učiniti izdavanje novina. I postao sam urednik takvih novina. Ova su izdanja rijetko došla do drugog ili trećeg broja, iako su započela nasilno. Tako sam u par godina uredio pola tuceta različitih novina i časopisa na razne teme, čak i religiozne. Vrijeme je bilo takvo: mladost, avanturizam, drskost, kape i izuzetno niski profesionalni zahtjevi, pa i moralni - svi su se na neki način zavaravali, a meni je neugodno sjećati se mnogih stvari koje sam tada radio.

Tada je kao rezultat svega toga formirano uredništvo - fotograf, dizajner, lektor, urednik. I odlučili smo ne tražiti sljedećeg kupca, već stvoriti reklamnu agenciju. I u njemu sam bio osoba koja je bila odgovorna prema kupcu. Bila su to strašna vremena noćnih bdijenja u tiskari. I sve je to utjecalo na činjenicu da sam pet godina imao svoju malu tiskaru.

“Knjige sam volio od djetinjstva. Upravo kao objekt - svidjelo mi se mnogo na njima osim teksta i ilustracija. Pročitao sam izlaz, zapamtio imena tipopisa, brinulo me to ". Foto filolog.livejournal.com

- Kako su na vas utjecale redovite ekonomske krize u zemlji?

Doslovno sam njihovo dijete. Puno su promijenili situaciju. Imao sam tiskaru, odjel za dizajn i s ponosom sam rekao da svi moji zaposlenici imaju visoko umjetničko obrazovanje. A onda je počela kriza, morao sam otpustiti ljude i sam postati dizajner, izrađivati \u200b\u200brazne knjižice, brošure, kataloge izložbi, albume.

Ali sve to vrijeme želio sam raditi knjige. Sjetio sam se toga i lako sam se rastao od svoje relativno uspješne i novčane potrage, ako mi se činilo da se otvaraju vrata u knjiškiji svijet. Tako sam od proizvođača reklamnog tiska postao dizajner, a zatim - dizajner knjiga. Život mi je poslao učitelje, na primjer, Vladimira Kričevskog, izvanrednog dizajnera. Tijekom općenito slučajnog poznanstva ponudio sam mu da besplatno radi za njega, samo da me podučava. I čini mi se da mi je pružio više od bilo koje druge nastave (i zasigurno više od redovite "srednje škole").

Kad sam postao dizajner, pokazalo se da u malim izdavačima postoji potreba za totalnim uređivanjem. Odnosno, bilo bi lijepo kada bi dizajner mogao raditi i s ilustracijama i s tekstom, moći dodavati i skraćivati. I postao sam tako svestran urednik koji se sam bavi literarnim, umjetničkim i tehničkim uređivanjem. I do danas ostajem takva.

I prije 10 godina, kada je bila nova kriza i mnogi su izdavači napustili tržište, a ostatak je smanjio obim proizvodnje, odlučio sam raditi knjige što sam više mogao: sve sam. I započeo je s mojim omiljenim dječjim knjigama - onima koje su, kao što sam i mislio, nezasluženo ispale iz kulturne uporabe. 2009. godine objavljena je moja prva knjiga - "Pasji život" Ludwika Ashkenazyja s ilustracijama Tima Yarzhombeka, ne samo da sam je pripremio, već i financirao objavu. Izdavač naveden na naslovnica, bavio se prodajom. Napravio sam desetak (ili malo više) knjiga, primijetili su me kolege, drugi izdavači ponudili su suradnju s njima. Prvo "Skuter", pa "Bijela vrana". Tada je zavladao procvat malih dječjih nakladničkih kuća.

Nesreće su mi uvijek igrale važnu ulogu u životu. S kolegama sam razgovarao o izdavanju knjiga s velikim, složenim komentarima. Dok su razmišljali da li pristati na ovo (trebali su mi partneri, projekti su mi obećavali da će biti skupi), sve mi je već bilo „izgrađeno“ u mislima, pa kad su svi to odbili, morao sam za to otvoriti svoju izdavačku kuću. Zove se Izdavački projekt A i B, a posljednja dva desetaka knjiga objavljeno je pod ovom markom.

- Kako je uređen rad vaše izdavačke kuće ili, kako je još nazivaju, radionice?

To uglavnom diktira ekonomska situacija. Nemam novca za zapošljavanje kvalificiranih zaposlenika, ali moram nekako privući ljude koji žele raditi za mene. I predlažem ponovno stvaranje neke vrste predindustrijske proizvodnje i obrazovanja. Ovo se sada koristi u cijelom svijetu. Ovo nije proizvodnja knjige na traci, kada ima mnogo izvođača i svatko je odgovoran za svoje područje.

Stvaram, kao, srednjovjekovnu radionicu: čovjek dođe, ne zna ništa raditi, student je, podučava se na radnom materijalu, dobiva posao u skladu sa svojim kvalifikacijama, i to nije školski problem, već prava knjiga. Ne isplaćujem mu stipendiju, već malu plaću, koja je manja od one koju bih platio gotovom stručnjaku, ali on se obrazuje i vježba. A ako moj učenik želi otvoriti vlastitu radionicu, ja ću mu pomoći, mogu čak donirati ideju prve knjige ili ću je donijeti s izdavačima koji pristanu objaviti njegovu knjigu.

Nikad nisam radio s izdavačima kao zaposlenik, već samo kao partner. Knjiga mi legalno pripada, autorska prava su na meni. Izdavač mi ne plaća naknadu, već zaradu dijeli sa mnom. Naravno, nakladničkoj se kući ne sviđa ova situacija, spremna je to učiniti samo ako shvati da takvu knjigu ne može sama napraviti ili ako je preskupa. Morate biti u mogućnosti izrađivati \u200b\u200btakve knjige, radi kojih izdavač pristaje prihvatiti vaše uvjete.

Ne radim ono što me ne zanima, ali vjerojatno uspješno. To se još nije dogodilo u mojoj praksi, iako bi bilo krajnje vrijeme. Dapače, pojavljuje se ideja i ja je provodim. Uvijek započinjem seriju, to je točno s marketinške točke gledišta: ljudi se naviknu na dizajn i kupe knjigu, a da uopće ne znaju autora, zbog reputacije serije. Ali kad se uspostavi serijska proizvodnja, napravi se pet do deset takvih knjiga, to mi prestaje biti zanimljivo i pojavljuje se sljedeća ideja.

Sada objavljujemo seriju Ruslit. Isprva je zamišljen kao "Književni spomenici", ali s rezervom: knjige napisane u 20. stoljeću za adolescente, s komentarima, ali ne akademskim, već zabavnim, multidisciplinarnim, ne samo povijesnim i filološkim, već i socio-antropološkim itd. P.

“Nikad nisam radio s izdavačkim kućama kao zaposlenik, već samo kao partner. Knjiga mi zakonski pripada, autorska prava su na meni. Izdavačka kuća mi ne plaća naknadu, već zaradu dijeli sa mnom. " Fotografija papmambook.ru

"Mi smo poput pionira koji su jednostavno založili zavjere i krenuli dalje"

- Kako ste došli do velikih, ozbiljnih komentara na dječje knjige?

Komentirao sam i u drugim epizodama, uvijek mi je bilo zanimljivo. Takva sam dosada koja se, dok djetetu čita knjigu ili zajedno gledaju film, odjednom može zaustaviti i pitati: "Razumijete li što mislim?"

Imao sam sreće, našao sam kolege profesionalne filologe i istodobno vesele ljude kojima je okvir tradicionalnog filološkog komentara uski. Oleg Lekmanov, Roman Leibov, Denis Dragunsky ... Neću ih sve nabrojati - odjednom ću zaboraviti koga. Objavili smo 12 knjiga Ruslit. Postoje planovi za sljedećih godinu ili dvije.

Dogodilo se da su ove komentarske knjige iznenada pucale. Prije, ako je postojao zahtjev za takvo što, tada u latentnom, skrivenom obliku nije postojalo ništa slično, nikome nije padalo na pamet. Ali sada kad je tamo, čini se samo po sebi razumljivim da je Deniskinove priče moguće objaviti znanstvenim aparatom na dvjesto stranica.

Kome treba? Pa, na primjer, odrasli čitatelji ovih knjiga, oni koji su voljeli ove knjige i žele razumjeti u čemu je tajna, provjeravaju svoje dojmove. S druge strane, dječja literatura koju odaberemo daje nam priliku da isprobamo novi žanr - to nisu komentari u općeprihvaćenom smislu riječi (objašnjenje nerazumljivih riječi i stvarnosti, bio-bibliografske reference), već priča o mjestu i vremenu radnje koja se temelji na tekstu ...

Objašnjavamo mnoge točke koje ne zahtijevaju objašnjenje, ali o tome moramo nešto reći. Ponekad je to samo naše djetinjstvo s kojim smo usko povezani i znamo puno toga što ne možete pročitati u knjigama. To se odnosi i na Dragoonce. Mlađi smo od Deniske, ali tada se stvarnost polako mijenjala i nije nam teško zamisliti što se dogodilo deset godina ranije.

- Prije se nitko nije bavio komentiranjem dječje književnosti?

Donedavno ozbiljnu filologiju dječju književnost nisu smatrali područjem profesionalne djelatnosti. Srebrno doba je drugačije! A neki Dunno - ovo nije ozbiljno. I upravo smo završili u Klondikeu - ovo je ogroman broj otkrića, nemamo vremena za njihovu obradu. Mi smo poput pionira koji su jednostavno založili zavjere i krenuli dalje: toliko je zanimljivo da je slijedeće, da nema vremena i želje za razvijanjem otvorene zavjere. Ovo je nepoznato. I svaki dodir s tim i odlazak u arhivu otvara ponor. A novost našeg pristupa odrasloj oko djece također nam omogućuje upotrebu zanimljive istraživačke optike. Pokazalo se da je vrlo "kanal".

- A tko kupuje?

Humanitarno orijentirani ljudi kupuju. Oni koji kupuju sve vrste intelektualne literature za odrasle. Postaje vrsta intelektualne literature za odrasle. Unatoč činjenici da uvijek postoji stvarni rad napravljen za djecu, velik tip, s "dječjim" slikama. I komentar je na kraju uklonjen, ne ometa trenutni dojam. Možete pročitati knjigu i tu se zaustaviti. Iako prisustvo obimnog komentara, naravno, knjigu čini skupljom.

"Mogli su pisati za djecu bez snižavanja svojih zahtjeva na sebe, bez klečanja, bilo doslovno ili figurativno."

Jasno je da situacija s književnošću nije stalna. Moglo bi se pretpostaviti da u bilo kojem trenutku postoje izvrsni, dobri, prosječni i loši pisci, njihov je postotak otprilike usporediv. I u bilo kojem trenutku nastaju izvanredna djela. Ali nije tako. Bilo je Zlatno doba, Srebrno doba, a između njih - ne tako gusto. A tijekom godina otopljenja pojavili su se mnogi dobri dječji pisci, ne samo zato što je došla sloboda (iako vrlo ograničena). Uključeni su mnogi čimbenici. Puno ovisi o stjecaju okolnosti, o osobnostima.

Odmrzavanje je vrhunac ruske dječje književnosti, tada su mnogi bistri i slobodni talentirani ljudi ušli u Detlit. Odmrzavanje nije ukinulo cenzuru, već je rodilo želju da pokuša "zaobići praćku". Pisci još uvijek nisu mogli objaviti svoje podebljane tekstove za odrasle. A dječja književnost, u kojoj je bilo puno manje cenzure, dopuštala je onima koji se u situaciji slobodnog izbora, najvjerojatnije ne bi odlučili za dječju književnost, mogu realizirati.

Postojao je i, da tako kažem, "poslovni pristup". Ako pročitate ono što je Dovlatov objavio u časopisu "Koster", postat će neugodno - ovo je eklatantan oportunistički hak. Ali bilo je mnogo "odraslih" pisaca kojima je to bilo i do detalja mučno.

Nastale su neformalne književne skupine. Imam seriju "Zavičajni govor" u izdavačkoj kući "Samokat" - ovo je lenjingradska otopljena literatura. Kad sam ovo počeo objavljivati, nisam ni zamišljao kakav je takav fenomen. Ali iz rezultata "terenskog istraživanja" postalo je jasno da ove knjige i ovi autori imaju mnogo toga zajedničkog. Victor Golyavkin, Sergei Wolf, Igor Efimov, Andrey Bitov, mnogi od onih koji sada žive i pišu, na primjer, Vladimir Voskoboinikov, Valery Popov. Krug, koji se obično definira imenima Dovlatov i Brodsky, čine ljudi približno istog vremena rođenja (prijeratne ili ratne godine), djeca potlačenih (ili čudom ne) roditelja, odgojena izvan staljinističke paradigme , što, relativno govoreći, 20. kongres CPSU nije, na što nije otvorio oči.

A mogli su pisati za djecu bez da smanjuju svoje zahtjeve na sebe, a da ne kleknu ni doslovno ni figurativno. Oni ne samo da nisu napustili ideje i zadatke svoje proze za odrasle, ne samo da se nisu pomirili s cenzorskim ugnjetavanjem, već se ni u dječjoj literaturi nisu vodili razmišljanjima "Hoće li mali čitatelj to razumjeti?" Ovo je također jedno od važnih osvajanja odmrzavanja - tada nisu samo knjige prestale biti poučne, didaktičke i ideološki opterećene, promijenio se opći ton.

Prije je u dječjoj književnosti postojala jasna hijerarhija. Postoji malo dijete, postoji odrasla osoba. Odrasla osoba je pametna, dijete glupo. Dijete griješi, a odrasla osoba mu pomaže da se poboljša. I ovdje se uvijek iznova ispostavi da je dijete dublje, mršavije, pametnije od odrasle osobe. A odrasla osoba je šokirana.

Na primjer, u priči "Djevojčica na lopti": Deniska saznaje da je "ona" otišla - umjetnica Tanechka Vorontsova, koju je vidio samo u areni i u snovima. Kako tata reagira? "Hajde, idemo u kafić, pojedemo sladoled i popijemo malo citroa." A dijete? Ili u drugoj priči: "Kako ste odlučili dati kiper za ovog crva?" “Kako ne razumiješ?! Napokon, živ je! I sjaji! "

„Dragoonsky je vješt borac cenzure, nije bio disident - čovjek iz estradnog svijeta, uspješan i ne može ga se predstavljati kao pisca„ iz podzemlja “i žrtvu cenzure. Ispravnije bi bilo govoriti o cenzuri njegovih priča nakon smrti. To je gadno i stalno je. " Fotografija donna-benta.livejournal.com

S druge strane, u pedagogiji je uloga odrasle osobe, koja gleda prema dolje, bila podvrgnuta zamjetnoj reviziji tijekom otopljavanja, a to je koristilo literaturi.

Mnogo se toga promijenilo u estetici. Oni koji su došli u dječju književnost, konvencionalni Dovlatovljev krug, pokušali su se zakrpati, povezati prekinutu vezu vremena - uostalom, još je uvijek bilo moguće pronaći one koji su pronašli i sjećali se, na primjer, srebrnog doba. Napokon, mladi su, prema vlastitim riječima, prema Brodskom, u književnost došli „iz kulturnog zaborava“. Bitov mi je rekao: prethodna generacija bila je pristojno obrazovana, znala je jezike, a kad pisci nisu mogli objavljivati, imali su druge mogućnosti - književno prevođenje, akademsku karijeru. "A mi, jučerašnji inženjeri, nismo imali drugu priliku nego krenuti u dječju književnost." S jedne su strane odgojeni na novopridošlom europskom modernizmu: Hemingwayu, piscima "izgubljene generacije", Remarqueu. I ovim su došli do dječje književnosti. Dječja se književnost tada crpila iz različitih izvora.

- Rekli ste da je postojala nekakva cenzura u dječjoj književnosti. Što je točno bilo cenzurirano?

Dragoonsky je vješt borac cenzure, nije bio disident - čovjek sa estrade, uspješan i ne može ga se predstavljati kao pisca "iz podzemlja" i žrtvu cenzure. Ispravnije bi bilo govoriti o cenzuri njegovih priča nakon smrti. To je gadna stvar, i to stalno. Jednostavna usporedba između života i posthumnog izdanja otkriva stotine promjena. Mogu se podijeliti u nekoliko kategorija: na primjer, to je pristojnost. Primjerice, u priči "Kotači Tra-Ta-Ta Singa" Deniska se vozi vlakom s ocem, noćivaju na istoj polici. A tata pita: „Gdje ćeš leći? Na zidu? " A Deniska kaže: „Na rubu. Popio sam dvije čaše čaja, moram ustajati noću. " U vremenima odmrzavanja, ne toliko svetim, u ovome nije bilo zločina. Ali u modernim izdanjima nema čaja.

Druga, složenija i paradoksalnija vrsta uređivanja. Uređivanje zahtijeva pravila i propise za koje je urednik obučen, a nesposobnom autoru može pomoći da ispravi očite nedostatke. To je često potrebno. Ali u slučaju istinski književnog teksta, bilo koja urednička glatkoća gora je od autorove grubosti.

Kad sam radio s Goljavkinovom pričom "Moj dobri tata", dobio sam carski dar - vlastitu reviziju: prije smrti pripremao je pretisak, uzeo svoju knjigu s police i ispravio je rukom (pretpostavljam da je obnovio ono s čime je jednom došao uredniku). Zamislite dvije mogućnosti dijaloga: u jednoj "rekao", "rekao", a u drugoj - "rasplamsao", "gunđao" i "siktao". Druga je mogućnost urednička revizija: osnove profesije - ne možete stavljati iste korijenske riječi jednu pored druge. Ali "rečeno, rečeno, rečeno" bolje je: ovako se prenose djetetov govor, njegov karakter i maniri, ono je ono što govori, a ne odrasla osoba. A namjerna ispravnost odaje cenzora.

Dragoonsky je bio spontani modernist, mnoge njegove tehnike izravno su iz udžbenika o povijesti književnosti 20. stoljeća. Recimo tok svijesti. Dugo razdoblje bez točkica, s beskonačnim ponavljanjima, kao da Deniska uzbuđeno govori, odmahujući rukama: "I on meni, i ja njemu ..." u blizini, sve je čisto (staru verziju smo obnovili u našem izdanju) .

Dragoonski je vrlo osjetljiv na riječ, napisao je "mrvica", a ne "mrvica", ali urednik ju je ispravio. Knjiga poput Deniskinove priče, nesumnjivo književno ostvarenje (to je, prije svega, ne „što“, već „kako“), tekst je u kojem su sve riječi na svom mjestu i jedna se ne može zamijeniti drugom bez značajnih gubitaka . Ne postavljaju svi dječji pisci takve stilske zahtjeve za sebe, ali on ima sve točno, suptilno, puno potrebnih sitnica. Primjerice, priča "Od vrha do dna koso" (o slikarima koji su ostavili svoj inventar, a djeca su se loše ponašala). U komentaru pišemo da se soboslikar nije slučajno zvao Sanka, Raichka i Nelly, ovo je očit društveni rez: granična žena Sanka, dendi Nelly i Raechka - kćer moje majke, nisu prvi put ušle u institut , i stječe radno iskustvo. Dragoonsky, naravno, igra igru \u200b\u200bza odrasle, čita ga njegov krug, ali to je također značajka ruske dječje književnosti otopljenja: ona u načelu nema jasnu dobnu orijentaciju i u nju je ugrađeno mnogo. To nisu smokve u džepu, već "za upućene".

"Knjige o Velikom domovinskom ratu, unatoč snažnom patriotskom trendu, roditelji se ne žure s kupnjom"

- Koje su vas knjige za djecu zadivile kao odraslu osobu? Na primjer, nedavno sam pročitao priču "Šećerno dijete", imali smo intervju s njenom autoricom Olgom Gromovom.

- "Šećerno dijete" je briljantna knjiga (usput rečeno, objavio sam knjigu o istoj - i potlačenim roditeljima i životu u evakuaciji u Uzbekistanu - "Djevojka pred vratima", napisana na stolu u cenzurirano vrijeme i objavljena samo u samizdatu. Vrlo i dijete od 7-10 godina bit će prilično teško).

SSSR je ogromna zemlja, književna riječ bila je vrlo značajna, mnogi su ljudi pisali i puno stvari je napisano. Dotakli smo samo same vrhove. Da se netko samo obvezao čitati odabir za pola stoljeća nekog regionalnog časopisa poput "Sibirskih svjetla" ili "Uralskog prolaznika", tada bi sigurno tamo našao toliko blaga da nitko ne zna.

Nemam vremena objaviti sve knjige koje želim. Taj me trend, u čijem sam stvaranju igrao važnu ulogu - reizdanje Sovjetskog Saveza - već pomalo ograničava. I odgađam ili čak otkazujem planirano. Na primjer, razmišljao sam o objavljivanju knjiga Sergeja Ivanova. Poznat je kao autor scenarija za crtić "Prošlogodišnji snijeg je padao", ali osim "Snijega" napisao je i puno dobrih stvari. "Olga Yakovleva", "Bivša Bulka i njegova kći" (usput rečeno, ozbiljno govore o smrti, dio radnje odvija se u onkološkoj bolnici - ova tema, prema uvriježenom mišljenju, nije bila dotaknuta u sovjetskoj detliti) . Ali moj glavni šok zbog poznavanja nepročitanog u djetinjstvu - "Čekanje koze" Evgenija Dubrovina. Knjiga je toliko intenzivna, toliko zastrašujuća da se nisam usudio uzeti je. Riječ je o poslijeratnoj gladi krajem 1940-ih. A onda ga je Rech ponovno objavio - pa, na takav način.

“Nemam vremena objaviti sve knjige koje želim. Ovaj trend, u čijem sam stvaranju imao važnu ulogu - ponovno izdanje Sovjetskog Saveza - već me donekle ograničava. I odgađam ili čak otkazujem ono što sam planirao. " Fotografija jewish.ru

Mnogi dječji pisci s kojima smo razgovarali kažu da u Rusiji roditelji ne prihvaćaju dječju književnost u kojoj se pokreću kontroverzne teme (na primjer samoubojstvo, incest, homoseksualnost), iako su takve knjige na Zapadu primljene mirno. Kako vam se čini ovo?

Na Zapadu se vjerojatno vjeruje: ako nešto postoji i dijete se s tim može suočiti, književnost ne bi trebala prolaziti. Stoga su incest i pedofilija prilično "tema". Ali zapravo, otprilike isto odbacivanje od naše roditeljske zajednice postoji u odnosu na tradicionalne, potpuno otvorene teme. Nadam se osobno iskustvo - trguje mnogo puta na sajmovima knjiga u različitim gradovima. I puno sam razgovarao s roditeljima.

Knjige o Velikom domovinskom ratu, unatoč snažnom domoljubnom trendu i velikim naporima države, roditelji ne žure s kupnjom. "Teško je, zašto, nemaš nešto zabavnije?" Činjenica da je nedostatak empatije, sposobnost empatije, nedostatak posebnog stava prema razvoju empatije jedno je od glavnih obilježja suvremenog ruskog društva. To se vidi odavde, s druge strane brojača knjiga.

Ljudi ne žele kupiti knjigu o djetetu s invaliditetom ili neizlječivoj bolesti ili općenito o smrti, jer je "nepristojna" ili je u sukobu s njihovim pedagoškim stavovima. Teško je - "odrasta i uči se, ali za sada to nije potrebno." Odnosno, problem uopće nije u promicanju tekstova o incestu, teške dramske knjige se loše prodaju i kupuju, sami roditelji to ne žele čitati. Pa, ne sve, ali na veliko.

- Što mislite o suvremenoj tinejdžerskoj književnosti u Rusiji?

Još to ne radim kao izdavač, ali ove godine se nadam objaviti prvu modernu knjigu, napisanu sada oko 90-ih. Čini mi se da je za procvat potrebno profesionalizirati okoliš. Da bi se pojavilo 10 sjajnih knjiga, morate napisati i objaviti 100 samo dobrih. Da naučim kako dobro pričati priče. A to je, po mom mišljenju, već postignuto. Nisam siguran postoji li 10 sjajnih napisanih knjiga, ali da postoji 25 ili čak 50 dobrih, za koje mogu jamčiti. Novi dječji pisci sada pišu na takav način da je stručnom vijeću nagrade za knjigu teško odabrati pobjednike.

Natalia Fedorova

referenca

Ilya Bernstein- neovisni urednik, komentator i izdavač, laureat Maršakove nagrade u nominaciji "Projekt desetljeća", bavi se ponovnim objavljivanjem sovjetske dječje klasike i djela iz razdoblja "odmrzavanja" s komentarima i dodatnim materijalima. Nakladnik ("Izdavački projekt A i B"), urednik, komentator, sastavljač serijala "Ruslit" ("A i B"), "Rodnaya Rech" i "Kako je bilo" (zajedno s izdavačkom kućom "Samokat") i druge publikacije.

galina artemenko

U povijest na & nbsp "Skuteru"

U St.

Mihail Jasnov postao je pobjednik u nominaciji "Najbolji autor", a Mihail Bičkov, ilustrator iz Sankt Peterburga, dizajner, član Unije umjetnika Rusije, koji je ilustrirao preko stotinu knjiga, proglašen je najboljim umjetnikom. Nagrada "Za najbolju knjigu" dodijeljena je radu Leonida Kaminskog, sakupljača i ilustratora dječjeg folklora, te izdavačke kuće "Detgiz" za "Povijest ruske države u ulomcima iz školskih eseja".

Jedini Moskovljanin koji je dobio najvišu nagradu bio je izdavač Ilya Bernstein, koji je postao najbolji u kategoriji "Za izdavačku pobožnost". Svečana dodjela održana je u Centralnoj dječjoj gradskoj knjižnici Sankt Peterburga u podne 30. listopada, a iste večeri Ilya Bernstein održao je predavanje "Dječja književnost odmrzavanja: Lenjingradska škola dječje književnosti 1960-ih - 1970-ih" u prostoru "Easy-Easy" u Sankt Peterburgu. Zbirka s predavanja usmjerena je u dobrotvorne svrhe.

Ilya Bernstein predstavio je seriju knjiga "Zavičajni govor", koje izdaje izdavačka kuća Samokat. Obuhvaća knjige koje prenose atmosferu Lenjingradskog pisačkog okruženja 1960-ih - 1970-ih, sadašnja imena i teme nastale u to vrijeme. Među knjigama iz serije nalaze se djela Valerija Popova, Borisa Almazova, Aleksandra Krestinskog, Sergeja Wolfa.

Serija je rođena ovako: izdavaču je ponuđeno da ponovno objavi dvije knjige Sergeja Wolfa. Ali u pravilima Ilye Bernsteina nije jednostavno ponovno objavljivanje knjiga - on ih zapravo objavljuje iznova, tražeći ilustratore. Pročitao je Wolfa, zatim Popova i odlučio napraviti seriju: "Svi su ti pisci ušli u književnost nakon XX. Kongresa, većina ih je bila nekako poznata, prijateljska, mnoge od njih u svojim bilježnicama spominje Sergej Dovlatov."

No, glavno što izdavač napominje jest da u književnosti za djecu ti pisci nisu postavili sebi „dječje zadatke“. U stvari, dječja je književnost živopisna radnja, zanimljiva radnja koja čitatelja ne pušta, smiješni likovi, obavezna didaktička komponenta. No, za imenovane je autore glavno postalo nešto drugo - interakcija riječi u tekstu. Riječ je postala glavni lik. Ni na koji način nisu spustili ljestvicu kad su razgovarali s dječjim čitateljem o svim vrstama stvari.

Danas u seriji postoji osam knjiga, uključujući "Gledaj - ja rastem" i "Najljepši konj" Borisa Almazova, "Nismo zgodni" Valerija Popova, "Tusja" Aleksandra Krestinskog, "Moj dobri tata" Viktora Golyavkina i „Mi smo s Kostikom“ Inge Petkevič, „Ispalo je nekako glupo“ Sergeja Wolfa i „What what what ...“ Vadima Frolova. Inače, Frolovljeva priča, koja je bila poznata u naše vrijeme, objavljena je davne 1966. godine, još uvijek je uključena u programe obveznog izvannastavnog čitanja u japanskim školama, u SAD-u autora zovu "Ruski salinger". I ovdje su, kako je rekao Bernstein, nakon ponovnog tiska knjige nedavno odbili staviti je na istaknuto mjesto u jednoj od prestižnih knjižara, motivirajući to činjenicom da se „njezino označavanje„ 12+ “ni na koji način ne poklapa s previše odraslim sadržajem. Priča je priča o odrastanju

13-godišnja tinejdžerica u čijoj se obitelji događa dramatičan sudar: majka, zaljubivši se u drugog muškarca, napušta dom, a sina i trogodišnju kćer ostavlja sa suprugom. Dječak pokušava razumjeti što se događa ...

Knjiga Borisa Almazova "Gledaj - ja rastem" dobila je ocjenu "6+". Za one koji ga nisu čitali u djetinjstvu, podsjećam da se radnja odvija u poslijeratnom pionirskom kampu u blizini Lenjingrada, gdje se djeca odmaraju, na ovaj ili onaj način traumatizirana ratnom blokadom, evakuacijom, gubitkom voljenih one. Nemoguće je napustiti teritorij kampa - moje se čisti svuda uokolo, a nedaleko zarobljeni Nijemci obnavljaju most. Jedan od dječaka, koji je ipak napustio teritorij, susreo je zatvorenika i ... u njemu vidio muškarca. Ali njegovi prijatelji to ne razumiju ...

Ilya Bernstein primjećuje da serija "Nativni govor" u početku nije uključivala komentare i znanstvene uređaje. No, izdavač se pitao: koliki je jaz između onoga što je autor mislio i onoga što je mogao reći? Knjige su nastajale šezdesetih godina, književnici su mogli puno toga reći, ali ne sve. Vanjska i unutarnja cenzura uspjele su. Tako je knjiga Alexandera Krestinskyja "Tusya" - priča o dječačiću koji u drugoj polovici tridesetih živi s mamom i tatom u velikom komunalnom Lenjingradskom stanu, uključila i kasniju priču, napisanu već 2004. u Izraelu godišnje prije autorove smrti "Braća". I ovo je zapravo ista priča o dječaku, samo što Aleksandar Krestinsky izravno govori o represijama i o uhićenjima te o tome kroz kakav je teški rad prošao jedan od njegove braće i kako je drugi umro. Ovu priču više ne prate ilustracije, već obiteljske fotografije iz arhive Krestinskog.

Knjiga Borisa Almazova "Najljepši konj" uključuje i dva kasnija autorska djela - "Tanka rowan" i "Debela", gdje Almazov priča o svojoj obitelji. Uz njih su i obiteljske fotografije.

Bernstein u izdavačkoj kući Samokat stvara još jednu serija knjiga "Kako je bilo", čija je svrha suvremenim tinejdžerima iskreno, ponekad i što grublje, reći o Velikom domovinskom ratu. Autori su opet ljudi onih vremena koji su prošli rat - Victor Dragunsky, Bulat Okudzhava, Vadim Shefner, Vitaly Semin, Maria Rolnikaite, Itzhak Meras. A sada je u svakoj knjizi serije umjetničko djelo dopunjeno člankom povjesničara koji iznosi današnje viđenje opisanih događaja.

Na pitanje koliko moderne djece i adolescenata trebaju ove knjige, kako se čitaju i kako će se čitati, izdavač je odgovorio: „Publika bilo koje vrste koja štedi vrijeme, akumulira i shvaća iskustvo važna je kao počast sjećanju onih koji stekli ovo iskustvo i oni kojima je to sada namijenjeno. Nemam posebnu misiju, možda će mi ove knjige pomoći da shvatim što se danas događa i napravim svoj izbor. "

Komentari

Najčitanije

Ruski muzej otvorio je u dvorcu Mihajlovski izložbu posvećenu 150. godišnjici Konstantina Somova.

U svom se filmu redatelj suprotstavlja istini života - i njezinoj vječnoj, neuništivoj imitaciji ekrana.

Opereta je dobra u svako doba godine, ali posebno ljeti.

Došao je važan trenutak za kulturu naše zemlje: traje rat oko toga kako će se dalje razvijati.

Sjećamo se dvojice sovjetskih redatelja.

Sudjelovanje kolekcionara omogućilo je da se jasno pokažu kontrasti umjetnika, kojeg su jednako zanimale teme oluje i smirenosti.

- Ilya, u svojim intervjuima često govoriš o svojim aktivnostima kao "izdavač-urednik". Je li ovo vaš osobni položaj u nakladničkom svijetu ili ga možete negdje naučiti, pretvoriti u svoju profesiju?

Pokušat ću odgovoriti. U povijesti je bilo nekoliko civilizacijskih trendova. Na primjer, industrijski. Ovo je doba masovne generičke proizvodnje. Ovo je doba proizvodne trake. Dizajn proizvoda trebao bi se izvesti na odgovarajući način, a način promocije proizvoda nakon puštanja trebao bi biti isti tipičan. A takav industrijski način bio je vrlo važna stvar u svoje vrijeme. Ovo je cijela civilizacijska pozornica. Ali nije jedini.

Tu je i neindustrijska proizvodnja. Netko kuha craft pivo, netko šiva hlače, netko izrađuje namještaj. Danas je to sve češće zanimanje, barem u svijetu mega gradova. I ja sam predstavnik upravo takvog svijeta neindustrijskih aktivnosti. A budući da je ovo nerazvijen i nov posao, ovdje morate graditi sve od samog početka: od sustava obuke stručnjaka do sustava distribucije gotovih knjiga. Naše se publikacije prodaju čak i drugačije od ostalih knjiga: ne spadaju u uobičajene potrošačke niše. Trgovac iz trgovine, primivši ih, nalazi se u teškoj situaciji. Gdje definirati takvu knjigu, on ne zna: za dijete je previše odraslo, za odraslo dijete - previše djetinjasto. To znači da to mora biti neki drugi način predstavljanja, prodaje i promocije. I nešto slično sa svim aspektima ovog slučaja.

Ali, naravno, ovo nije kombinacija nekih jedinstvenih individualnih kvaliteta jedne osobe. To je normalna aktivnost. Samo treba učiti na drugačiji način, nositi se s tim na drugačiji način.

- Pa što je to - natrag u srednji vijek, po mjeri izrađenih radionica? Sustav obrtnika i šegrta?

U jednom smo je trenutku nazvali "trgovina". I stvarno predajem, imam radionicu. I u njemu doista koristimo izraze poput šegrt, šegrt, radi jednostavnosti.

Pretpostavlja se da bi jednog dana šegrt trebao postati majstor, obranivši neke ambicije svog gospodara prije drugih majstora, i dobiti pravo, priliku da otvori svoju radionicu. A u tome će mu pomoći i drugi majstori.

Tako je trebalo biti - kako je nekada bilo: radionica, s natpisom radionice. Nisam siguran imam li sljedbenike o ovome. Ali pokušavam ga izgraditi na ovaj način. I ne vidim nikakav problem u ovome.

Problem leži negdje drugdje. Sve je izoštreno iz škole na način da (malo pretjerujući) osoba ili crta ili piše. A ako crta, onda obično piše s pogreškama. A ako napiše, onda ne zna držati olovku u ruci. Ovo je samo jedan primjer. Iako usporedno ne tako davno, bilo je posve prirodno da je jedan stražarski časnik lako pisao poeziju u albumu neke županijske dame ili na poljima crtao sasvim pristojne grafike. Prije samo sto - sto pedeset godina!

- Postoji i ekonomska komponenta u pitanju vaše profesije. U jednom od svojih intervjua rekli ste da industrijska civilizacija stvara puno jeftine robe koja je dostupna ljudima. A ovo što radite prilično je skup, „niša“, kako sada kažu, proizvod. Pravo?

Da sam Henry Ford, natjecao bih se sa čitavim automobilskim svijetom za milijune potrošača. Ako u svojoj radionici radim nešto potpuno netipično, a ne masovno proizvedeno, naravno da nemam puno potrošača. Iako ne tako malo. Vjerujem da se može prodati bilo koji od najegzotičnijih proizvoda danas. Još uvijek mi je sasvim razumljivo ... Ali s druge strane, nemam konkurenciju i sve troškove. Nema straha da će mi moj proizvod biti ukraden. Nitko neće napraviti knjigu baš poput mene! Općenito, uglavnom mi se ništa ne može oduzeti. Ne možete mi oduzeti ni moj posao, jer sve mi je u glavi. Da, recimo da mi uhvate nakladu, u najgorem slučaju. Tako ću učiniti sljedeće. Ali, u svakom slučaju, 90% vrijednosti robe je uvijek kod mene. I ne mogu biti izbačen iz svoje firme. Nitko, na primjer, neće moći napraviti seriju Ruslit-2. Odnosno, može nešto objaviti, ali to će biti sasvim drugi proizvod. To je poput žiga majstora. Ljudi odlaze kod određenog majstora, a druga radionica ih uopće ne zanima. To nije njihov interes.

- Žele li drugačiji model odnosa?

Naravno!

I odnos sa studentima u radionici osim sa zaposlenicima u firmi. Ne bojim se da će moji zaposlenici biti namamljeni za veću plaću ili da će zaposlenik otići i sa sobom ponijeti bilo kakvu "bazu klijenata". Srećom, oslobođeni smo i svih ovih čira poslovanja.

- S organizacijom posla sve je više-manje jasno. I sama ideja komentiranih izdanja - je li to vaša ideja ili rezultat nekih anketa, kontakata s čitateljima?

I ovdje opet: industrijska metoda pretpostavlja neke posebne tehnologije i zanimanja: marketing, istraživanje tržišta, provođenje anketa, identificiranje ciljnih skupina. Pojedinačna proizvodnja u početku pretpostavlja da općenito radite za sebe onako kako vas zanima i volite; učiniti za ljude poput tebe. Stoga se mnoga pitanja koja su tradicionalna, obavezna za uobičajeno poslovanje, jednostavno ne nameću. Tko je vaša ciljana publika? Ne znam! Radim ono što smatram prikladnim; stvari koje mi se sviđaju; što mogu, a ne što kupuju. Pa, možda ne baš tako radikalno ... Naravno, razmišljam o tome kome bi to moglo zatrebati. Ali u velikoj mjeri u takvom poslu potražnja se formira ponudom, a ne obrnuto. Odnosno, ljudi nisu znali da takve knjige postoje. Nikad im nije palo na pamet da im treba kapetan Vrungel s komentarom na 200 stranica.

- Dalje, čini se, razumljivo: vidjeli su takvu knjigu, pogledali, u početku su se iznenadili, a onda im se svidjela ...

A kad se pojavi takva ponuda, oni će je već tražiti, tražit će upravo takve publikacije. Štoviše, već je neshvatljivo i čudno da to prije nije bio slučaj.

- Mislite da su komentari u knjizi neophodni. Zašto? I mislite li da komentari mogu naštetiti percepciji teksta kao fikcije?

Mislim da nisu potrebni. I da, vjerujem da mogu naštetiti. Stoga ih uzgajam - u mojim knjigama nema komentara na stranici. Vjerujem da komentar po stranici, čak naizgled nevin kao objašnjenje nerazumljive riječi, doista može uništiti umjetničko tkivo pripovijesti.

Mislim da komentari uopće nisu potrebni. Kod kuće s djecom čak sam se i dogovorio: ako zajedno gledamo film, tata neće dobiti daljinski upravljač. To je značilo da nisam imao pravo u nekim važnim, s mog stajališta trenucima, zaustaviti akciju kako bih objasnio ono što djeca (opet s moje točke gledišta) nisu razumjela. Jer imam - i nisam jedini, nažalost - tako glupu naviku.

Ali za one koji su zainteresirani, "obrazloženje" bi trebalo biti: odvojeno, drugačije dizajnirano, jasno odvojeno.

- I iz vaših komentara i iz odabira djela za objavljivanje, uočljivo je da je tema rata za vas, s jedne strane, relevantna, a s druge strane imate poseban odnos prema njoj. Na primjer, u jednom od svojih intervjua rekli ste da se rat uopće ne može dobiti. To nije u potpunosti u skladu s trenutnim vladinim trendovima. Mislite li da je moguće pronaći ravnotežu između poštivanja predaka i pretvaranja samog rata u kult?

Rekao bih da je ovo općenito pitanje poštivanja osobe. Nije stvar u pretcima. Napokon, što je velika sila? Ako je velika sila država čiji građani dobro žive, gdje su napori države usmjereni na to da stariji imaju dobru mirovinu, svi imaju dobre lijekove, mladi dobro obrazovanje, tako da nema korupcije, tako da tamo su dobre ceste, onda se ta pitanja niti ne postavljaju. Ta su pitanja, po mom mišljenju, posljedica drugačije ideje o veličini, koja mi apsolutno ne odgovara. A ovo je obično izvedenica nacionalne inferiornosti. I osjećaj manje vrijednostinažalost u našoj zemlji - izvor nacionalne ideje... Svojevrsni kompleks inferiornosti. Stoga je naš odgovor svima isti: „Ali mi smo vas osvojili. Možemo ponoviti. "

- Po pitanju književnosti i države. Recite mi, jesu li sovjetske tinejdžerske knjige bile jako cenzurirane ili su već napisane u određenom okviru?

Oba. I dalje su ih cenzurirali urednici, uključujući i nakon smrti autora. O tome imam zasebni članak u izdanju Deniskinovih priča - o tome kako su Deniskinove priče cenzurirane i uređivane, kako su Deniskinove priče skraćene - iako, čini se, što tu treba cenzurirati? I tamo se razmatra na velikom broju primjera.

- Jedna od vaših publikacija je "Conduit and Schwambrania" Leva Kasila. Napisujete da se izvorna autorska verzija uvelike razlikovala od trenutnog općepoznatog teksta. Zašto je, umjesto komentara, bilo nemoguće to jednostavno objaviti?

- Izdao sam Conduit i Schwambraniju u originalnoj verziji. To je ono što je Lev Kassil napisao i prvi put objavio. To su dvije zasebne priče, vrlo različite od postojeće kombinirane verzije pokojnog autora. Primjerice, zato što je poprište radnje zemlja u kojoj su kompaktno živjeli Volgi Nijemci. Ovo je grad Pokrovsk - budući glavni grad prve autonomije u našoj zemlji, Autonomne Republike Volga Nijemaca. Budući da se akcija "Conduit" i "Schwambrania" odvija tijekom Prvog svjetskog rata, ovo je vrijeme protunjemačkih osjećaja, protunjemačkih pogroma u gradovima. Sve je to bilo u Pokrovsku. Kassil je o tome prilično puno pisao, s velikim suosjećanjem pisao svojim njemačkim prijateljima i kolegama. U tekstu je bila i značajna židovska tema. Naravno, sve to nije bilo uključeno u kasniju verziju. I ovdje već možemo govoriti o cenzuri, o kombinaciji unutarnje i vanjske cenzure. Takve povijesne okolnosti zahtijevaju komentare.

- Objavljujete puno relativno starih knjiga, 1920-ih - 1970-ih. Što možete reći o suvremenoj tinejdžerskoj književnosti?

Čini mi se da je ona sada u usponu. I očekujem da će uskoro doseći potpuno novu razinu, do nekakvog vrhunca, poput 20-ih i 60-ih. Književnost se općenito vremenom ne razmazuje ujednačenim slojem. Bilo je Zlatno doba, bilo je Srebrno doba. Mislim da je prosperitet sada blizu, jer se već dosta nakupilo. Mnogi autori rade, napisane su mnoge pristojne, čak i vrlo pristojne knjige, uskoro će se pojaviti prekrasne knjige.

- A koje biste izvrsne moderne tinejdžerske knjige mogli imenovati? Ili barem vama osobno slatko?

Ne, nisam spremna za to. Prvo, iskreno, sad čitam relativno malo. Zapravo nisam od onih odraslih koji vole čitati knjige za djecu. Ne čitam dječje knjige za sebe. I drugo, dogodilo se da ljude koji pišu knjige znam puno bolje od svojih djela.

- S čim sada povezujete takav uspon? Ima li to nekih vanjskih razloga ili su to samo unutarnji procesi u samoj literaturi?

Ne znam, ovo je teška stvar, ne možete to objasniti na taj način. Mislim da je ovdje sve složeno. Napokon, s čime je povezano Zlatno doba Puškina ili Srebrno doba ruske poezije? Vjerojatno postoje posebne studije, ali to mogu samo konstatirati.

To je ono što stvarno želim. Naprotiv, ne želim samo nastaviti raditi ono što je već dobro. Nešto novo postalo je zanimljivo, ali to ne radite jer vam je prijašnji posao išao dobro. Ne radim tako.

- Puno vam hvala na intervjuu.

Razgovarao Evgeny Zherbin
Foto Galina Solovieva

_________________________________

Evgeny Zherbin, nositelj diplome "Stručnjak za knjige XXI. Stoljeća", član dječjeg uredništva "Papmambuka", 14 godina, Sankt Peterburg

Knjige iz serije Ruslit

- Ilya, pozicionirate se kao neovisni izdavač. Što to znači?

U vrijeme dok još nisam imao vlastiti izdavački brend, knjigu sam pripremao za objavljivanje od početka do kraja i objavio na temelju partnerstva s nekom izdavačkom kućom. I bilo mi je jako važno da je to poznata izdavačka kuća. Knjige nepoznatog izdavača (i nepoznatog izdavača) slabo se kupuju. U to sam se uvjerio iz vlastitog iskustva. Dugo sam radio u izdavačkoj kući Terevinf - kao zaposlenik. I kao neovisni izdavač, počeo je izdavati knjige zajedno s Terevinfom. Ali ova se izdavačka kuća specijalizirala za izdavanje literature o kurativnoj pedagogiji. Ne zauzima ozbiljan položaj na tržištu dječje književnosti. Kad su iste knjige koje sam prije nekog vremena objavio pod pokroviteljstvom Terevinfe objavile izdavačka kuća Belaya Vorona, ispostavilo se da je potražnja za njima bila višestruko veća. I nisu samo kupci, već i trgovci. Ako knjigu objavljuje nepoznati izdavač, prijava za nju uključuje 40 primjeraka. A knjige poznate izdavačke kuće naručuju se odmah u količini od 400 komada.

Kako su se vaši prijedlozi pokazali zanimljivima za izdavačku kuću kao što je Samokat, na primjer? Je li se vaš izdavački program na neki način razlikovao od strane samog izdavača? Ili je to bio neki neočekivani i perspektivni projekt?

Predlažem ne samo objavljivanje zasebne knjige. Pa čak ni serija knjiga. Zajedno s knjigom nudim ideje za njezino pozicioniranje i promociju. A riječ "projekt" ovdje je najispravnija. Nudim izdavačkoj kući gotov projekt - izgled knjige s ilustracijama i komentarima. Rad na stjecanju autorskih prava već je gotov.

- Kupujete li sami prava na knjigu? Pristaju li nositelji prava na prijenos prava na pojedinca?

Na terenu na kojem radim, da. Ja se uglavnom bavim knjigama zaboravljenih autora, malo objavljenim ili imam neobjavljena djela. Stariji autor ili njegov nasljednik obično je sretan kad ima priliku vidjeti knjigu objavljenu ili pretisnutu. Jedina je poteškoća što se ne slažu uvijek s prijenosom ekskluzivnih prava na potencijalnog izdavača. Ali većinu vremena to ne ometa promociju knjige. Vjerujem da moj rad ima posebnu izdavačku kvalitetu.

- Pa što je glavna ideja vašeg projekta?

Posmatrano unatrag, projekt izgleda mnogo uglađenije nego što se prvotno mislilo. Kad sam se odlučio baviti izdavaštvom, započeo sam jednostavno s pretiskom svojih omiljenih knjiga za djecu. Rođen sam 1967. godine. Odnosno, knjige koje sam planirao ponovno objaviti pripadale su kraju pedesetih - sedamdesetih. Tada nisam imao drugih sklonosti, osim nostalgičnih - na primjer, objavljivati \u200b\u200brusku književnost. Moja prva knjiga bila je "Pasji život" Ludvika Ashkenazyja u prijevodu s češkog 1960-ih. 2011. godine objavila ga je izdavačka kuća Terevinf s mojim komentarima, člankom o autoru knjige i mojim tadašnjim izdavačkim tvrdnjama. Ono što sam radio svidjelo mi se Irina Balakhonova, glavna urednica izdavačke kuće Samokat. I nakon nekog vremena Irina mi je rekla da bi Samokat želio objaviti knjige dvojice peterburških pisaca - Valerija Popova i Sergeja Wolfa. Neću li je preuzeti? Možda ih treba ukrasiti na poseban način. Ali uredniku nije dodijeljena nikakva posebna uloga u pripremi ovih knjiga za objavljivanje i nije mi bila baš zanimljiva. Tako sam rekao da sam spreman pristupiti poslu - ali gradio bih ga drugačije. Izvadio sam sve što je napisao Wolf i sve što je napisao Popov i sve sam pročitao. Knjige Valerija Popova čitao sam u mladosti. I nikada nisam čuo za Sergeja Wolfea (osim što sam to ime sreo u dnevnicima Sergeja Dovlatova). Sastavio sam zbirke, pozvao ilustratore koji su se, kako mi se činilo, mogli nositi sa zadatkom i knjige su izašle. Pokazali su se prilično uspješnima na tržištu knjiga. Počeo sam razmišljati u kojem redu mogu stati. Koji je ovo krug za pisanje? A onda mi je sinulo da bi projekt trebao biti povezan s literaturom o Odmrzavanju. Jer ovo je nešto posebno, obilježeno posebnim postignućima ruske književnosti uopće. A projekt možete i lokalizirati - uzmite samo knjige Lenjingradskih autora tog doba. Ali, naravno, na početku svoje izdavačke karijere nisam mogao reći da sam smislio projekt ponovnog objavljivanja literature o "odmrzavanju". Koncept sada izgleda tanji.

Čekajte, ali knjige Wolfa i Popova su 70-e, zar ne? A "otopljena književnost", koliko sam je shvatio, jeste li književnost sredinom 50-ih - 60-ih?

Mislite li da se knjige 70-ih više ne mogu smatrati "odmrznutom" literaturom?

No, "odmrzavanje", čini mi se, ima povijesno definiran okvir? Završava li raseljavanjem Hruščova?

Ne govorim o odmrzavanju kao političkom fenomenu. Mislim na vrstu literature koja je nastala u tom razdoblju i nastavila neko vrijeme. Čini mi se da možemo govoriti o nekim zajedničkim značajkama koje su bile karakteristične za ovu literaturu, a koju karakteriziram kao "odmrzavanje". Pisci ovog razdoblja su ljudi rođeni krajem 30-ih - početkom 40-ih ...

- Preživjeli ratovi kao dijete.

I nisu stekli staljinističko obrazovanje. To nisu "djeca 20. kongresa", nisu morali ništa slomiti u sebi - ni politički ni estetski. Mladi momci iz Sankt Peterburga iz obitelji inteligencije pogođene represijama ili na bilo koji drugi način stradale tijekom ere terora. Ljudi koji su u književnost ušli o ideološkom i estetskom poricanju bivših vrijednosti. Ako su se u svom radu vodili nečim, to je vjerojatnije bilo Hemingwayu i Remarqueu, a ne Leo Kassilu, na primjer. Svi su započeli kao odrasli pisci. Ali oni nisu objavljeni, pa su stoga ugurani u dječju književnost. Samo su tamo mogli za život zarađivati \u200b\u200bknjiževnim radom. Ovdje je utjecala i specifičnost njihovog obrazovanja. Svi su bili "loše obrazovani".

Misliš nisu znali strani jezici? Da nisu imali gimnaziju ili sveučilište, poput književnika s početka stoljeća?

Uključujući. Pasternak i Ahmatova mogli bi živjeti od književnih prijevoda. A ovi - nisu mogli. Primjerice, Valery Popov diplomirao je na Elektrotehničkom institutu. Andrej Bitov rekao je u sebi: što smo mogli učiniti? Bili smo divljaci. I željeli su postojati na humanitarnom polju. Tako da sam morao „ići“ u dječju književnost. Ali u dječju su književnost došli kao slobodni ljudi. Nisu odgovarali i nisu odgovarali. Kako su smatrali da treba, napisali su. Uz to, njihova vlastita djela našla su se u vrlo kvalitetnom kontekstu: u ovom su trenutku počeli prevoditi modernu stranu literaturu, što je prije bilo potpuno nemoguće, pojavila su se djela Salingera i Bel Kaufmana. Odjednom su pisci starije generacije govorili potpuno drugačije. Aleksandra Putina Brushtein Put se udaljava pojavila se nova pedagoška proza \u200b\u200bFride Vigdorove. Pojavila se pedagoška rasprava ... Sve je to skupa iznjedrilo takav fenomen kao sovjetska "otopljena" književnost ...

Ali moji interesi nisu ograničeni na ovo. "Republika SHKID" ili "Provod. Schwambrania ”su knjige iz drugog razdoblja koje ponovno objavljujem. Iako sada riječ "pretisak" nikoga neće iznenaditi ...

To je istina. Danas se sve ponovno objavljuje. No, mislite li da se vaši pretisci značajno razlikuju od onoga što rade drugi izdavači?

Pa, nadam se da se razlikuju u razini izdavačke kulture. Jesam li to isto naučio u deset godina? Na primjer, činjenica da, poduzimajući ponovljeni tisak, trebate pronaći prvo izdanje, ili još bolje - autorski rukopis u arhivi. Tada možete puno toga razumjeti. Možda ćete pronaći račune za cenzuru koji narušavaju izvornu namjeru autora. Možete razumjeti nešto o autorovoj potrazi, o njegovom profesionalnom razvoju. A stvari koje su općenito do sada postojale možete pronaći samo u rukopisu. Uz to, u ponovljenim izdanjima koje pripremam posebnu ulogu imaju urednik i njegovi komentari. Moj zadatak nije samo upoznati čitatelja s prvim izdanjem naizgled slavnog djela Leva Kasila, već uz pomoć komentara, uz pomoć povijesnog članka, ispričati o vremenu opisanom u knjizi, o ljudima iz to vrijeme. U knjižarama možete pronaći razne publikacije "Republic SHKID" u različitim cjenovnim kategorijama. Ali moju knjigu će, nadam se, čitatelj kupiti zbog komentara i tekstualnog članka. To je gotovo najvažnija stvar.

- Odnosno, to je na neki način poseban žanr - "komentirana knjiga"?

Recimo to ovako: to je prijenos tradicije znanstvenog objavljivanja književnih spomenika na književnost stvorenu relativno nedavno, ali koja pripada i drugom vremenu. Komentari koje pružam svojim knjigama uopće nisu akademski. Ali niti jedan se književni kritičar ne bi smrknuo čitajući ih - u svakom slučaju, ovo je moj zadatak.

- Kako se odabiru knjige za komentirano izdanje?

Glavni kriterij je umjetnost. Vjerujem da bih trebao objaviti samo one tekstove koji nešto mijenjaju u sastavu ruske proze ili poezije. A to su, prije svega, djela u kojima glavno nije radnja, ni likovi, već kako su tamo sastavljene riječi. Za mene je "kako" važnije od "čega".

- Vaše knjige izdaje izdavačka kuća specijalizirana za dječju i tinejdžersku književnost, pa se postavlja pitanje kome su upućene. Primjerice, imao sam vrlo težak osjećaj kad sam pročitao “Djevojku pred vratima” autorice Marijane Kozirjeve. Čini mi se da niti jedan moderni tinejdžer, ako nije "u toj temi", neće ništa razumjeti - unatoč komentarima. Ali ako je knjiga izabrana zbog svojih jezičnih i umjetničkih zasluga, čini se da bi trebale "raditi" same, bez komentara. Postoji li ovdje kontradikcija?

- Po mom mišljenju, ne. Maryana Kozyreva napisala je knjigu o represijama iz 1930-ih i o životu u evakuaciji. Ovo je prilično zvuk, s umjetničke točke gledišta, djelo. Omogućuje pokretanje ove teme i tekst uz povijesne komentare. Ali ne poričem da ova knjiga nije za tinejdžere. Maryana Kozyreva napisala je za odrasle. A Kassil je napisao Conduit za odrasle. Primatelj knjige promijenio se već u procesu objavljivanja knjige.

Čini mi se da je to bilo tipično za književnost toga doba. Zlatni ključ, kako piše Miron Petrovsky, imao je i podnaslov "roman za djecu i odrasle" ...

Općenito, od samog početka radio sam knjige s mutnom dobnom adresom - one knjige koje su i meni same zanimljive. Nakladnička strategija je da se ove knjige plasiraju na tržište kao tinejdžerska književnost. Tinejdžerske knjige prodaju se bolje od odraslih. Ali što je "tinejdžerska knjiga", ne mogu točno definirati.

Želite li reći da pametni tinejdžeri u dobi od 15-16 godina čitaju isto što i odrasli? Da ne postoji jasna granica?

Čak i u ranijoj dobi, estetski "pumpani" tinejdžer čita isto što i odrasla osoba. Već je u stanju osjetiti da je glavno "kako", a ne "što". Barem sam bio takav tinejdžer. I čini mi se da je razdoblje od 13 do 17 godina razdoblje najintenzivnijeg čitanja. Najvažnije knjige za mene koje sam čitao u tom razdoblju. Naravno, opasno je vlastito iskustvo učiniti apsolutnim. Ali osoba zadržava visok intenzitet čitanja samo ako se profesionalizira kao humanitarac. I u adolescenciji se postavljaju osnovni načini čitanja.

Odnosno, još uvijek mislite na tinejdžera kad pripremate knjigu za objavljivanje. Zašto bi vam inače trebale ilustracije?

Ilustracije su važne za percepciju teksta. I pridajem veliku važnost vizualnoj slici knjige. Uvijek sam objavljivao i objavljujem knjige s novim ilustracijama. Tražim suvremene umjetnike koji se, s moje točke gledišta, mogu nositi sa zadatkom. I crtaju nove slike. Iako je dominantni trend u modernom izdavaštvu knjiga drugačiji. Knjige se obično tiskaju s istim ilustracijama kojih se sjećaju bake i djedovi današnjih tinejdžera.

To je vrlo razumljivo. To knjigu čini prepoznatljivom. Prepoznavanje privlači nostalgične osjećaje ljudi i potiče dobru prodaju.

Da. Ali na taj se način potvrđuje ideja da je zlatno doba ruske ilustracije knjiga prošlost. Zlatno doba je Konaševič. Ili barem Kalinovskog. A moderni ilustratori isklesavaju o kakvom je užasu ... A u kritikama mojih knjiga (na primjer, u recenzijama čitatelja na web mjestu Labirint) često se ponavlja isti "motiv": kažu, tekst je dobar, ali slike su loše. Ali sada je vrijeme za novu vizualnost. I vrlo je važno da djeluje na novu percepciju teksta. Iako to sigurno nije lako.

- I diskutabilno, naravno ... Ali - zanimljivo. Bilo je vrlo zanimljivo razgovarati s tobom.

Razgovarala Marina Aromshtam

____________________________

Intervju s Ilyom Bernsteinom