Zo spomienok Karetnikovej: Každý vedel, že Richter bol homosexuál, ale on a Dorliac boli manželia. Pre úrady bola jeho manželkou. Klavirista Svyatoslav Richter a operná diva Nina Dorliak: Vysoká láska alebo pohodlné plátno

Píšu ich hudobní kritici, kultúrni odborníci, kolegovia, priatelia a známi, ktorých, hoci bol Richter zdržanlivý človek, zrazu bolo veľa. Okrem toho sa všetky podrobnosti jeho biografie stali témou klebiet a klebiet. Zdá sa, že v Richterovom prípade neexistujú žiadne hranice. Je tu všetko – ako povýšenie na svätosť, tak aj vstup do kráľovstva diabla.

Vrchol je obkolesený

Neprijímam rolu experta a arbitra, ale aj tak mám na čo spomínať. Desať rokov som poznal Richterovu manželku Ninu Ľvovnu Dorliak, komornú speváčku, profesorku vokálu, navštívil som ich dom a stretol som Svyatoslava Teofiloviča. Ale v mojom vzťahu k nemu bol vždy odstup. Preto ma prekvapila publikácia autoritatívneho muzikológa Georgyho Gordona, v ktorej píše: „Pripomeňme si mená niektorých ľudí z Richterovho okruhu: Milstein, Zolotov, Goldin.

Pozoruhodný odborník na teóriu a históriu hudobného prejavu Yakov Milstein s Richterom skutočne veľa komunikoval. Andrei Zolotov, hudobný kritik, išiel na turné s Richterom. Medzi spisovateľov blízkych Richterovi patrili Chemberdzhi, Borisov, Delson, Tsypin, Rabinovič. A, samozrejme, hudobníci: Kagan, Gutman, Gavrilov, Viardot, Bashmet, Berlinsky. Bol priateľom Iriny Aleksandrovna Antonovej, riaditeľky Puškinovho múzea, s ktorou organizoval slávny festival „Decembrové večery“. Bol obklopený umelcami, hercami a spisovateľmi.

Nikdy som nevynechal Richterove koncerty a sníval som o tom, že sa s ním stretnem. Nemám hudobné vzdelanie, ale keď som ešte žil v Sovietskom zväze, každý večer som navštevoval konzervatórium. Svet hudby sa zdal byť vrcholom vesmíru. A vrchol vrcholov je Richter.

Nechcel som požiadať svojich priateľov, aby ma predstavili, a našiel som iný spôsob. Po stretnutí s Ninou Ľvovnou na konzervatóriu jej ukázal niekoľko svojich článkov a povedal, že by rád napísal o Richterovi, ale nie recenziu, pretože nie som kritik. Nina Lvovna to považovala za moju výhodu a čoskoro ma pozvala domov. Viedol som s ňou dlhé rozhovory, ale s Richterom bolo ťažké nájsť spoločnú tému. Neodvážil som sa hovoriť o hudbe, filozofia sa mi zdala vhodnejšia, ale medzi mojich priateľov doma bol Valentin Asmus, slávny odborník na dejiny filozofie, takže napríklad rozhovory o Hegelovi a Kantovi boli vylúčené.

Najmä na stretnutia s Richterom som chodil k Leninke čítať Theodora Adorna, ale Richter nereagoval na citát „Po Osvienčime nemôže byť poézia,“ a keď som povedal, že Adorno považuje Beethovenovu hudbu za totalitnú, odišiel z miestnosti. Neviem, s kým bol viac nespokojný - so mnou alebo s nemeckým filozofom.

Prečo bol génius vylúčený?

Nedávno som čítal v spomienkach človeka blízkeho Richterovi: „Sláva nenávidel všetko, čo súviselo s teoretizovaním o hudobných témach, dokonca by sa mohol odcudziť a navždy stratiť dobrého a zaujímavého človeka, keby začal teoretizovať. Oveľa neskôr som sa dozvedel, že Richtera vyhodili z konzervatória, pretože nechcel študovať sociálne predmety. Neuhaus musel dlho bojovať so straníckym výborom, aby bol Richter znovu dosadený. Na katedre makrisizmu-leninizmu boli profesori, ktorí rozumeli tomu, kto Richter je, a od neho sa vyžadovalo len to, aby občas prišiel do triedy a na skúšku priniesol svoju záznamovú knihu. Na taký malý kompromis ale nepristúpil.

Publikoval som dlhý článok v „Problémy filozofie“, „Hudobník storočia“, prvý o interpretovi klasickej hudby vo významnom akademickom časopise. Nina Lvovna si prečítala rukopis a nič nepovedala, ale už som vedel, že to znamená súhlas. Priniesol som časopis k nej domov a požiadal som ju, aby jej po prečítaní zavolala. Nina Lvovna sa neozvala, keď som ju stretol na konzervatóriu, spýtal som sa jej na dojmy. - "Ach, sme takí zaneprázdnení, ešte sme to nečítali." V tom čase prišla Natalya Gutman, violončelistka a blízka priateľka domu: „Všetci sme sa zhromaždili a prečítali si článok nahlas, úžasné. Nie každému sa to páčilo. Populárny huslista mi pri stretnutí na konzervatóriu povedal: Nikto nenarobil hudbe toľko škody ako Richter. Až dnes chápem význam toho, čo bolo povedané – za života Richtera a jeho titanov poznali popové hviezdy klasiky svoje miesto.

V populárnom vydavateľstve „Znanie“ som o Richterovi vydal „Cosmic and Terrestrial“. Citáty klasikov a chvála sovietskej kultúry tu boli nevyhnutné. Nina Lvovna povedala: "Všetko, čo Richter urobil, nebolo vďaka, ale napriek tomu." Toto bol jediný raz, čo povedala niečo o politike, v Richterovom dome bola táto téma považovaná za neslušnú.

Pozrite sa do priepasti

V Richterovej dobe boli vrcholom kultúrneho života v Moskve „decembrové večery“. Vysoké schodisko vedie do sály múzea. Na vrchole stojí obkolesený Richter a upravuje obrazy na stene, ktoré ilustrujú tému koncertu. Videl ma a veľmi nahlas, aby to všetci počuli, povedal: „Toto je filozof Goldin. Tvrdí, že Richter má filozofiu. protestujem! Richter nemá filozofiu, iba hudbu.“

Ľudia okolo mňa sa usmievajú, ale ja som pripravený padnúť do zeme. Filozofi sú Aristoteles a Hegel, doktorandská práca a profesorský diplom zo mňa filozofa nerobia. Po tejto epizóde som ďalej chodil na koncerty, ale s Richterom som sa už nerozprával. Nedokazujte, že talent interpreta je určený predovšetkým hĺbkou filozofickej interpretácie.

V každej publikácii o Richterovom živote sa veľa pozornosti venuje jeho vzťahu s Ninou Dorliak a v poslednom čase čoraz viac aj tomu, čo sa dialo mimo tohto vzťahu. Gay komunity ochotne podporujú ich boj za práva so skvelými menami. A potom sa strhla lavína publikácií o Richterovom sexuálnom živote. Inga Karetniková vo svojich spomienkach píše, že manželstvo bolo fiktívne, toto tvrdenie cituje aj Wikipedia. Kto vie dnes, v ére liberalizmu bez brehov, jedinú správnu definíciu manželstva?!

Myslím si, že Richter a Dorliak mali ideálne manželstvo - zväzok ľudí, ktorí si dokonale rozumejú, sú prepojení duchovne, tvorivo, profesionálne. Nina Lvovna bola sekretárka, PR manažérka, dôverníčka, psychoterapeutka a gazdiná, čo ju oslobodzovalo od rušivých starostí. Najbližšou analógiou tohto zväzku sú Vladimir a Vera Nabokov. Snom každého tvorivého človeka je mať takého životného priateľa.

Kniha Andreja Gavrilova „Čajník, Fira a Andrej“ sa stala senzáciou. Fira je Richter, volali ho tak v úzkom kruhu na návrh Rostropoviča. Andrei, klavirista jedinečného talentu, strávil mnoho rokov bojom proti KGB a sovietskym kultúrnym strážcom. Veľkosť Čajkovského Prvého koncertu som pochopil, až keď ho Gavrilov predviedol. Jeho Chopin je skutočným zjavením, rozpoznateľným medzi tisíckami interpretácií. Trochu sme sa poznali, skôr s jeho mamou hudobníčkou, ktorá so synom zdieľala všetky zložitosti jeho tvorivého i osobného osudu. Zdá sa, že som bol jedným z prvých, ktorí o ňom písali v Literatúre po tom, čo bol exkomunikovaný zo sovietskej scény. Počas nášho televízneho nahrávania vznikol konflikt (Andrey mal pravdu), už sme sa nestretli.

Napriek vekovému rozdielu nemal Richter s nikým také blízke duchovné vzťahy ako s Andrejom. Keďže sa tejto téme nemôžeme vyhnúť, nebol medzi nimi žiadny sexuálny vzťah, o tom niet pochýb v Gavrilovovom svedectve. Jeho priznanie nepozná hranice ani strach.

Prinútil ma pozerať sa za hranice dobra a zla – a bol som zdesený. Tí, ktorí zbožňujú Richtera, dočítajú knihu bez toho, aby ju pustili z ruky, ale svoj postoj nezmenia. Ale bolo by lepšie, keby som na ňu nenarazil. Ako hovoria Američania, „viac, ako by som chcel vedieť“. Dmitrij Bykov hovorí, že „toto je príbeh o hroznej spodnej časti krásy – alebo, ak chcete, o cene, ktorú treba zaplatiť za talent a slávu“. Ak si po prebratí zo šoku znovu prečítate, čo sa týka hudobníka Richtera, potom je veľa dôležitých vecí, ktoré iní nepovedali.

"Zlato zostáva na tvojich rukách"

„Hudba Glory,“ píše Gavrilov, „napriek jeho technickým zručnostiam je mučená, väzenská, sovietska hudba.“ Nebudem sa hádať, pokúsim sa pochopiť. Myslím si, že ak ignorujete negatívnu konotáciu, Andrei má na mysli to, čo Adorno v hudbe nazval totalitarizmom – jej absolútnou, neprehliadnuteľnou presvedčivosťou. Richter nemá pochybnosti, neistotu a zmätok zoči-voči rozporom v človeku a vo svete, ktoré sú také drahé liberalizmu a postmodernizmu. Možno priznať, že Richter nepozýva k dialógu – podriadiť sa mu je bezpodmienečné. Vie a my mu veríme. Musíš dôverovať aspoň niekomu! V jeho hudbe je možno viac temnoty ako svetla, no nie je to tak vo svete?

Tu je ďalší od Gavrilova: "Nenávidel všetko, čo miloval dav, ale urobil všetko možné a nemožné, aby sa stal idolom pre nudných." Keď sme si ujasnili, že Richter bol idolom kultúrnej elity, berme to, čo povedal Gavrilov, nie ako výčitku, ale ako zásluhu. Podobne ako Puškin a Čajkovskij, aj Richter sa stal idolom pre všetkých. Žiadna zo súčasných hviezd nemá také univerzálne uznanie. Pri čítaní tohto vyznania nesmie chýbať autorovo svedectvo: „Nie je deň, kedy by som naňho nemyslel. Je prítomný na každom mojom koncerte.“ Prekliatie alebo požehnanie?!

Skvelí hudobníci sa mi dlhé roky zdali najzaujímavejšími ľuďmi, meral som ich talent s mierou a dôstojnosťou ich osobnosti a bol som hrdý na ich komunikáciu. Vzťah neobstál v skúške časom. Dnes je veľmi ťažké počúvať bývalých známych na koncertoch, dokonca aj v nahrávkach. Chaos odhalení zo súkromného života nebešťanov nepridáva nič dobré. Raz povedali: "Keď ničíte pamiatky, zachovajte podstavce." Teraz sa však všetky základy rúcajú.

Počúvanie, čítanie, videnie výtvorov géniov - toto samo o sebe je neodňateľná vlastnosť. Nie je potrebné sa zbližovať, ak to nie je osud, ale emocionálny impulz. „Nedotýkajte sa pamiatok, pozlátenie zostáva na vašich rukách,“ povedal Flaubert. Komunikácia nič nepridá a veľmi pravdepodobne vám zabráni vidieť to hlavné.

V našej krajine sa všetko robilo potichu a nie je ťažké pochopiť prečo. Čo sa týka môjho otca, nikto sa ešte neodvážil opísať všetko tak, ako to bolo. Nikto nepovedal ani slovo o jeho poprave sovietskymi orgánmi v roku 1941, kým Nemci dorazili do Odesy. Pravdu som sa dozvedel až o dvadsať rokov neskôr, pretože všetko sa stalo na začiatku vojny. V Odese som bol naposledy pred pár týždňami. Žil som v Moskve, zbavený akéhokoľvek spojenia s rodičmi. Toto je najtemnejšia stránka môjho životopisu... Najtmavšia!

Začiatkom 30. rokov, ešte ako mladý muž v Odese, som chodil na hodiny kompozície a teórie od učiteľa také nudné, že ma odradil od skladania hudby. Bol to veľmi učený muž, ktorý získal vyššie vzdelanie v troch odboroch: právo, geológia a hudba a študoval u Taneyeva v Petrohrade. Samozrejme, nebol úplne priemerný, ale nemohol som ho vystáť, a hneď ako prehovoril, začal som sa cítiť neodolateľne ospalý. Sergej Kondratyev - tak sa vtedy volal - zohral v mojom živote zlovestnú úlohu. Poviem vám, ako sa to stalo a prečo.

V istom zmysle som si za všetko mohol sám. S Kondraťjevom som sa skontaktoval cez istého Borisa Dmitrieviča Tyuneeva, pomerne známeho muzikológa v Odese. Bol to šarmantný starec, vzdelaný, zvedavý, no s bláznivým šmrncom. Svojou bradou trochu pripomínal Ivana Hrozného. Jeho tvár sa neustále krútila kvôli nešťastiam, ktoré zažil počas revolúcie, strachu, ktorý ho neúnavne mučil po tom, čo bol obvinený zo špionáže.

Takže ten istý Tyuneev ma raz priviedol ku Kondratievovi a poradil mi, aby som sa od neho učil. Kondratiev učil kompozíciu. Medzi jeho študentmi bol dokonca veľmi nadaný skladateľ, pôvodom Grék, Vova Femelidi, tvorca baletu „Carmagnola“ s celkom slušnou hudbou, v každom prípade oveľa lepšou ako hudba iných skladateľov tých rokov. Boli v nej pasáže, za ktoré by sa nemusel hanbiť ani samotný Prokofiev. A teraz mám stále v pamäti celú partitúru tohto baletu, ktorý vznikol pod generálnym dozorom Kondratieva a ktorý sa stal skutočnou udalosťou, keď bol uvedený v Odese.

Po druhýkrát sme sa s Tyuneevom bez varovania ukázali Kondratievovi, ktorý vždy sedel doma. Dvere boli zatvorené, svetlá boli všade zhasnuté. Keď sme vošli, našli sme ho ležať na podlahe s vyplazeným jazykom. Obesila som sa. Tyuneev sa chcel čo najrýchlejšie dostať von, ale ja som ho v pätnástich rokoch zadržal a postavil som susedov na nohy, aby pomohli chudobnému. Bol vypumpovaný.

Neskôr som často spájal túto príhodu s tragédiou Hamleta, pretože keby som tam v ten deň nebol, nemusel by som niesť zodpovednosť za záchranu Kondratieva – príčinu toľkých budúcich nešťastí pre môjho otca a pre mňa, a odišiel by na druhý svet, keby sa mu nepodarilo ublížiť.

Bol synom vysokého úradníka za cára, pochádzal z nemeckej rodiny a jeho skutočné meno bolo Nemec. Po revolúcii sa musel skrývať a vtedy si prvýkrát zmenil priezvisko. Potom utiekol z Moskvy do Odesy v nádeji, že si zachráni život. Jeho priateľ, dirigent Nikolaj Golovanov (a manžel najslávnejšej ruskej speváčky Nezhdanovej) mu pomohol získať falošný pas, odísť z Moskvy a podarilo sa mu dostať ho na konzervatórium v Odese.

Napriek zmenenému priezvisku sa Kondratyev zjavne necítil bezpečne. Prenasledovaný strachom zo zatknutia čoskoro opustil vyučovanie na konzervatóriu, uspokojil sa s tajným vyučovaním doma. Okolo neho sa vytvorila zvláštna aura, mladí ľudia sa húfne hrnuli, aby počúvali jeho prednášky. Pravdepodobne bol dobrým učiteľom, ale mal mániu: hovoril bez prestania. Pravdepodobne preto som zostal mlčanlivý.

Nejlepšie z dňa

Tvrdil, že je chorý na tuberkulózu kostí, asi dvadsať rokov ležal v posteli a dostal sa z nej až s príchodom Nemcov. Bola to simulácia, simulácia, ktorá trvala viac ako dvadsať rokov!

Mama mu venovala všetky druhy pozornosti, čo, prirodzene, nebolo pre otca tajomstvom. Keď začala vojna, Kondratiev sa u nás usadil. S príchodom nemeckých jednotiek boli rodičia požiadaní o evakuáciu, ale keď bolo všetko pripravené na odchod, matka zrazu odmietla ísť pod zámienkou, že „ho“ nie je možné vziať so sebou. Otec bol zatknutý a zastrelený. Stalo sa tak v júni 1941.

Zlé jazyky tvrdili, že dôvodom bol anonymný list, ktorý vraj Kondraťjev poslal, aby sa zbavil svojho otca. Samozrejme, v tom čase nebolo ťažké vymyslieť výpoveď pod jednou alebo druhou zámienkou. Kondratiev bol, samozrejme, pochybný človek, bez ohľadu na jeho pôvod a výchovu, no ťažko uveriť, že spáchal taký ohavný čin.

O smrti môjho otca som sa dozvedel v roku 1943, počas mojej prvej cesty do Tbilisi. Nepovedali mi presne, ako zomrel. O jeho smrti som sa dozvedel až od ženy, ktorú som si pamätal z detstva. Prišla ku mne na ulicu a začala rozprávať. Nevyvolávala vo mne súcit a ja som, vedený skrytým nepriateľstvom voči nej, povedal: „Áno, viem,“ hoci som nič nevedel. Len som ju nechcel počúvať. Až po dlhšom čase som zistil, čo sa vlastne stalo. Moja matka a Kondratiev opustili krajinu v roku 1941 spolu s Nemcami. Vďaka starým vzťahom ich otca na nemeckom konzuláte sa nejako usadili v Nemecku a oženili sa. Kondratiev si opäť zmenil priezvisko a stal sa Richterom. Nikdy som nechápal, ako mu to mohla dovoliť. Každému povedal, že je bratom môjho otca, a neskôr, keď som sa preslávil v Sovietskom zväze, ale nikdy som necestoval do zahraničia, vo svojej drzosti zašiel tak ďaleko, že sa vyhlásil za môjho otca. Prirodzene, nemohol som to vyvrátiť bez toho, aby som bol v Nemecku, a všetci mu verili. Nedokážem opísať hnev, ktorý vo mne vrel, keď som o mnoho rokov neskôr počas turné v Nemecku počul: „Poznáme otca Bainera,“ „Ihr Vater!“ Ihr Vater! Po devätnásťročnom odlúčení som mamu opäť videl v roku 1960 v Amerike, kam letela s manželom na môj debut. Stretnutie ma nepotešilo. Neskôr som ich navštívil v Nemecku, pretože som dúfal, že s mamou navštívim Bayreuth, o ktorom som dlho sníval. Keď som sa zastavil pred ich domom, videl som na tabuli pripevnenej k bráne nápis: „S. Richter." "Čo to má spoločné so mnou?" - prebleslo mi hlavou, ale potom som si spomenul, že sa volá Sergej.

Matka sa úplne zmenila, očaril ju svojimi preludmi, nenechal ju ani na krok, nenechal ju ku slovu, aj keď bola so mnou, bez prestania klebetil. Pre jeho patologickú zhovorčivosť sa s ním nedalo komunikovať. Na rozlúčkovú večeru v New Yorku, ktorá ukončila moje prvé turné po Amerike, sa zišli všetci moji príbuzní z Moskalevovej strany, ľudia, ktorí nemali ani najmenší vzťah k hudbe. Napriek tomu pri večeri nonstop hovoril o harmónii v Rimskom-Korsakove. To nikoho absolútne nezaujímalo, no zastaviť ho bolo úplne nemožné. Keď som ich znovu navštívil v Nemecku, krátko pred smrťou mojej mamy ležala v nemocnici. Keď som ju navštívil, potreboval som niekde prespať a musel som ísť k nim do Schwäbisch Gmünd pri Stuttgarte. Prišiel som k nim z Paríža a na druhý deň skoro ráno som sa tam musel vrátiť, lebo sa blížili nové koncerty. Mama sa ho spýtala: „Prosím, Sergej, nehovor príliš veľa. Sľúb mi, že o hodinu a pol ho pustíš do postele.“ Ale bzučal až do šiestej ráno. Ležala som na chrbte, dávno som prestala počúvať a on mrmlal a mrmlal. Všetky tie isté nezmysly, ktoré som počul už tisíckrát: hudba, udalosti, bu-bu-bu, zhu-zhu-zhu... Tak ako bol maniak, stále ním je!...

Ale to najhoršie sa stalo na mojom samostatnom koncerte vo Viedni. V predvečer koncertu som prišiel z Talianska po vystúpení na festivale Maggio Fiorentino a bol som v zlom stave. A tak sa mi zjavil v deň koncertu: "Moja žena zomiera!" Povedz mi to! Len tak, zrazu!

Nikdy predtým som vo Viedni nevystupoval a veľmi som zlyhal. Kritici si nenechali ujsť príležitosť: „Abschied von der Legende“ („Koniec legendy“).

Bol som naozaj hrozný hráč.

Alexander Genis: Vo vysielaní - „Hudobná polica“ od Solomona Volkova.

Čo je dnes na tvojej poličke, Solomon?

Solomon Volkov: Najnovšia západná monografia o Svyatoslavovi Richterovi, ktorá sa nazýva „Svyatoslav Richter: klavirista“. Jej autorom je dánsky profesor Karl Aage Rasmussen a práve vyšla v Amerike. A musím povedať, že pri čítaní tejto knihy s veľkým potešením a záujmom som si pomyslel, aké je nešťastné, že o Richterovi a možno o žiadnom inom hudobníkovi ešte v Rusku nič také nevyšlo.

Alexander Genis: Ako to myslíš - "takto"?

Solomon Volkov: Kniha sa volá „Pianista“ a skutočne sa zameriava na hudobné črty, hudobné interpretácie a analýzu toho, čo Richter robí. Mimoriadne jasne a bez výraznejších vynechaní však uvádza aj Richterov životopis, v ktorom bolo množstvo najrôznejších dramatických momentov. Doteraz sa nič podobné tejto biografii neobjavilo a z nejakého dôvodu veľmi dôležité a významné momenty Richterovho života prechádzajú mlčaním.

Alexander Genis: Na čo myslíš?

Solomon Volkov: Mal veľmi dramatický život. Po prvé, jeho otec bol zastrelený na samom začiatku vojny ako nemecký špión. Ďalej matka odišla s nemeckými jednotkami do Nemecka s mužom, ktorý bol za otcovho života jej milencom, tiež hudobníkom a prežil tam celý život. A Richterov vzťah s ňou a s jej novým manželom bol neskutočne ťažký a traumatizujúci. V sovietskej literatúre a dokonca aj v neskorších publikáciách o Richterovi sa o tom úplne mlčí. Na záver otázka súvisiaca s Richterovou homosexuálnou orientáciou. Táto orientácia nebola v žiadnom prípade tajomstvom - dokonca aj v Sovietskom zväze, v hudobných kruhoch, o tom každý vedel. Ale opäť to nikto ani nespomína, akoby to nemalo nič spoločné s biografiou.

Alexander Genis: Čo má podľa teba spoločné s hudbou? Je to dôležité vedieť?

Solomon Volkov: Aké dôležité je vedieť o sexuálnej stránke života človeka, ak je v živote taká dôležitá! Je to rovnaké ako povedať, že sexuálna biografia človeka nie je pre život človeka dôležitá. Nemôžeme povedať také nezmysly. Je jasné, že sexuálny svet človeka tvorí obrovskú časť jeho bytia a táto stránka sa nevyhnutne odráža vo všetkom – v jeho biografii, v jeho kreativite a ešte viac, keď hovoríme o netradičnej orientácii a ešte viac. takže keď to tak bolo v Sovietskom zväze . Bol to však akoby underground, vytvoril Richterovi úplne zvláštne podmienky existencie, vytvoril úplne zvláštny systém jeho sociálnych väzieb, vzťahov s úradmi, so štátom, so spoločnosťou. Všetko sa kvôli tomu úplne zmenilo. Napríklad z tohto životopisu som sa prvýkrát dozvedel, že jeho slávne okázalé manželstvo so speváčkou Ninou Dorleak, ktoré trvalo dlhé roky, všetci verili, že sú manželia, no ukázalo sa, že ich nikdy počas života ani nezaregistrovali. Manželstvo Richtera a Dorleaca bolo zaregistrované po smrti samotnej Richterovej. Musím povedať, že z právneho hľadiska, ako je opísané v knihe (usudzujem opäť len podľa tejto knihy, nič z toho som nevedel), toto všetko vyzerá mimoriadne úžasne.

Alexander Genis: Nehovoriac o absurdnom.

Solomon Volkov: Ale opäť, keď existuje len táto jedna kniha, potom čerpáme naše poznatky o Richterovom živote teraz z tejto knihy a môžem len ľutovať, že v Rusku nič také nie je.

Alexander Genis: O Richterovi však vieme aj vďaka jeho hudbe. A aký je hlavný Richterov prínos do klavírnej hudby?

Solomon Volkov: Richterov prínos nielen pre klavírnu hudbu bol obrovský. V Sovietskom zväze sa dlhé roky zdal byť zosobnením, ak chcete, hudobného svedomia krajiny. Richter bol taký symbol čistoty, odpútania sa od nejakých pozemských starostí, od účasti na tomto nudnom a falošnom spoločensko-politickom živote. Akoby nad tým všetkým stál. A symbolické je v tomto smere jeho vystúpenie Bacha. Veľmi to rezonuje s Richterovým postojom k verejnému životu vo všeobecnosti – v podaní Bacha akoby sa povznášal nad okolitú hudbu, tak ako sa v každodennom živote povznášal nad túto márnosť a hádky.

Alexander Genis: Solomon, veria, že Richter vrátil Bachovi obrovskú popularitu. A v tomto smere je podobný inému veľkému klaviristovi, ktorý robil približne to isté v západnom, Novom svete – toto je Gould. Ako inak znie Bach medzi týmito klaviristami?

Solomon Volkov: Viete, v porovnaní s Richterom je Gouldov Bach populistická hudba, pretože Gould hrá Bacha veľmi excentricky a celkovo asertívne. Bach je pre neho veľmi aktívny skladateľ, zatiaľ čo pre Richtera sú všetky Bachove farby akosi vyblednuté. A toto, ako som už povedal, je mimoriadne oddelená hudba, ktorá sa týči nad morom zhonu. To sa absolútne nedá povedať o Gouldovom Bachovi.

Alexander Genis: Napriek tomu, že sú obaja severania. Gould je predsa Kanaďan.

Solomon Volkov: Bach Gulda je aktívnym účastníkom života, zdá sa, že je s nami neustále. A počúvaním Bacha v podaní Richtera odchádzame zo života, nechávame sa niekam unášať a počúvame túto hudbu akoby zďaleka.

Alexander Genis: ""Osobná poznámka"".

Solomon Volkov: Dnes v sekcii „Osobná poznámka“ bude dielo Sergeja Slonimského, petrohradského skladateľa, ktorého poznám už veľa rokov, ktorý už keď som študoval na Leningradskom konzervatóriu, bol popredným a uznávaným pedagógom, s ktorým som často som sa s ním stretával, hovoril, veľmi veľa som sa od neho naučil. A stále som očarený jeho osobnosťou. Nedávno prišiel do New Yorku, nevideli sme sa takmer 40 rokov, stretli sme sa a rozprávali, ako keby sme sa nikdy nerozišli. A skladba, o ktorej hovorím, bola uvedená nie tak dávno v Petrohrade. Tam sa na Petrohradskom konzervatóriu konal festival s názvom „V znamení večnosti“. Prechádza to už druhýkrát. V tomto prípade mal podtitul „Kráľovské knihy“, pretože na programe tohto festivalu boli diela spojené s tromi ruskými panovníkmi: Ivanom Hrozným, Borisom Godunovom a Petrom Veľkým. Hudobne je tu podľa mňa najzaujímavejšia postava Ivan Hrozný. Preto je Slonimského opus, ktorý ukážem, predohrou k jeho opere „Vízie Ivana Hrozného“. Najprv by som však rád ukázal tvorbu ruského klasika Rimského-Korsakova, ktorého veľmi zaujala aj postava Ivana Hrozného. Vo všeobecnosti bol Groznyj, ako snáď nikto iný, vždy symbolickou osobou, symbolickou postavou ruskej kultúry. Teda v zrkadle Grozného, relatívne povedané, zakaždým, keď sa odrážala moderná situácia ruskej spoločnosti.

Alexander Genis: Navyše to pochádza aj od historikov: od Karamzina, od Klyuchevského a od Solovyova. Vo všetkých je ústrednou postavou Ivan Hrozný. Myslím si, že sa to deje aj preto, že je potrebná nejaká paralela s antickým svetom. A povedzme, že Ivan Hrozný je ako Caesar, toto je os, na ktorej stojí ruská monarchia. A vždy to bola otázka liberálnych a konzervatívnych svetonázorov.

Solomon Volkov: A buď bol Groznyj interpretovaný pozitívne, ako zberateľ Ruska (to je večná téma), alebo sa s ním dalo zaobchádzať ako s tyranom (ale aj s tyranom, ako sa hovorí, vo vlastnej mysli), alebo mohol byť interpretovaný ako absolútne šialený vrah.

Alexander Genis: Je zaujímavé, že Meyerhold interpretoval Ivana Hrozného ako renesančnú postavu a povedal, že za Ivanom sa otvárajú stany, ktoré fúka tento vietor slobody, vietor génia. A videl v ňom takého tyrana-génia. Je však zvláštne, že obraz Ivana Hrozného sa teraz opäť vrátil do ruskej kultúry, a to mimoriadne kurióznym spôsobom. Faktom je, že keď ešte ani nezačala perestrojka, ale keď už perestrojka skončila, keď sa začala ruská sloboda, keď sa začala súčasná situácia, hlavnou historickou postavou, ktorú chceli politici všetkých smerov vidieť ako svoju modlu, bol Peter Veľký. Nebol to však Peter, ale Ivan Hrozný, kto sa vrátil späť do ruskej kultúry. Teraz bol vydaný film o Ivanovi Hroznom - „Cárovi“.
Oveľa viac ma však zaujíma Sorokinova interpretácia Ivana Hrozného, ktorý do našej kultúry vrátil tento obraz aj tento jazyk. Spýtal som sa Sorokina, ako sa mu podarilo tak obratne písať jazykom Ivana Hrozného – veď je to jazyk 16. storočia. Povedal, že každý Rus má tento jazyk na jazyku, stačí odbrzdiť a reč bude plynúť, čo bolo pre gardistov pochopiteľné.

Solomon Volkkov: A to isté je, mimochodom, do veľkej miery aj v hudbe. Rimsky-Korsakov, muž, ktorý vo svojej hudbe veľmi ostro reagoval na sociálne problémy, má s Ivanom Hrozným spojené dve opery - „Žena z Pskova“ a „Cárova nevesta“. „Pskovite“ začal písať ako veľmi mladý muž, jeho prvé vydanie je z roku 1872, potom urobil ďalšie vydanie, ale zvyčajne sa uvádza až v poslednom vydaní z roku 1892 a tam sa Groznyj interpretuje ako cár Groznyj, v r. v súlade s literárnym princípom drám básnika Leva Maya, no ako človek, ako sa hovorí, je veľmi inteligentný a rozumný. Ale je zaujímavé, že v predohre Rimského-Korsakova, ktorú chcem teraz ukázať, cítime aj túto zlovestnú auru, ktorá nevyhnutne sprevádzala aj taký celkovo skôr pozitívny pohľad na Ivana Hrozného. Diriguje Vasily Sinaisky, BBC Philharmonic Orchestra.

Alexander Genis: Solomon, táto zlovestná aura, ktorú sme práve počuli v tejto hudobnej epizóde, sa mi zdá, že sa podobá Prokofievovej hudbe k filmu „Ivan Hrozný“.

Solomon Volkov: Bezpochyby. Prokofiev bol žiakom Rimského-Korsakova a táto petrohradská tradícia prešla z Rimského-Korsakova na Prokofieva a potom na Slonimského, ktorý vlastne patrí do tej istej školy, ktorý o Prokofievovi písal zaujímavo a veľa. Je úžasným znalcom Prokofievovho diela. Mimochodom, vždy sa sťažoval a hovoril mi, že v Petrohrade s ním vždy zaobchádzali ako s čiernou ovcou. Toto je mesto Šostakoviča a on bol vo väčšej miere nasledovníkom Prokofieva. Ale Slonimského postoj k Ivanovi Hroznému je určite negatívny a považuje ho za šialeného pijavice.

Alexander Genis: Pretože už prešiel skúsenosťou Stalina.

Solomon Volkov: určite. A libreto k tejto opere, ktorá sa volala „Vízie Ivana Hrozného“ (premiéra mala v Samare v roku 1999 pod vedením Mstislava Rostropoviča ako dirigenta), napísal Jakov Gordin, s ktorým Slonimskij na opernom poli spolupracuje.

Alexander Genis: Úžasný. Yakov Gordin, dovoľte mi pripomenúť, je spoluredaktorom časopisu Zvezda a naším spoločným priateľom a kamarátom.

Solomon Volkov: A je tiež autorom libreta k ďalším operám Slonimského - „Maryz Stewart“ a „Hamlet“. A toto je portrét cára, moderný a zároveň spätý s históriou, čo sa odráža v Slonimského predohre k jeho opere „Vízie Ivana Hrozného“.

Alexander Genis: "Tolstoj a hudba: Vojna a mier." Šalamún, v našom stĺpci „Vojna a mier“ je čoraz viac vojen. A Tolstoj so všetkým svojím temperamentom, samozrejme, neodolal a pobil sa s celým hudobným svetom vtedajšieho Ruska. Bol nejaký hudobník, ktorého miloval?

Solomon Volkov: Áno bol som. Toto je Alexander Borisovič Goldenweiser, legendárna osobnosť v oblasti hudby, klavirista a skladateľ, učiteľ, vynikajúci učiteľ, ktorý vychoval viac ako jedného úžasného klaviristu. A viete, dokonca som ho stretol.

Alexander Genis: Koľko mal vtedy rokov?

Solomon Volkov: Och, bol by veľmi starý, takže celý suchý. Pozeral som naňho s neuveriteľnou úctou a vedel som, že je to muž, ktorý strávil toľko času s Tolstým, že o tom napísal celú knihu. Mal som vtedy túto knihu a dal som mu ju napísať. A táto ním napísaná kniha a kniha „Leo Tolstoj o literatúre a umení“ (napísal mi dve knihy) sú stále uložené tu, v mojej knižnici v New Yorku. Toto sú poklady mojej súkromnej zbierky kníh. Takže sa ho báli, rešpektovali ho a mali z neho úctu – bol to neuveriteľná autorita. A on bol v mladosti presvedčeným Tolstojanom a v tejto funkcii sa s Tolstým akosi spriatelil. Ale okrem toho, Tolstoj mal rád Goldenweisera, páčilo sa mu, ako hral, páčilo sa mu, že dobre hral šach. On a Tolstoy hrali veľa šachu a dokonca je aj ich fotografia pri šachovnici. A Goldenweiser bol, ako sa hovorí, osobným, súkromným klaviristom Leva Nikolajeviča. Ľudia sa venovali svojej práci v rovnakej Yasnaya Polyana a Goldenweiser sedel za klavírom a hral širokú škálu hudby.

Alexander Genis: To znamená, že vďaka nemu vieme, čo Tolstoj miloval?

Solomon Volkov: Áno. Ale je zaujímavé, že hral aj to, čo sa Tolstému páčilo, aj to, čo sa Tolstému nepáčilo. Hral mu najmä Čajkovského, pretože Goldenweiser a Čajkovskij mali veľmi priamu líniu, Goldenweiser študoval kompozíciu u Arenského a Taneyeva, ktorí zase študovali u Čajkovského, boli Čajkovského obľúbení žiaci, a preto možno Goldenweisera nazvať hudobným vnukom. z Čajkovského. A keď počúvam túto nahrávku „Sentimentálny valčík“ od Čajkovského, predstavujem si, ako sedí a hrá túto hudbu, a Lev Nikolajevič možno počúva, možno číta a všetci ostatní sa venujú svojim záležitostiam – kto pletie, kto prezerá noviny , ktorý je zaneprázdnený inými domácimi prácami a nad tým všetkým sa vznáša tento „Sentimentálny valčík“ od Čajkovského.

Zástupca Národnej asociácie Jānis Jesalnieks je pobúrený správaním účastníkov EuroPride, ktorý sa konal v Rige v júni 2015. Napísal o tom na svojom mikroblogu Twitter.

"Predstavitelom EuroPride nie je nič sväté! Dnes, v deň smútku, organizujú výstavu kreslených filmov a popový koncert! Ukazujú tak svoj postoj k obetiam sovietskej okupácie," hovorí Iesalnieks.
Zdroj: Gejovia a lesby boli obvinení z neúcty k obetiam okupácie
http://baltijalv.lv/news/read/26020

Téma nekonvenčnej lásky neprispieva k zvýšeniu pôrodnosti,
v súlade s hlavnou témou našej stránky (produkty pre deti). Ale táto téma v poslednej dobe dominuje v politike, umení a public relations. Preto túto stránku budeme venovať ružovej, modrej a iným netradičnostiam.
Nenájdete tam homofóbiu ani nič podobné, je nám to vlastne jedno. Perverzákov tiež nezaujme, žiadne jahody. Len odkazy.
Takže odkazy na tému netradičnej sexuálnej orientácie:

Najslávnejší gayovia Lotyšska - polomýtický reštaurátor v Rige

Rowens Pritula, ktorého žltá tlač nazýva milencom Dima Bilana

A veľmi skutočný šéf lotyšského ministerstva zahraničných vecí Edgars Rinkevič, ktorý bol opakovane stredobodom niekoľkých významných príbehov, napríklad s „čiernou listinou“ alebo coming outom, keď na Twitteri napísal, že je hrdý na to, jeho orientacia..

Okamih slávy pre muža, ktorý doteraz nikto mimo Lotyšska nepoznal, no teraz ho poznajú všade. A každý teraz vie, kto je tento muž.

Rusko, ako viete, je o niečo väčšie ako Lotyšsko, a preto je v ňom viac gayov:

V televízii je veľa tragických príbehov s homosexuálmi. V posledných rokoch bolo niekoľko vrážd televíznych moderátorov a novinárov okamžite obklopených sebavedomými fámami o sexuálnom pozadí incidentu.

Celú krajinu šokovala šokujúca správa o narodení dvojčiat v rodine Maxima Galkina a Ally Pugachevovej. Verejnosť pochybujúcu o jeho orientácii však nedokáže presvedčiť ani relatívne nedávna svadba s „panou jeho srdca“ a taká nádherná udalosť, akou je narodenie detí, hoci aj náhradných. Maxim totiž zďaleka nie je jediným otcom v domácom šoubiznise podozrivým z netradičných sexuálnych preferencií. Našli sme ešte najmenej sedem.
(Celkovo 8 fotiek)

Svyatoslav Richter a Nina Dorliak žili spolu viac ako 50 rokov. A celý život sa navzájom oslovovali „ty“. Bola to vysoká láska, alebo vrodený takt a súcit veľkého hudobníka, ktoré mu nedovolili odísť? Je však možné, že tento zväzok bol len zástenou, za ktorou sa skrývala úplne iná láska?

Hudba ako dôvod na zoznámenie

Dnes existujú dve verzie známosti Svyatoslava Richtera s Ninou Dorliak. Vera Prokhorová, ktorá sa nazýva priateľkou klaviristu a jeho jedinou blízkou osobou, píše, že Nina matka, učiteľka na konzervatóriu, oslovila v tom čase už pomerne slávneho klaviristu a požiadala o vytvorenie súboru s Ninou. A už v Tbilisi na turné mali veľký úspech, po ktorom sa Nina rozhodla, že Svyatoslav je pre ňu vhodný ako životný partner.

Dá sa predpokladať, že v tomto opise je určitá prefíkanosť. Najmä v momente, keď Vera Ivanovna hovorí, že v čase, keď sa stretla s Richterom, Nina Dorliak „spievala nejaké hity z pódia. Ale nikdy nemala zvláštny hlas."

Môžete si vypočuť jej striebristý hlas, zachovaný na niekoľkých zvukových nahrávkach tej doby. A v biografii samotnej Niny Lvovnej môžete nájsť potvrdenie, že predtým, ako sa v roku 1943 stretla s Richterom, pomerne úspešne a opakovane vystupovala so slávnym organistom Alexandrom Fedorovičom Gödickem, zakladateľom sovietskej organovej školy. Nina Dorliak koncertovala aj s veľmi talentovanou klaviristkou Ninou Musinyan, s významnými klaviristami Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovič, Konstantin Igumnov a Maria Yudina. Speváčka ešte počas štúdia na konzervatóriu spievala rolu Suzanne vo Figarovej svadbe, po ktorej speváka pozval slávny dirigent Georg Sebastian, aby s ním vystúpila v komornom programe zloženom z diel Brahmsa, Wagnera a Schuberta. . Okrem toho Nina Lvovna vyučovala na Moskovskom konzervatóriu od roku 1935.

To všetko sa stalo pred stretnutím a spoluprácou so Svyatoslavom Richterom. V tejto situácii sa zdá vierohodnejšia verzia, ktorú vyjadrila samotná Nina Dorliak.

Hovorí, že sa s Richterom zoznámila na vojne a najprv sa len pozdravili, keď sa stretli, potom sa ich známosť zblížila. A po stretnutí vo filharmónii si vypýtal povolenie na jeho uskutočnenie. Vtedy pozval Ninu Lvovnu na spoločný koncert. Už bol veľmi slávny a Nina sa rozhodla, že navrhuje rozdeliť koncert na dve časti. V prvom vystúpi ona a v druhom on.

Ale Svyatoslav Teofilovič chcel sprevádzať Ninu Lvovnu počas celého koncertu. Takto sa začal ich tvorivý tandem. Začali spolu skúšať v dome Niny Lvovny. A postupne sa tvorivý tandem rozrástol na vitálny duet.

Mimoriadny román

V roku 1944 zomrela matka Niny Lvovny, Ksenia Nikolaevna Dorliak. Mladá žena zostala sama s malým synovcom Mityom v náručí. A až po zotavení zo straty milovaného človeka Nina Lvovna obnoví skúšky s Richterom.

Pracovali na Prokofievovej hudbe. V určitom okamihu sa „Škaredé káčatko“ dotklo Niny Lvovny natoľko, že sa rozplakala priamo pri klavíri. A odtrhla si ruky od tváre a videla slzy v očiach Svyatoslava Teofiloviča. Súcitili spolu s hudbou aj stratou.

V roku 1945 ju podľa Niny Dorliak pozval Svyatoslav Richter, aby žili spolu. Nasťahoval sa k nej, úprimne ju upozornil, že je dosť zakomplexovaný človek a z času na čas zmizne, že to potrebuje.

Približne v tom istom období Vera Prokhorova píše, že Nina Dorliak potlačila Svyatoslava Richtera, vydierala ho slzami, ktoré absolútne nezniesol. Vzala mu všetky peniaze a on bol nútený si požičať. Skryl sa pred ňou u priateľov a ona ho našla.

A na tomto pozadí slová samotného Svyatoslava Richtera, ktoré hovoril o Nine Lvovne na konci svojho života, vo filme Bruna Monsaingina „Richter, neporazený“ vyzerajú veľmi kontrastne. Skvelý klavirista hovorí o Nine Lvovnej nielen ako o speváčke, ale pridáva aj vetu: „Vyzerala ako princezná.“ Nie kráľovná, tvrdá, panovačná, autoritárska. Princezná je ľahká, sladká, vzdušná.

Hudba a život

Postupom času Svyatoslav Teofilovič prestal študovať s Ninou Lvovnou a nemal na to čas. No dodnes sa zachovali nahrávky Niny Dorliak, kde ju sprevádza veľký maestro. Z týchto nahrávok možno usúdiť, aké harmonické bolo ich tvorivé spojenie. Zdá sa, že hlas sa vlieva do zvukov klavíra a klavír zrazu spieva striebristým sopránom.

Jurij Borisov vo svojej knihe „Towards Richter“ opisuje asociácie hudobníka o jeho živote s Ninou Lvovnou. Veľký maestro vyznal lásku pri učení osemnástej sonáty. Potom došlo k „prerušeniam pocitov“ v ich živote, keď sa silne pohádali a on si išiel sadnúť na lavičku. Vedela, kde ho nájsť, no nikdy ho nenasledovala. (Sám Svyatoslav Teofilovič to hovorí). Vrátil sa a ticho odišiel do svojej izby.

A ráno ho určite vítala vôňa kávy, čakali ho čerstvo vyžehlené košele a na stole bola domáca majonéza na vinaigrette. Richter hovorí, že je to, samozrejme, každodenný život, ale každodenný život „poetizovaný“ Ninou Ľvovnou.

"Kým budem nažive, budem s tebou..."

Svjatoslav Richter. / Foto: www.1tv.ru

V roku 2015 spomienky Ingy Karetnikovej zrazu hovoria o nekonvenčnej orientácii hudobníka. Autor a filmový kritik kategoricky tvrdí, že každý o tom vedel a Nina Lvovna slúžila iba ako obrazovka pre orgány.

Čo však urobiť s celými 52 rokmi manželstva speváka a hudobníka? A mnohí priatelia a obdivovatelia Svyatoslava Richtera, ktorí si v tom čase nemohli nevšimnúť takú nezvyčajnú vášeň. Dokonca aj Vera Prokhorova, ktorá odmieta akceptovať samotný fakt lásky medzi Richterom a Dorliacom, nikde nespomína jeho slabosť pre mužské pohlavie.

Zdá sa, že vzťah veľkého Richtera a jeho manželky bude nadlho vzrušovať mysle a vyvolávať túžbu nájsť zrnká pravdy.

Cikcaky života a záhada smrti nie sú o nič menej zaujímavé ako záhada vzťahu Richtera a Dorliaca.