カレトニコワの回想録より: リヒテルが同性愛者であることは誰もが知っていたが、彼とドルリアックは結婚していた。当局にとって、彼女は彼の妻だった。ピアニストのスヴャトスラフ・リヒテルとオペラ歌姫ニーナ・ドルリアク：高い愛か便利な画面か

これらは音楽評論家、文化専門家、同僚、友人、知人によって書かれており、リヒターは控えめな人でしたが、突然多くの人々が集まりました。さらに、彼の伝記の詳細はゴシップやゴシップの話題になりました。リヒターの場合、境界線がまったく存在しないように思えます。ここには聖人への昇格と悪魔の王国への入場の両方がすべてあります。

頂上は囲まれている

私は専門家や裁定者の役割を担っていませんが、覚えておくべきこともあります。私はリヒテルの妻で室内歌手、声楽教授でもあるニーナ・リヴォヴナ・ドルリアクを10年前から知っており、彼らの家を訪れ、スヴャトスラフ・テオフィロヴィチに会った。しかし、私と彼との関係には常に距離がありました。したがって、権威ある音楽学者ゲオルギー・ゴードンの出版物に私は驚きました。その中で彼は次のように書いています。「ミルシュタイン、ゾロトフ、ゴールディンといった、リヒターのサークルに含まれていた人々の名前を思い出しましょう。」

音楽演奏の理論と歴史における傑出した専門家であるヤコフ・ミルシテインは、リヒテルと本当に多くのコミュニケーションをとりました。音楽評論家のアンドレイ・ゾロトフはリヒテルと一緒にツアーに出かけた。リヒテルに近い作家にはチェンベルジ、ボリソフ、デルソン、ツィピン、ラビノヴィチなどがいた。そしてもちろん、ミュージシャンたち：ケーガン、ガットマン、ガヴリーロフ、ヴィアルドット、バシュメット、ベルリンスキー。彼はプーシキン美術館館長のイリーナ・アレクサンドロヴナ・アントノワと友人であり、有名な「12月の夕べ」フェスティバルを一緒に企画した。彼の周りにはアーティスト、俳優、作家がたくさんいました。

私はリヒテルのコンサートを欠かしたことはなく、彼に会えることを夢見ていました。私は音楽教育を受けていませんが、ソビエト連邦に住んでいた間、毎晩音楽院を訪れていました。音楽の世界は宇宙の頂点に思えた。そして山頂はリヒターです。

友達に紹介してもらうのは嫌だったので、別の方法を見つけました。音楽院でニーナ・リヴォーナに会った彼は、彼女に自分の論文をいくつか見せ、リヒテルについて書きたいが、私は批評家ではないので評論は書きたいと言いました。ニーナ・リヴォヴナはこれが私の利点だと考え、すぐに私を家に招待しました。彼女とは長い会話をしましたが、リヒテルとは共通の話題を見つけるのが難しかったです。私は音楽について話す勇気はなく、哲学の方が適しているように思えましたが、家の友人には哲学史の有名な専門家であるヴァレンティン・アスムスがいたので、たとえばヘーゲルやカントについて話すことは除外されました。

特にリヒテルとの会談のため、テオドール・アドルノを読みにレーニンカへ行きましたが、リヒテルは「アウシュヴィッツの後には詩は存在しない」という言葉には反応せず、アドルノはベートーヴェンの音楽を全体主義的だと考えていると私が言うと、彼は部屋を出ていきました。私とドイツの哲学者のうち、彼がどちらに不満を抱いていたのかはわかりません。

なぜ天才は追放されたのか？

私は最近、リヒターに近い人物の回想録で次のように読んだ。「スラヴァは音楽のテーマについて理論化することに関連するあらゆることを嫌っていた。理論化を始めると、優れた興味深い人を疎外して永久に失うことさえあり得る。」ずっと後になって、リヒターが社会科目を勉強したくないという理由で音楽院を追放されたことを知りました。ノイハウスはリヒターを復帰させるために党委員会と長期間にわたって争わなければならなかった。マクリ主義・レーニン主義学科にはリヒターがどんな人であるかを理解する教授たちがおり、彼に求められたのは時々授業に来て試験に記録簿を持参することだけだった。しかし、彼はそのような小さな妥協には同意しませんでした。

私は「哲学の問題」に、クラシック音楽の演奏家に関する初めての長い記事「世紀の音楽家」を主要な学術雑誌に掲載しました。ニーナ・リヴォーナは原稿を読んで何も言わなかったが、私はそれが承認を意味することをすでに知っていた。私はその雑誌を彼女の家に持っていき、読んだら電話してほしいと頼みました。ニーナ・リヴォヴナからは電話はなかったが、音楽院で会ったときに感想を聞いた。 - 「ああ、とても忙しいので、まだ読んでいません。」そのとき、チェロ奏者で家の親友であるナタリア・ガットマンがやって来て、「私たちは全員集まって、その記事を声に出して読みました。素晴らしいですね」と言いました。誰もが気に入ったわけではありません。人気のあるヴァイオリニストは音楽院で私に会ったとき、「リヒターほど音楽に大きなダメージを与えた人はいない」と言いました。今日になって初めて、私は言われたことの意味を理解しました。リヒターと彼の時代の巨人たちの生涯の間、古典的なポップスターは自分たちの立場を知っていました。

私はリヒテルについての『宇宙と地上』を人気出版社「ズナニエ」から出版しました。ここでは古典からの引用とソビエト文化の賞賛が避けられませんでした。ニーナ・リヴォーヴナは、「リヒテルのしたことはすべて、おかげではなく、にもかかわらずだった」と語った。彼女が政治について発言したのはこれが唯一で、リヒター家ではこの話題は下品とみなされた。

深淵を覗いてみろよ

リヒターの時代、モスクワの文化生活の頂点は「師走の夕べ」であった。高い階段を上ると博物館ホールにつながります。頂上ではリヒターが囲まれて立ち、コンサートのテーマを描いた壁画を調整している。彼は私を見て、みんなに聞こえるように大声でこう言いました。「これは哲学者のゴールディンです。彼はリヒターには哲学があると主張している。抗議します！リヒターには哲学はなく、あるのは音楽だけだ。」

周りの人たちは笑っていますが、私は地面に倒れる準備ができています。哲学者はアリストテレスとヘーゲルであり、博士論文や教授の卒業証書が私を哲学者にするわけではありません。このエピソードの後、私はコンサートに通い続けましたが、リヒテルと話すことはなくなりました。演奏家の才能が主に哲学的解釈の深さによって決定されることを証明してはなりません。

リヒターの人生に関する出版物はどれも、ニーナ・ドルリアックとの関係に多くの注目を集めており、最近ではこの関係の外側で何が起こったのかにますます注目が集まっています。ゲイコミュニティは、著名な人々の権利を求める彼らの戦いを喜んで支援します。そして、リヒターの性生活に関する出版物が雪崩のように出版された。インガ・カレトニコワは回想録の中で、この結婚は架空のものだったと書いており、この記述はウィキペディアにも引用されている。岸のない自由主義の時代、今日、結婚の唯一の正しい定義を誰が知っているでしょうか?!

リヒターとドルリアックは理想的な結婚生活を送っていたと思います。それは、お互いを完璧に理解し、精神的に、創造的に、職業的に結びついた人々の結合です。ニーナ・リヴォヴナは、秘書、広報マネージャー、腹心、心理療法士、家政婦としての役割を果たし、気が散る心配から解放されました。この結合に最も近い類似点は、ウラジーミルとベラ・ナボコフです。そのような人生の友人を持つことは、クリエイティブな人の夢です。

アンドレイ・ガブリロフの著書「ティーポット、フィラ、アンドレイ」はセンセーションを巻き起こしました。フィラはリヒテルであり、彼はロストロポーヴィチの提案により狭い範囲でそう呼ばれていました。アンドレイは類まれな才能を持つピアニストであり、長年にわたりKGBやソ連の文化保護者との戦いに費やした。ガヴリーロフが演奏して初めてチャイコフスキーの協奏曲第１番の素晴らしさが分かりました。彼のショパンは真の啓示であり、千の解釈の中でも認識できます。私たちはお互いのことを少しだけ知っていましたが、ミュージシャンである彼の母親とは、彼の創造的で個人的な運命のすべての複雑さを息子と共有していました。彼がソ連の舞台から破門された後、私は彼のことを『文学』に最初に書いた一人だったようだ。テレビの収録中に衝突が起こり（アンドレイの言うことは正しかった）、私たちは二度と会うことはなかった。

年齢差があるにもかかわらず、リヒターはアンドレイほど誰とも精神的に密接な関係を持っていませんでした。この話題を避けることはできないので、彼らの間に性的関係はなかった、ガブリロフの証言に疑いの余地はない。彼の告白には限界も恐怖もありません。

彼は私に善悪を超えた視点を与え、恐怖を感じさせました。リヒターを崇拝する人は、この本を手放さずに読み終えるでしょうが、その態度は変わりません。でも、彼女に出会わなければ良かったのに。アメリカ人が言うように、「知りたいこと以上に」です。ドミトリー・ブイコフは、「これは美しさの恐るべき裏側についての物語、あるいは、お好みで言えば、才能と名声のために支払う代償についての物語である」と述べています。ショックから立ち直った後、音楽家であるリヒテルに関係する事柄をもう一度読んでみると、他の人が語っていない重要なことがたくさんあることがわかります。

「あなたの手には金が残っています」

「栄光の音楽は、彼の技術的スキルにもかかわらず、拷問、刑務所、ソ連の音楽である」とガブリロフは書いている。議論はしません、理解しようと努めます。否定的な意味合いを無視すれば、アンドレイはアドルノが音楽における全体主義と呼んだもの、つまりその絶対的で避けられない説得力について言及しているのだと思います。リヒターには、リベラリズムとポストモダニズムにとって非常に重要な人間と世界の矛盾に直面したときの疑念、不確かさ、混乱がありません。リヒターが対話を求めていないことは認められます - 彼への服従は無条件です。彼は知っていますし、私たちは彼を信じています。少なくとも誰かを信頼しなければなりません！彼の音楽には光よりも闇が多いかもしれないが、世の中それは真実ではないだろうか？

ガブリロフの別の言葉は次のとおりです。「彼は観客が愛するものすべてを嫌っていましたが、鈍い人々のアイドルになるために可能なことも不可能なこともすべて行いました。」リヒテルが文化エリートのアイドルであったことを明らかにしたので、ガブリロフの発言を非難としてではなく、利点として受け止めましょう。プーシキンやチャイコフスキーと同じように、リヒテルはみんなのアイドルになりました。現在のスターの中で、これほど広く認知されている人はいない。この告白を読むとき、著者の次の証言を見逃してはなりません。彼は私が開催するすべてのコンサートに出席します。」呪いか祝福か？

長年にわたり、私にとって偉大な音楽家は最も興味深い人々のように見えました。私は彼らの才能を彼らの人格の大きさと尊厳に照らし合わせて評価し、彼らのコミュニケーションを誇りに思っていました。この関係は時の試練に耐えられませんでした。このため、今日では、コンサートで、たとえ録音であっても、かつての知人の演奏を聴くことが非常に困難になっています。天体の私生活からの啓示の混乱は、何も良いことをもたらしません。彼らはかつてこう言いました。「記念碑を破壊するときは、台座を保存しなさい。」しかし今、すべての基盤が崩れつつあります。

天才の作品を聞いたり、読んだり、見たりすること、これだけでも譲渡できない財産です。それが運命ではなく、感情的な衝動であれば、近づく必要はありません。「記念碑には触らないでください。手には金メッキが残っています」とフローベール氏は言いました。コミュニケーションによって何も追加されることはありませんし、おそらく、重要なものが見えなくなる可能性があります。

私たちの国では、すべてが静かに行われましたが、その理由を理解するのは難しくありません。父に関して言えば、すべてをありのままに説明する勇気のある人はまだ誰もいません。 1941年、ドイツ軍がオデッサに到着するまで、ソ連当局による彼の処刑については誰も何も言わなかった。すべては戦争の初めに起こったので、私が真実を知ったのはわずか20年後でした。私が最後にオデッサを訪れたのは数週間前でした。私は両親と一切連絡を取らずにモスクワに住んでいました。これは私の伝記の中で最も暗いページです...最も暗いです!

30年代初頭、まだオデッサにいた若者だった私は、あまりにも退屈な先生から作曲と理論のレッスンを受けましたが、その先生は私に作曲を思いとどまらせました。彼は非常に博学な人物で、法律、地質学、音楽の3つの分野で高等教育を受け、サンクトペテルブルクでタネーエフに師事した。もちろん、彼が完全に平凡だったわけではありませんが、私は彼に耐えられず、彼が話しているとすぐに、たまらなく眠くなり始めました。セルゲイ・コンドラチェフ――それが当時の彼の名前だった――は私の人生において邪悪な役割を果たした。これがどのようにして起こったのか、そしてなぜそうなったのかを説明します。

ある意味、すべての責任は私自身にありました。私はオデッサのかなり有名な音楽学者であるボリス・ドミトリエヴィチ・チュネーエフを通じてコンドラチェフに連絡を取りました。彼は魅力的な老人で、教養があり、好奇心旺盛でしたが、狂った性質を持っていました。ひげを生やした彼は、どことなくイワン雷帝に似ていました。彼の顔は革命中に経験した不運と、スパイ容疑で告発されてから執拗に彼を苦しめた恐怖のために常に引きつっていた。

それで、この同じチュネエフがかつて私をコンドラチェフに連れて行き、彼からレッスンを受けるようにアドバイスしました。コンドラチェフは作曲を教えた。彼の生徒の中には、非常に優れた音楽を備えたバレエ「カルマニョーラ」の創作者であるギリシャ生まれの非常に才能のある作曲家、ヴォヴァ・フェメリディさえいました。いずれにせよ、当時の他の作曲家の音楽よりもはるかに優れていました。その中にはプロコフィエフ自身が恥じないような箇所もあった。そして今でも私は、コンドラチェフの総監督の下で作曲され、オデッサで上演されて本当の出来事となったこのバレエの全曲を記憶に留めています。

チュニーエフと私は二度目に、何の前触れもなく、いつも家に座っていたコンドラチェフのところに現れました。ドアは閉まり、どこもかしこも明かりが消えた。私たちが中に入ると、彼は床に舌を出して横たわっていました。私は首を吊った。チュニーエフは一刻も早く出て行きたかったが、15歳の私は彼を引き留め、近所の人たちを立ち上がらせて、可哀想な仲間を助けてもらうことにした。彼らは彼を追い出した。

その後、私はよくこの事件をハムレットの悲劇と結び付けました。なぜなら、あの日現場にいなかったら、コンドラチェフを救う責任を負わなくて済んだのに――父と私にとって将来の多くの不幸の原因となったのですから。彼は危害を加えることができずに、あの世へ行っていたでしょう。

彼はツァーリの高官の息子で、ドイツ人の家庭に生まれ、本名はドイツ人でした。革命後、彼は身を隠さなければならなくなり、初めて姓を変えた。その後、彼は命を救うことを願ってモスクワからオデッサへ逃亡した。彼の友人で指揮者のニコライ・ゴロワノフ（ロシアで最も有名な歌手ネジダノワの夫）は、彼が偽造パスポートを入手してモスクワを出国するのを助け、なんとかオデッサ音楽院に入学させることに成功した。

姓が変わったにもかかわらず、コンドラチェフは明らかに安全を感じていなかった。逮捕の恐怖に悩まされ、すぐに彼は音楽院での教師を辞め、自宅での秘密の教育に満足した。彼の周りには特別なオーラが形成され、若者たちが彼の講義を聞きに群がりました。おそらく彼は良い教師だったのでしょうが、躁状態でした。彼は休みなく話し続けました。それが私が沈黙を保った理由かもしれません。

今日のベスト

彼は、自分は骨結核を患っており、約20年間ベッドに横たわっていたが、ドイツ軍の到着によって初めて回復したと主張した。それはシミュレーションでした、20年以上続いたシミュレーションでした！

母は彼にあらゆる種類の注意を払いましたが、当然のことながら、それは父にとって秘密ではありませんでした。戦争が始まると、コンドラチェフは私たちと一緒に定住しました。ドイツ軍が接近してきたため、両親は避難するよう求められたが、出発の準備が整ったとき、母親は突然、「彼」を連れて行く方法がないとの口実で避難を拒否した。父親は逮捕され、射殺された。これは 1941 年 6 月に起こりました。

邪悪な舌は、その理由はコンドラチェフが父親を追い出すために送ったとされる匿名の手紙であると主張した。もちろん当時、何らかの口実のもとに非難をでっち上げることは難しいことではなかった。もちろん、コンドラチェフは、その出自や育ちに関係なく、疑わしい人物ではあったが、彼がそのような凶悪な行為を行ったとは信じがたい。

私は 1943 年に初めてトビリシを訪れた際に父の死を知りました。彼がどのように亡くなったかについては正確には語られなかった。彼の死について私が知ったのは、子供の頃から思い出していた女性からでした。彼女は通りで私に近づいてきて、話し始めました。彼女は私に同情心を起こさなかったので、私は彼女に対する隠れた敵意に駆られて、何も知らなかったにもかかわらず、「はい、知っています」と言いました。ただ彼女の言うことを聞きたくなかったのです。本当に何が起こったのかを知ったのは、かなり後になってからでした。私の母とコンドラチェフは1941年にドイツ人とともに国外に出ました。父親のドイツ領事館の古いコネのおかげで、彼らはなんとかドイツに定住し、結婚した。コンドラチェフは再び姓を変え、リヒテルとなった。どうして彼女が彼にそんなことをさせられるのか、私にはまったく理解できませんでした。彼は自分が父の兄弟であることを皆に話し、その後、私がソ連である程度の名声を得たが、海外旅行に一度も行かなかったとき、厚かましくも自分が父であるとまで宣言しました。当然のことながら、私はドイツにいないとこれに反論できず、誰もが彼の言葉を信じました。何年も後、ドイツ旅行中に「私たちはバイネロの父親を知っています」、「イフル・ファーテル！」という言葉を聞いたとき、私の中で沸騰した怒りを説明することはできません。イフル・ファーター！ 19年間の別居の後、1960年にアメリカで母と再会しました。母は私のデビューのために夫と一緒に飛行機に乗っていました。その会議は私を幸せにしませんでした。その後、私は母と一緒にバイロイトを訪れることを望んでいたので、ドイツに彼らを訪ねました。それは私が長い間夢見ていたものでした。彼らの家の前で立ち止まると、門に取り付けられた板に次のような碑文が書かれているのが目に入りました。リヒター。」「これは私と何の関係があるのですか？」 - ということが頭の中をよぎりましたが、彼の名前がセルゲイであることを思い出しました。

母はすっかり変わり、妄想的な暴言で母を魅了し、母から一歩も離れず、一言も口に入れさせず、母が私と一緒にいるときでさえ、彼はひっきりなしにおしゃべりをしていました。彼の病的な饒舌のせいで、彼とコミュニケーションをとることは不可能でした。私の最初のアメリカ旅行を締めくくったニューヨークでのお別れの晩餐会には、モスカレフ側の親戚たち、音楽とは全く縁のなかった人々が全員集まった。それにもかかわらず、夕食の際、彼はリムスキー＝コルサコフのハーモニーについて休みなく話し続けました。これは誰にとってもまったく興味のないことでしたが、彼を止めることはまったく不可能でした。母が亡くなる少し前にドイツで再び彼らを訪ねたとき、母は入院していました。彼女を訪ねた後、夜を過ごす場所が必要になり、シュトゥットガルト近くのシュヴェービッシュグミュントにある彼らのところへ行かなければなりませんでした。私はパリから彼らのところに来ましたが、次の日の早朝にパリに戻らなければなりませんでした。新しいコンサートが控えていたからです。母親は彼にこう言いました。「お願い、セルゲイ、あまり話さないで。 1時間半以内に彼を寝かせると約束してください。」しかし、彼は朝の6時まで鳴り続けました。私は仰向けになって久しく聞くのをやめていたが、彼はブツブツとつぶやいた。私が何千回も聞いてきた同じナンセンスです。音楽、イベント、ブーブーブー、ズズズズ...彼がマニアだったように、彼は今でもマニアです!...

しかし、ウィーンでの私のソロコンサートで最悪のことが起こりました。コンサートの前夜、私はマッジョ・フィオレンティーノ・フェスティバルに出演した後イタリアから来たのですが、体調が悪かったのです。そしてコンサート当日、彼は私のところに現れてこう言いました。「妻が死にそうです！」それ聞かせて！そんなこんなで、突然！

私はこれまでウィーンで演奏したことがなく、惨めに失敗しました。批評家たちはこの機会を逃しませんでした。「Abschied von der Legende」（「伝説の終わり」）。

本当にひどい選手でした。

アレクサンダー・ジェニス： オンエア - ソロモン・ヴォルコフの「ミュージカル・シェルフ」。

ソロモン、今日あなたの棚には何がありますか？

ソロモン・ヴォルコフ: スヴャトスラフ・リヒテルに関する最新の西洋モノグラフ「スヴャトスラフ・リヒテル：ピアニスト」。著者はデンマーク人のカール・アーゲ・ラスムッセン教授で、アメリカで出版されたばかりです。そして、この本を非常に楽しく興味深く読みながら、ロシアではリヒテルについて、そしておそらく他の音楽家について、このようなものがまだ出版されていないのは、なんと残念なことだろうと言わなければなりません。

アレクサンダー・ジェニス： 「そのような」とはどういう意味ですか?

ソロモン・ヴォルコフ: この本は「ピアニスト」と呼ばれており、音楽の特徴、音楽の解釈、リヒターの活動の分析に重点を置いています。しかし同時に、この本は、あらゆる種類の劇的な瞬間が数多く存在したリヒターの伝記を、極めて明確に、そして重大な省略なく描写しています。これまで、この伝記に類似したものは何も登場せず、何らかの理由で、リヒターの人生の非常に重要で重要な瞬間は沈黙のうちに過ぎ去られました。

アレクサンダー・ジェニス： 何を考えていますか?

ソロモン・ヴォルコフ: 彼はとてもドラマチックな人生を送りました。まず、彼の父親は戦争の初めにドイツのスパイとして射殺されました。さらに母親は、父親の生前恋人で音楽家だった男性とともにドイツ軍とともにドイツに渡り、生涯そこで暮らした。そして、リヒターと彼女、そして彼女の新しい夫との関係は信じられないほど困難で、トラウマ的なものでした。ソビエト文献やリヒテルに関するその後の出版物でも、このことについては完全に沈黙している。最後に、リヒターの同性愛的指向に関する質問です。この方向性は決して秘密ではなく、ソ連でも音楽界では誰もがそれを知っていました。しかし、繰り返しになりますが、あたかも伝記とは何の関係もないかのように、誰もこれについてさえ言及しません。

アレクサンダー・ジェニス： 音楽と何の関係があると思いますか? これを知っておくことは重要ですか?

ソロモン・ヴォルコフ: 人の人生の性的な側面が人生においてそれほど重要であるならば、それについて知ることはどれほど重要なことでしょう。これは、その人の性的経歴はその人の人生にとって重要ではないと言っているのと同じです。そんなばかなことは言えません。人の性的世界がその人の存在の大部分を占めていることは明らかであり、必然的にこの側面があらゆるものに反映されます - 彼の伝記、彼の創造性、そして非伝統的指向について話すときはさらにそうです。これがソ連で起こったときのことだ。しかし、それはいわば地下であり、リヒターにとって完全に特別な生存条件を作り出し、彼の社会的つながり、当局との関係、国家との関係、社会との関係の完全に特別なシステムを作り出した。このおかげですべてが完全に変わりました。たとえば、私はこの伝記から、歌手のニーナ・ドーリークとの有名な派手な結婚生活が長年続いたことを初めて知りました。誰もが彼らを夫婦だと信じていましたが、実際には、彼らは生涯一度も登録さえされていなかったことが判明しました。リヒターとドルレアックの結婚はリヒター自身の死後に登録された。この本で説明されているように、法的な観点から見ると（繰り返しになりますが、私はこの本の内容だけを読んで判断しました。私はこれらのことをまったく知りませんでした）、これらすべては非常に驚くべきことのように思えます。

アレクサンダー・ジェニス： ばかげているとは言えません。

ソロモン・ヴォルコフ: しかし、繰り返しになりますが、この一冊しか存在しない場合、私たちは現在この本からリヒターの人生についての知識を引き出していることになりますが、ロシアにはそのようなものがないことが残念でなりません。

アレクサンダー・ジェニス： しかし、私たちは彼の音楽のおかげでリヒテルについても知っています。リヒテルのピアノ音楽への主な貢献は何でしょうか?

ソロモン・ヴォルコフ: リヒテルの貢献はピアノ音楽だけではありませんでした。ソビエト連邦では、何年もの間、彼はこの国の音楽的良心の象徴であるかのように思われていました。リヒターは、この退屈で偽りの社会政治的生活への参加から、この世的な関心事から距離を置き、純粋さの象徴でした。あたかも彼がすべての上に立っているかのようでした。そしてこの点で象徴的なのは彼のバッハの演奏です。それは、一般生活に対するリヒターの態度と非常に共鳴します。彼は日常生活において虚栄心や争いごとを乗り越えたのと同じように、バッハの演奏でも周囲の音楽を超えているように見えました。

アレクサンダー・ジェニス： ソロモン、彼らはリヒターがバッハの絶大な人気を取り戻したと信じている。そしてこの点において、彼は西洋の新世界でほぼ同じことをしたもう一人の偉大なピアニスト、つまりグールドに似ている。これらのピアニストの間でバッハの響きはどのように異なるのでしょうか?

ソロモン・ヴォルコフ: ご存知のように、リヒテルと比較すると、グールドのバッハはポピュリスト音楽です。なぜなら、グールドはバッハを非常に風変わりに、そして概して自己主張的に演奏するからです。彼にとって、バッハは非常に活動的な作曲家ですが、リヒテルにとって、バッハのすべての色はやや褪色しています。そして、すでに述べたように、これは喧騒の海の上に浮かぶ、非常に孤立した音楽です。これはグールドのバッハについては絶対に言えません。

アレクサンダー・ジェニス： 二人とも北方人であるにもかかわらず。グールドはやっぱりカナダ人だ。

ソロモン・ヴォルコフ: バッハ・グルダは人生に積極的に参加しており、いつも私たちと一緒にいるようです。そして、リヒテルの演奏するバッハを聴くと、私たちは人生を離れ、どこかに連れ去られ、まるで上空から遠く離れているかのようにこの音楽を聴きます。

アレクサンダー・ジェニス： 「個人的なメモ」。

ソロモン・ヴォルコフ: 今日の「個人的なメモ」セクションには、私が長年知っているサンクトペテルブルクの作曲家、セルゲイ・スロニムスキーの作品が掲載されます。彼は私がレニングラード音楽院で学んでいた頃、すでに指導的で尊敬されていた教師でした。頻繁に会ったり、話したりして、とてもたくさんのことを彼から学びました。そして私は今でも彼の人柄の虜になっています。彼は最近ニューヨークに来ましたが、私たちは40年近く会っていませんでしたが、まるで一度も別れたかのように会って話をしました。そして、私が話しているこの作品は、少し前にサンクトペテルブルクで演奏されました。サンクトペテルブルク音楽院では、「永遠のしるしの下で」と呼ばれるフェスティバルが開催されました。 2回目で貫通します。この場合、「王室の書籍」という副題が付いていたのは、このフェスティバルのプログラムに、イワン雷帝、ボリス・ゴドゥノフ、ピョートル大帝という3人のロシア君主に関連した作品が含まれていたためです。私の意見では、音楽的に最も興味深い人物はイワン雷帝です。したがって、これから紹介するスロニムスキーの作品は、彼のオペラ「イワン雷帝の幻視」の序曲です。しかし最初に、ロシアの古典、リムスキー＝コルサコフの作品を紹介したいと思います。彼もイワン雷帝の姿にとても惹かれました。一般に、グロズヌイはおそらく他の誰とも同じように、常にロシア文化の象徴的な人物、象徴的な人物であった。つまり、グロズヌイの鏡には、相対的に言えば、毎回ロシア社会の現代状況が反映されていました。

アレクサンダー・ジェニス： さらに、これは歴史家からもたらされています：カラムジン、クリュチェフスキー、ソロヴィヨフ。それらのすべてにおいて、イワン雷帝が中心人物です。これも古代世界との何らかの類似点が必要なために起こるのだと思います。そして、イワン雷帝はシーザーのようなものであり、これがロシアの君主制の拠り所であると言えます。そしてそれは常にリベラルな世界観と保守的な世界観の問題でした。

ソロモン・ヴォルコフ: そして、グロズヌイはロシアのコレクターとして肯定的に解釈されるか（これは永遠のテーマです）、暴君として扱われるか（しかし、彼らが言うように、彼自身の心の中では暴君でもあります）、あるいは彼は可能性があります。完全に狂った殺人者として解釈されるでしょう。

アレクサンダー・ジェニス： 興味深いのは、メイエルホリドがイワン雷帝をルネサンスの人物として解釈し、イワンの後ろにテントが開き、自由の風、天才の風に吹かれていると言ったことです。そして彼は彼の中にそのような暴君の天才を見ました。しかし、イワン雷帝のイメージが、非常に興味深い方法で再びロシア文化に戻ってきたのは興味深いことである。事実は、ペレストロイカが始まってさえいないとき、ペレストロイカがすでに終わったとき、ロシアの自由が始まったとき、現在の状況が始まったとき、あらゆる方向の政治家が彼らのアイドルとして見たいと思っていた主要な歴史的人物はピョートル大帝でした。しかし、ロシア文化に戻ったのはピョートルではなくイワン雷帝でした。現在、イワン雷帝に関する映画「ツァーリ」が公開されています。
しかし私は、このイメージとこの言語の両方を私たちの文化に戻したイワン雷帝についてのソローキンの解釈にもっと興味があります。私はソローキンに、どうやってイワン雷帝の言語でこれほど巧みに文章を書くことができたのか尋ねました。何しろ、それは 16 世紀の言語なのですから。同氏は、ロシア人なら誰でもこの言語を舌に持っており、ブレーキを外すだけで会話が流れると述べたが、これは警備員にも理解できるものだった。

ソロモン・ヴォルコフ: ちなみに、同じことが音楽にもかなりの部分で当てはまります。リムスキー＝コルサコフは、音楽の中で社会問題に非常に鋭く反応した人物で、イワン雷帝に関連した2つのオペラ「プスコフの女」と「皇帝の花嫁」を持っています。彼が非常に若いときに書き始めた「プスコビ人」の初版は1872年に遡り、その後彼は別の版を作りましたが、通常は1892年の最終版で上演され、そこではグロズヌイはツァーリ・グロズヌイとして解釈されています。詩人レフ・メイの文学的原則に従っていますが、人として、彼らが言うように、彼は非常に知的で思慮深いです。しかし興味深いのは、これから紹介したいリムスキー＝コルサコフの序曲の中に、イワン雷帝に対するこのような一般的にかなり肯定的な見方さえ必然的に伴うこの不気味なオーラも感じられることである。指揮はヴァシリー・シナイスキー、BBCフィルハーモニー管弦楽団。

アレクサンダー・ジェニス： ソロモン、この音楽のエピソードで聞いたこの不気味なオーラは、プロコフィエフの映画「イワン雷帝」の音楽に似ているように思えます。

ソロモン・ヴォルコフ: 間違いなく。プロコフィエフはリムスキー＝コルサコフの生徒であり、サンクトペテルブルクのこの伝統はリムスキー＝コルサコフからプロコフィエフ、そして実際に同じ学派に属し、プロコフィエフについて興味深く多くのことを書いたスロニムスキーへと受け継がれました。彼はプロコフィエフの作品の素晴らしい専門家です。ちなみに、彼はいつも不平を言っていて、サンクトペテルブルクではいつも黒い羊のように扱われていたと私に言いました。ここはショスタコーヴィチの街であり、彼はいわばプロコフィエフの追随者でした。しかし、イワン雷帝に対するスロニムスキーの態度は確かに否定的であり、彼は彼を狂気の吸血者とみなしている。

アレクサンダー・ジェニス： なぜなら彼はすでにスターリンの経験を経ていたからだ。

ソロモン・ヴォルコフ: 確かに。そして、「イヴァン雷帝の幻影」と呼ばれるこのオペラの台本（ムスティスラフ・ロストロポーヴィチ指揮のもと、1999年にサマラで初演）は、スロニムスキーがオペラの分野で協力しているヤコフ・ゴーディンによって書かれた。

アレクサンダー・ジェニス： すばらしい。もう一度言っておきますが、ヤコフ・ゴーディンはズヴェズダ誌の共同編集者であり、私たちの共通の友人であり同志です。

ソロモン・ヴォルコフ: そして彼は、スロニムスキーの他のオペラ「メアリーズ・スチュワート」と「ハムレット」の台本の作者でもあります。そして、これは現代的であると同時に歴史と結びついた皇帝の肖像であり、スロニムスキーのオペラ「イワン雷帝の幻視」序曲に反映されています。

アレクサンダー・ジェニス： 「トルストイと音楽：戦争と平和」。ソロモン、私たちのコラム「戦争と平和」では、戦争がますます増えています。そしてトルストイは、彼の気質のすべてで、もちろん抵抗できず、当時のロシアの音楽界全体と戦った。彼が愛したミュージシャンはいたのですか？

ソロモン・ヴォルコフ: はい、そうでした。これは音楽界の伝説的な人物、ピアニスト兼作曲家、教師、そして複数の素晴らしいピアニストを育てた傑出した教師であるアレクサンダー・ボリソヴィッチ・ゴールデンヴァイザーです。そして、ご存知のとおり、私は彼に会ったこともあります。

アレクサンダー・ジェニス： そのとき彼は何歳でしたか？

ソロモン・ヴォルコフ: ああ、彼はとても年老いているだろうから、全身が乾燥しているだろう。私は彼を信じられないほどの敬意の目で見ました。彼がトルストイについて一冊の本を書いたほど、トルストイと多くの時間を過ごした人であることを知っていました。当時私はこの本を持っていたので、彼に書き記すように渡しました。そして、彼が記したこの本と、「文学と芸術に関するレフ・トルストイ」という本（彼は私のために2冊の本を記してくれました）は今もここ、ニューヨークの私の図書館に保管されています。これらは私の個人的な書籍コレクションの宝物です。それで彼らは彼を恐れ、尊敬し、畏怖の念を抱きました - 彼は信じられないほどの権威でした。そして彼は、若い頃はトルストイの信奉者であり、この立場でトルストイと一種の友人になった。しかし、それに加えて、トルストイはゴールデンワイザーが好きで、彼のプレイ方法が好きで、チェスが上手であることも好きでした。彼とトルストイはチェスをよくプレイしており、チェス盤の前で二人が写っている写真さえ残っている。そして、ゴールデンワイザーは、言われているように、レフ・ニコラエヴィチの専属ピアニストでした。人々は同じヤースナヤ・ポリャーナで仕事をし、ゴールデンワイザーはピアノの前に座り、さまざまな音楽を演奏しました。

アレクサンダー・ジェニス： つまり、彼のおかげで、トルストイが何を愛したかがわかりました。

ソロモン・ヴォルコフ: はい。しかし、興味深いのは、彼がトルストイが好んだものとトルストイが好まなかったものの両方を演じたことです。特に、彼は彼のためにチャイコフスキーを演奏しました。ゴールデンワイザーとチャイコフスキーは非常に直接的な関係にあり、ゴールデンワイザーはアレンスキーとタネーエフに作曲を学び、彼らはチャイコフスキーに師事し、チャイコフスキーのお気に入りの生徒であったため、ゴールデンワイザーは音楽の孫と呼ぶことができます。チャイコフスキーの。そして、チャイコフスキーの「センチメンタルワルツ」のこの録音を聴くとき、私は彼がどのように座ってこの音楽を演奏するのかを想像します、そしてレフ・ニコラエヴィッチはおそらく聞いたり、おそらく読んだり、そして他の人は誰もが自分の仕事に取り組んでいます - 誰が編み物をするか、誰が新聞に目を通すか、他の家事で忙しいのですが、何よりもこのチャイコフスキーの「センチメンタルワルツ」が浮かんでいます。

全国協会の代表ヤニス・ジェサルニエクス氏は、2015年6月にリガで行われたユーロプライド参加者の行動に激怒している。彼はこれについて自身のマイクロブログTwitterに書いた。

「ユーロプライドの代表者たちには神聖なものは何もありません！今日、追悼の日に彼らは漫画の展覧会とポップコンサートを企画しています！このようにして、彼らはソ連占領の犠牲者に対する彼らの態度を示しています」とイーサルニクスは言う。
出典: ゲイとレズビアンは占領の犠牲者を軽視したとして非難された
http://baltijalv.lv/news/read/26020

型破りな恋愛の話題が出生率向上に寄与するわけではないが、
当サイトのメインテーマ（子供向け商品）に沿ったもの。しかし、この話題は最近、政治、芸術、広報界を席巻しています。したがって、このページでは、ピンク、ブルー、その他の型破りなものを取り上げます。
同性愛嫌悪などは見つかりません。私たちはまったく気にしません。変態も興味ないだろうし、イチゴもダメだ。リンクだけです。
したがって、非伝統的な性的指向に関するトピックに関するリンクは次のとおりです。

ラトビアで最も有名な同性愛者 - 半ば神話的なリガのレストラン経営者

黄色のマスコミがディマ・ビランの恋人と呼んでいるローウェンズ・プリツラ

そして、ラトビア外務省の本物の長官、エドガース・リンケビッチは、例えば「ブラックリスト」やカミングアウトなど、何度も注目を集める話題の中心となってきたが、ツイッターにこう書いて誇りに思っていると述べた。彼の方向性..

これまでラトビア以外では誰も知られていなかったが、今やどこにでも知られるようになった男の栄光の瞬間。そして今では誰もがこの男が誰であるかを知っています。

ご存知のとおり、ロシアはラトビアよりも若干大きいため、同性愛者がより多くいます。

テレビ

テレビでは同性愛者に関する悲劇的な話がたくさんあります。近年、テレビの司会者やジャーナリストが殺害された事件が複数発生し、すぐに事件の性的背景に関する確信に満ちた噂が飛び交った。

マキシム・ガルキンさんとアラ・プガチョワさんの家族に双子が誕生したという衝撃的なニュースに国中が衝撃を受けた。しかし、「心の女性」との比較的最近の結婚式や、代理出産とはいえ子供の誕生といった素晴らしい出来事でさえ、彼の方向性を疑う国民を納得させることはできない。結局のところ、国内の芸能界で型破りな性的嗜好を疑われる父親はマキシムだけではない。さらに少なくとも 7 つが見つかりました。
(合計8枚)

スヴャトスラフ・リヒテルとニーナ・ドルリアクは50年以上一緒に暮らしていました。そして彼らは生涯を通じてお互いを「あなた」と呼びました。彼が離れることを許さなかったのは、高い愛情だったのか、それとも偉大な音楽家の生来の機転と哀れみだったのか？しかし、この結合は、まったく異なる愛が隠れている単なるスクリーンだった可能性はありますか?

知り合うきっかけとしての音楽

現在、スヴャトスラフ・リヒテルとニーナ・ドルリアクの知り合いについては2つのバージョンがあります。ピアニストの友人であり彼の唯一の親しい人であると自称するヴェラ・プロホロワは、音楽院の教師であるニーナの母親が、当時すでに非常に有名だったピアニストに近づき、ニーナとアンサンブルを組んでほしいと頼んだと書いている。そしてすでにツアー中のトビリシで彼らは大成功を収め、その後ニーナはスヴャトスラフが人生のパートナーとして彼女に適していると判断しました。

この説明には何らかの狡猾さがあると推測できます。特にヴェラ・イワノヴナが、リヒテルに出会った頃にはニーナ・ドルリアックが「ステージからいくつかのヒット曲を歌っていた」と語っている瞬間は特にそうだ。しかし、彼女は決して特別な声を持っていませんでした。」

当時のいくつかの音声録音に保存されている彼女の銀色の声を聞くことができます。そして、ニーナ・リヴォーナ自身の伝記を見れば、1943年にリヒテルに出会う以前、彼女はソビエト・オルガン学校の創始者である有名なオルガニスト、アレクサンダー・フョードロヴィチ・ゲーディッケと何度も共演し、成功を収めていたことが確認できる。ニーナ・ドルリアックはまた、非常に才能のあるピアニストのニーナ・ムシニャン、著名なピアニストのアブラム・ディアコフ、マリア・グリンベルク、ボリス・アブラモヴィッチ、コンスタンチン・イグムノフ、マリア・ユディナとコンサートを行った。音楽院在学中、歌手は『フィガロの結婚』でスザンヌの役を歌い、その後、有名な指揮者ゲオルグ・セバスティアンがブラームス、ワーグナー、シューベルトの作品からなる室内楽プログラムで共演するよう歌手を招待した。。さらに、ニーナ・リヴォーナは1935年からモスクワ音楽院で教鞭をとっていました。

これらすべては、スヴャトスラフ・リヒターと出会い、コラボレーションする前に起こりました。この状況では、ニーナ・ドーリアック自身が声を当てたバージョンの方がもっともらしいと思われます。

リヒターと出会ったのは戦時中だったというが、最初は会ったときに挨拶するだけだったが、その後知り合いが仲良くなったという。そしてフィルハーモニー管弦楽団での会合の後、彼はそれを開催する許可を求めた。そのとき、彼はニーナ・リヴォーヴナをジョイント・コンサートに招待した。彼はすでに非常に有名だったので、ニーナは彼がコンサートを 2 つの部分に分けることを提案していることに決めました。最初のものでは彼女自身が演奏し、二番目のものでは彼が演奏します。

しかし、スヴャトスラフ・テオフィロヴィチはコンサート全体を通してニーナ・リヴォーヴナに同行したいと考えた。こうして彼らの創造的なタンデムが始まりました。彼らはニーナ・リヴォヴナの家で一緒にリハーサルを始めた。そして徐々に、創造的なタンデムは重要なデュエットへと成長していきました。

並外れた小説

1944年、ニーナ・リヴォヴナの母親、クセニア・ニコラエヴナ・ドルリアクが亡くなった。若い女性は小さな甥のミーティアを腕に抱いたまま一人残されました。そして、愛する人の喪失から立ち直った後、ニーナ・リヴォーヴナはリヒテルとのリハーサルを再開する。

彼らはプロコフィエフの音楽に取り組みました。ある時点で、「みにくいアヒルの子」がニーナ・リヴォーヴナの心にとても感動し、彼女はピアノの前で泣き出しました。そして顔から手を引き離すと、スヴャトスラフ・テオフィロヴィチの目には涙が浮かんでいた。彼らは音楽と喪失の両方に共感しました。

ニーナ・ドルリアックによれば、1945年にスヴャトスラフ・リヒテルが彼女を一緒に住もうと誘ったという。彼は彼女と一緒に住み始め、自分はかなり複雑な人間で、時々失踪するだろう、彼にはそれが必要であると彼女に正直に警告した。

ほぼ同じ時期に、ベラ・プロホロワは、ニーナ・ドルリアクがスヴャトスラフ・リヒテルを抑圧し、彼女が涙を流して彼を脅迫したが、彼はそれを絶対に我慢できなかったと書いている。彼女は彼のお金をすべて取り上げたので、彼は借金することを余儀なくされました。彼は友達と一緒に彼女から隠れていました、そして彼女は彼を見つけました。

こうした背景を背景に、ブルーノ・モンサインギンの映画『征服されざる者、リヒテル』の中で、スヴャトスラフ・リヒテル自身が人生の終わりにニーナ・リヴォーナについて語った言葉は、非常に対照的に見える。偉大なピアニストである彼は、ニーナ・リヴォーナについて歌手としてだけでなく、「彼女はお姫様のようだった」と付け加えています。女王ではなく、タフで、横暴で、権威主義者ではありません。プリンセスは軽くて、甘くて、風通しがいいです。

音楽と人生

時間が経つにつれて、スヴャトスラフ・テオフィロヴィッチは時間がなかったため、ニーナ・リヴォヴナと一緒に勉強するのをやめました。しかし今日に至るまで、ニーナ・ドルリアックの録音が保存されており、彼女は偉大なマエストロを伴奏している。これらの録音から、彼らの創造的な結合がいかに調和的であったかを判断することができます。ピアノの音に声が流れ込むようで、突然ピアノが銀色のソプラノで歌い出す。

ユーリ・ボリソフは、著書『リヒターに向けて』の中で、ニーナ・リヴォーヴナとの人生について音楽家たちが連想したことについて述べている。偉大なマエストロは、ソナタ第 18 番を学びながら愛を告白しました。それから、彼らが激しい口論をしたとき、彼らの人生に「感情の中断」があり、彼はベンチに座りに行きました。彼女は彼の居場所を知っていましたが、決して追いかけませんでした。（スヴャトスラフ・テオフィロヴィッチ自身がこれを言っています）。彼は戻ってきて、黙って自分の部屋に向かいました。

そして朝になると確かにコーヒーの香りに迎えられ、アイロンのかかったシャツが彼を待っていて、テーブルにはビネグレット用の自家製マヨネーズが用意されていました。リヒテルは、これはもちろん日常生活であるが、日常生活はニーナ・リヴォーヴナによって「詩化」されたものだと言う。

「生きている限り、ずっと一緒にいるよ…」

スヴャトスラフ・リヒテル。 /写真：www.1tv.ru

2015年、インガ・カレトニコワの回想録は突然、この音楽家の型破りな方向性について語っています。著者であり映画評論家である彼は、誰もがこれについて知っており、ニーナ・リヴォヴナは当局の監視役としてのみ機能したと断言します。

しかし、歌手とミュージシャンの52年間にわたる結婚生活をどうすればいいのでしょうか？そして、当時のそのような異常な情熱に気付かずにはいられなかったスヴャトスラフ・リヒターの多くの友人や崇拝者。ヴェラ・プロホロワでさえ、リヒテルとドルリアックの愛という事実自体を受け入れることを拒否しており、男性の性に対する彼の弱さについてはどこにも言及していません。

偉大なリヒターとその妻の関係は、長い間人の心を興奮させ、真実の一粒を見つけたいという欲求を呼び起こすようです。

人生のジグザグと死の謎は、リヒターとドルリアックの関係の謎と同じくらい興味深いものです。