കാരെറ്റ്നിക്കോവയുടെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളിൽ നിന്ന്: റിക്ടർ സ്വവർഗാനുരാഗിയാണെന്ന് എല്ലാവർക്കും അറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ അവനും ഡോർലിയാക്കും വിവാഹിതരായിരുന്നു. അധികാരികൾക്ക് അവൾ അവന്റെ ഭാര്യയായിരുന്നു. പിയാനിസ്റ്റ് സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിച്ചറും ഓപ്പറ ദിവ നീന ഡോർലിയാകും: ഉയർന്ന സ്നേഹം അല്ലെങ്കിൽ സൗകര്യപ്രദമായ സ്ക്രീൻ

സംഗീത നിരൂപകർ, സാംസ്കാരിക വിദഗ്ധർ, സഹപ്രവർത്തകർ, സുഹൃത്തുക്കൾ, പരിചയക്കാർ എന്നിവരാൽ അവ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, അവരിൽ, റിച്ചർ ഒരു സംരക്ഷിത വ്യക്തിയായിരുന്നെങ്കിലും, പെട്ടെന്ന് പലരും ഉണ്ടായിരുന്നു. മാത്രമല്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവചരിത്രത്തിന്റെ ഏത് വിശദാംശങ്ങളും ഗോസിപ്പുകളുടെയും ഗോസിപ്പുകളുടെയും വിഷയമായി മാറി. റിക്ടറിന്റെ കാര്യത്തിൽ അതിരുകളൊന്നുമില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. ഇവിടെ എല്ലാം ഉണ്ട് - വിശുദ്ധ പദവിയിലേക്കുള്ള ഉയർച്ചയും പിശാചിന്റെ രാജ്യത്തിലേക്കുള്ള പ്രവേശനവും.

കൊടുമുടി ചുറ്റപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു

ഞാൻ ഒരു വിദഗ്ദ്ധന്റെയും മദ്ധ്യസ്ഥന്റെയും റോൾ ഏറ്റെടുക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ എനിക്ക് ഓർക്കാൻ ചിലതുണ്ട്. പത്ത് വർഷമായി, റിച്ചറിന്റെ ഭാര്യ നീന എൽവോവ്ന ഡോർലിയാക്കിനെ എനിക്കറിയാം, ഒരു ചേംബർ ഗായിക, വോക്കൽ പ്രൊഫസർ, ഞാൻ അവരുടെ വീട് സന്ദർശിച്ചു, സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് ടിയോഫിലോവിച്ചിനെ കണ്ടുമുട്ടി. പക്ഷേ അവനുമായുള്ള എന്റെ ബന്ധത്തിൽ എപ്പോഴും അകലം ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിനാൽ, ആധികാരിക സംഗീതജ്ഞനായ ജോർജി ഗോർഡന്റെ പ്രസിദ്ധീകരണം എന്നെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തി, അതിൽ അദ്ദേഹം എഴുതുന്നു: "റിക്ടറിന്റെ സർക്കിളിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ചില ആളുകളുടെ പേരുകൾ നമുക്ക് ഓർക്കാം: മിൽസ്റ്റീൻ, സോളോടോവ്, ഗോൾഡിൻ."

സംഗീത പ്രകടനത്തിന്റെ സിദ്ധാന്തത്തിലും ചരിത്രത്തിലും ശ്രദ്ധേയനായ ഒരു വിദഗ്ദ്ധനായ യാക്കോവ് മിൽസ്റ്റീൻ, റിക്ടറുമായി വളരെയധികം ആശയവിനിമയം നടത്തി. സംഗീത നിരൂപകനായ ആൻഡ്രി സോളോടോവ് റിക്ടറിനൊപ്പം പര്യടനം നടത്തി. റിച്ചറുമായി അടുപ്പമുള്ള എഴുത്തുകാരിൽ ചെംബെർഡ്സി, ബോറിസോവ്, ഡെൽസൺ, സിപിൻ, റാബിനോവിച്ച് എന്നിവരും ഉൾപ്പെടുന്നു. തീർച്ചയായും, സംഗീതജ്ഞർ: കഗൻ, ഗുട്ട്മാൻ, ഗാവ്രിലോവ്, വിയാർഡോട്ട്, ബാഷ്മെറ്റ്, ബെർലിൻസ്കി. പുഷ്കിൻ മ്യൂസിയത്തിന്റെ ഡയറക്ടർ ഐറിന അലക്സാന്ദ്രോവ്ന അന്റോനോവയുമായി അദ്ദേഹം ചങ്ങാതിമാരായിരുന്നു, അവരുമായി അദ്ദേഹം പ്രശസ്തമായ "ഡിസംബർ ഈവനിംഗ്സ്" ഫെസ്റ്റിവൽ സംഘടിപ്പിച്ചു. കലാകാരന്മാരും അഭിനേതാക്കളും എഴുത്തുകാരും അദ്ദേഹത്തിന് ചുറ്റും ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഞാൻ ഒരിക്കലും റിച്ചറിന്റെ സംഗീതകച്ചേരികൾ നഷ്‌ടപ്പെടുത്തിയിട്ടില്ല, അദ്ദേഹത്തെ കണ്ടുമുട്ടണമെന്ന് ഞാൻ സ്വപ്നം കണ്ടിരുന്നു. എനിക്ക് സംഗീത വിദ്യാഭ്യാസം ഇല്ല, പക്ഷേ സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ താമസിക്കുമ്പോൾ, എല്ലാ വൈകുന്നേരവും ഞാൻ കൺസർവേറ്ററി സന്ദർശിച്ചു. സംഗീതലോകം പ്രപഞ്ചത്തിന്റെ പരകോടിയാണെന്ന് തോന്നി. കൂടാതെ കൊടുമുടികളുടെ മുകൾഭാഗം റിക്ടർ ആണ്.

എന്നെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളോട് ആവശ്യപ്പെടാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, മറ്റൊരു വഴി കണ്ടെത്തി. കൺസർവേറ്ററിയിൽ വച്ച് നീന എൽവോവ്നയെ കണ്ടുമുട്ടിയ അദ്ദേഹം തന്റെ നിരവധി ലേഖനങ്ങൾ അവളെ കാണിച്ചു, റിക്ടറിനെക്കുറിച്ച് എഴുതാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഒരു അവലോകനമല്ല, കാരണം ഞാൻ ഒരു വിമർശകനല്ല. നീന ലവോവ്ന ഇത് എന്റെ നേട്ടമായി കണക്കാക്കുകയും താമസിയാതെ എന്നെ വീട്ടിലേക്ക് ക്ഷണിക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ അവളുമായി ദീർഘനേരം സംസാരിച്ചു, പക്ഷേ റിക്ടറുമായി ഒരു പൊതു വിഷയം കണ്ടെത്താൻ പ്രയാസമായിരുന്നു. സംഗീതത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ ഞാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല; തത്ത്വചിന്ത കൂടുതൽ അനുയോജ്യമാണെന്ന് തോന്നി, പക്ഷേ വീട്ടിലെ എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളിൽ തത്ത്വചിന്തയുടെ ചരിത്രത്തിലെ പ്രശസ്തനായ വിദഗ്ദ്ധനായ വാലന്റൈൻ അസ്മസ് ഉണ്ടായിരുന്നു, അതിനാൽ, ഉദാഹരണത്തിന്, ഹെഗലിനെക്കുറിച്ചും കാന്റിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നത് ഒഴിവാക്കി.

പ്രത്യേകിച്ചും റിച്ചറുമായുള്ള കൂടിക്കാഴ്ചകൾക്കായി, തിയോഡോർ അഡോർണോയെ വായിക്കാൻ ഞാൻ ലെനിങ്കയിലേക്ക് പോയി, പക്ഷേ "ഓഷ്വിറ്റ്സിന് ശേഷം കവിതകളൊന്നും ഉണ്ടാകില്ല" എന്ന ഉദ്ധരണിയോട് റിച്ചർ പ്രതികരിച്ചില്ല, അഡോർനോ ബീഥോവന്റെ സംഗീത ഏകാധിപതിയായി കണക്കാക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞപ്പോൾ അദ്ദേഹം മുറി വിട്ടു. അവൻ ആരോടാണ് കൂടുതൽ അതൃപ്തിയുള്ളതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല - ഞാനോ ജർമ്മൻ തത്ത്വചിന്തകനോ.

എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു പ്രതിഭയെ പുറത്താക്കിയത്?

റിച്ചറുമായി അടുപ്പമുള്ള ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളിൽ ഞാൻ അടുത്തിടെ വായിച്ചു: "സംഗീത വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള സിദ്ധാന്തവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട എല്ലാ കാര്യങ്ങളും സ്ലാവ വെറുത്തു; അവൻ സിദ്ധാന്തിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ നല്ലതും രസകരവുമായ ചില വ്യക്തികളെ അകറ്റാനും എന്നെന്നേക്കുമായി നഷ്ടപ്പെടാനും കഴിയും." സാമൂഹിക വിഷയങ്ങൾ പഠിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കാത്തതിനാൽ റിച്ചറിനെ കൺസർവേറ്ററിയിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കിയതായി ഞാൻ പിന്നീട് മനസ്സിലാക്കി. റിക്ടർ പുനഃസ്ഥാപിക്കുന്നതിനായി ന്യൂഹാസിന് പാർട്ടി കമ്മിറ്റിയുമായി വളരെക്കാലം പോരാടേണ്ടിവന്നു. മാക്രിസിസം-ലെനിനിസം ഡിപ്പാർട്ട്‌മെന്റിൽ റിക്ടർ ആരാണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്ന പ്രൊഫസർമാരുണ്ടായിരുന്നു, ചിലപ്പോൾ ക്ലാസിൽ വരികയും തന്റെ റെക്കോർഡ് ബുക്ക് പരീക്ഷയ്ക്ക് കൊണ്ടുവരികയും ചെയ്യുക എന്നത് മാത്രമാണ് അദ്ദേഹത്തിന് ആവശ്യമായിരുന്നത്. എന്നാൽ ഇത്രയും ചെറിയ ഒരു വിട്ടുവീഴ്ചയ്ക്ക് അദ്ദേഹം സമ്മതിച്ചില്ല.

"തത്ത്വചിന്തയുടെ പ്രശ്നങ്ങൾ", "നൂറ്റാണ്ടിലെ സംഗീതജ്ഞൻ" എന്നിവയിൽ ഞാൻ ഒരു നീണ്ട ലേഖനം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, ഒരു പ്രമുഖ അക്കാദമിക് ജേണലിൽ ഒരു ശാസ്ത്രീയ സംഗീത അവതാരകനെക്കുറിച്ചുള്ള ആദ്യ ലേഖനം. നീന എൽവോവ്ന കൈയെഴുത്തുപ്രതി വായിച്ചു, ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ ഇത് അംഗീകാരത്തെ അർത്ഥമാക്കുന്നുവെന്ന് എനിക്ക് ഇതിനകം അറിയാമായിരുന്നു. ഞാൻ മാഗസിൻ അവളുടെ വീട്ടിൽ കൊണ്ടുവന്നു, അത് വായിച്ചതിനുശേഷം അവളെ വിളിക്കാൻ അവളോട് ആവശ്യപ്പെട്ടു. നീന എൽവോവ്ന വിളിച്ചില്ല; ഞാൻ അവളെ കൺസർവേറ്ററിയിൽ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോൾ, അവളുടെ മതിപ്പുകളെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ചോദിച്ചു. - "ഓ, ഞങ്ങൾ വളരെ തിരക്കിലാണ്, ഞങ്ങൾ ഇത് ഇതുവരെ വായിച്ചിട്ടില്ല." ഈ സമയത്ത്, ഒരു സെലിസ്റ്റും വീടിന്റെ അടുത്ത സുഹൃത്തുമായ നതാലിയ ഗുട്ട്മാൻ വന്നു: "ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും ഒത്തുകൂടി ലേഖനം ഉറക്കെ വായിച്ചു, അതിശയകരമാണ്." എല്ലാവർക്കും അത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. കൺസർവേറ്ററിയിൽ വച്ച് എന്നെ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോൾ ഒരു പ്രശസ്ത വയലിനിസ്റ്റ് എന്നോട് പറഞ്ഞു: "റിക്റ്ററിനോളം ആരും സംഗീതത്തിന് ദോഷം ചെയ്തിട്ടില്ല." പറഞ്ഞതിന്റെ അർത്ഥം ഇന്ന് മാത്രമാണ് എനിക്ക് മനസ്സിലാകുന്നത് - റിച്ചറിന്റെയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാലത്തെ ടൈറ്റൻമാരുടെയും ജീവിതകാലത്ത്, ക്ലാസിക്കുകളിൽ നിന്നുള്ള പോപ്പ് താരങ്ങൾക്ക് അവരുടെ സ്ഥാനം അറിയാമായിരുന്നു.

ഞാൻ "കോസ്മിക് ആൻഡ് ടെറസ്ട്രിയൽ", റിക്ടറിനെക്കുറിച്ച്, പ്രശസ്തമായ പ്രസിദ്ധീകരണശാലയായ "Znanie" ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. ക്ലാസിക്കുകളിൽ നിന്നുള്ള ഉദ്ധരണികളും സോവിയറ്റ് സംസ്കാരത്തിന്റെ പ്രശംസയും ഇവിടെ അനിവാര്യമായിരുന്നു. നിന എൽവോവ്ന പറഞ്ഞു: "റിക്ടർ ചെയ്തതെല്ലാം നന്ദിയല്ല, പക്ഷേ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും." ഇത് മാത്രമാണ് അവൾ രാഷ്ട്രീയത്തെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞത്; റിക്ടർ ഹൗസിൽ ഈ വിഷയം അപമര്യാദയായി കണക്കാക്കപ്പെട്ടു.

അഗാധത്തിലേക്ക് നോക്കൂ

റിക്ടറിന്റെ കാലത്ത്, മോസ്കോയുടെ സാംസ്കാരിക ജീവിതത്തിന്റെ പര്യവസാനം "ഡിസംബർ സായാഹ്നങ്ങൾ" ആയിരുന്നു. ഒരു ഉയർന്ന ഗോവണി മ്യൂസിയം ഹാളിലേക്ക് നയിക്കുന്നു. മുകളിൽ, കച്ചേരിയുടെ തീം ചിത്രീകരിക്കുന്ന ചുവരിൽ പെയിന്റിംഗുകൾ ക്രമീകരിച്ചുകൊണ്ട് റിക്ടർ ചുറ്റും നിൽക്കുന്നു. അദ്ദേഹം എന്നെ കണ്ടു, എല്ലാവർക്കും കേൾക്കാൻ കഴിയുന്ന തരത്തിൽ വളരെ ഉച്ചത്തിൽ പറഞ്ഞു: "ഇതാണ് തത്ത്വചിന്തകൻ ഗോൾഡിൻ. റിക്ടറിന് ഒരു തത്വശാസ്ത്രമുണ്ടെന്ന് അദ്ദേഹം അവകാശപ്പെടുന്നു. ഞാൻ പ്രതിഷേധിക്കുന്നു! റിച്ചറിന് തത്ത്വചിന്തയില്ല, സംഗീതം മാത്രമേയുള്ളൂ.

എനിക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ആളുകൾ പുഞ്ചിരിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ നിലത്തു വീഴാൻ തയ്യാറാണ്. തത്ത്വചിന്തകർ അരിസ്റ്റോട്ടിലും ഹെഗലും ആണ്, ഒരു ഡോക്ടറൽ പ്രബന്ധവും പ്രൊഫസർ ഡിപ്ലോമയും എന്നെ ഒരു തത്ത്വചിന്തകനാക്കുന്നില്ല. ഈ എപ്പിസോഡിന് ശേഷം, ഞാൻ സംഗീതകച്ചേരികൾക്ക് പോകുന്നത് തുടർന്നു, പക്ഷേ ഞാൻ പിന്നീട് റിച്ചറുമായി സംസാരിച്ചില്ല. ഒരു അവതാരകന്റെ കഴിവ് പ്രാഥമികമായി ദാർശനിക വ്യാഖ്യാനത്തിന്റെ ആഴമനുസരിച്ചാണെന്ന് തെളിയിക്കരുത്.

റിച്ചറിന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എല്ലാ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിലും, നീന ഡോർലിയാക്കുമായുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബന്ധത്തിൽ വളരെയധികം ശ്രദ്ധ ചെലുത്തുന്നു, ഈ ബന്ധത്തിന് പുറത്ത് എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അടുത്തിടെ കൂടുതൽ കൂടുതൽ. സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗ കമ്മ്യൂണിറ്റികൾ അവരുടെ അവകാശങ്ങൾക്കായുള്ള പോരാട്ടത്തെ മഹത്തായ പേരുകളോടെ പിന്തുണയ്ക്കുന്നു. തുടർന്ന് റിക്ടറിന്റെ ലൈംഗിക ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുടെ ഒരു ഹിമപാതമുണ്ടായി. വിവാഹം സാങ്കൽപ്പികമാണെന്ന് ഇംഗ കരെത്നിക്കോവ തന്റെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളിൽ എഴുതുന്നു; ഈ പ്രസ്താവന വിക്കിപീഡിയയും ഉദ്ധരിക്കുന്നു. ഇന്ന് ആർക്കറിയാം, തീരങ്ങളില്ലാത്ത ഉദാരവൽക്കരണ കാലഘട്ടത്തിൽ, വിവാഹത്തിന്റെ ഒരേയൊരു ശരിയായ നിർവചനം?!

റിച്ചറിനും ഡോർലിയാക്കിനും അനുയോജ്യമായ ഒരു ദാമ്പത്യം ഉണ്ടായിരുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു - പരസ്പരം നന്നായി മനസ്സിലാക്കുന്ന, ആത്മീയമായും ക്രിയാത്മകമായും തൊഴിൽപരമായും ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന ആളുകളുടെ ഒരു യൂണിയൻ. നീന എൽവോവ്ന ഒരു സെക്രട്ടറി, പിആർ മാനേജർ, വിശ്വസ്തൻ, സൈക്കോതെറാപ്പിസ്റ്റ്, വീട്ടുജോലിക്കാരി എന്നിവരായിരുന്നു, അവളെ ശ്രദ്ധ തിരിക്കുന്ന ആശങ്കകളിൽ നിന്ന് മോചിപ്പിച്ചു. ഈ യൂണിയനോട് ഏറ്റവും അടുത്ത സാമ്യം വ്ലാഡിമിറും വെരാ നബോക്കോവുമാണ്. ഏതൊരു ക്രിയേറ്റീവ് വ്യക്തിയുടെയും സ്വപ്നമാണ് ഇത്തരമൊരു ജീവിത സുഹൃത്ത്.

ആൻഡ്രി ഗാവ്‌റിലോവിന്റെ "ടീപോട്ട്, ഫിറ ആൻഡ് ആൻഡ്രേ" എന്ന പുസ്തകം ഒരു സംവേദനമായി. ഫിറ റിക്ടർ ആണ്, റോസ്‌ട്രോപോവിച്ചിന്റെ നിർദ്ദേശപ്രകാരം ഒരു ഇടുങ്ങിയ വൃത്തത്തിലാണ് അദ്ദേഹത്തെ വിളിച്ചത്. അതുല്യ പ്രതിഭയുടെ പിയാനിസ്റ്റായ ആന്ദ്രേ, കെജിബി, സോവിയറ്റ് സാംസ്കാരിക രക്ഷാധികാരികളോട് യുദ്ധം ചെയ്യാൻ വർഷങ്ങളോളം ചെലവഴിച്ചു. ചൈക്കോവ്സ്കിയുടെ ആദ്യ കച്ചേരിയുടെ മഹത്വം എനിക്ക് മനസ്സിലായത് ഗാവ്‌റിലോവ് അത് അവതരിപ്പിച്ചപ്പോഴാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചോപിൻ ഒരു യഥാർത്ഥ വെളിപാടാണ്, ആയിരം വ്യാഖ്യാനങ്ങൾക്കിടയിൽ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയും. അവന്റെ സൃഷ്ടിപരവും വ്യക്തിപരവുമായ വിധിയുടെ എല്ലാ സങ്കീർണ്ണതകളും മകനുമായി പങ്കിട്ട സംഗീതജ്ഞയായ അമ്മയുമായി ഞങ്ങൾ പരസ്പരം അൽപ്പം പരിചയപ്പെട്ടു. സോവിയറ്റ് വേദിയിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കപ്പെട്ട ശേഷം അദ്ദേഹത്തെ കുറിച്ച് സാഹിത്യത്തിൽ ആദ്യമായി എഴുതിയവരിൽ ഒരാളാണ് ഞാൻ എന്ന് തോന്നുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ടെലിവിഷൻ റെക്കോർഡിംഗ് സമയത്ത്, ഒരു സംഘർഷം ഉടലെടുത്തു (ആൻഡ്രി പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്), ഞങ്ങൾ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടില്ല.

പ്രായവ്യത്യാസം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, ആന്ദ്രേയുമായി ചെയ്തതുപോലെ ആരുമായും അടുത്ത ആത്മീയ ബന്ധങ്ങൾ റിച്ചറിന് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഞങ്ങൾക്ക് ഈ വിഷയം ഒഴിവാക്കാൻ കഴിയാത്തതിനാൽ, അവർക്കിടയിൽ ലൈംഗിക ബന്ധമൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല, ഗാവ്‌റിലോവിന്റെ സാക്ഷ്യത്തിൽ സംശയമില്ല. അവന്റെ കുറ്റസമ്മതത്തിന് അതിരുകളോ ഭയമോ ഇല്ല.

അവൻ എന്നെ നല്ലതിനും തിന്മയ്ക്കും അപ്പുറത്തേക്ക് നോക്കുകയും ഭയപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. റിക്ടറെ ആരാധിക്കുന്നവർ പുസ്തകം വിടാതെ വായിച്ചുതീർക്കും, പക്ഷേ അവരുടെ മനോഭാവം മാറില്ല. പക്ഷെ ഞാൻ അവളെ കാണാതിരുന്നാൽ നന്നായിരിക്കും. അമേരിക്കക്കാർ പറയുന്നതുപോലെ, "ഞാൻ അറിയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിലും കൂടുതൽ." ദിമിത്രി ബൈക്കോവ് പറയുന്നു, "ഇത് സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ഭയാനകമായ അടിവശത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു കഥയാണ് - അല്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ, കഴിവിനും പ്രശസ്തിക്കും നൽകേണ്ട വിലയെക്കുറിച്ചുള്ളതാണ്." ആ ഞെട്ടലിൽ നിന്ന് കരകയറിയ ശേഷം, റിക്ടർ എന്ന സംഗീതജ്ഞനെ ബാധിക്കുന്നത് നിങ്ങൾ വീണ്ടും വായിക്കുകയാണെങ്കിൽ, മറ്റുള്ളവർ പറയാത്ത ഒരുപാട് കാര്യങ്ങളുണ്ട്.

"സ്വർണ്ണം നിങ്ങളുടെ കൈകളിൽ അവശേഷിക്കുന്നു"

"മ്യൂസിക് ഓഫ് ഗ്ലോറി," ഗാവ്‌റിലോവ് എഴുതുന്നു, "അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാങ്കേതിക വൈദഗ്ദ്ധ്യം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, പീഡിപ്പിക്കപ്പെടുന്നു, ജയിൽ, സോവിയറ്റ് സംഗീതം." ഞാൻ തർക്കിക്കില്ല, ഞാൻ മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിക്കും. നിഷേധാത്മകമായ അർത്ഥം നിങ്ങൾ അവഗണിക്കുകയാണെങ്കിൽ, സംഗീതത്തിലെ സമഗ്രാധിപത്യം എന്ന് അഡോർണോ വിളിച്ചതിനെയാണ് ആൻഡ്രി പരാമർശിക്കുന്നത് - അതിന്റെ കേവലവും ഒഴിവാക്കാനാവാത്ത പ്രേരണയും. ലിബറലിസത്തിനും ഉത്തരാധുനികതയ്ക്കും ഏറെ പ്രിയപ്പെട്ട മനുഷ്യനിലും ലോകത്തിലും വൈരുദ്ധ്യങ്ങൾക്കുമുന്നിൽ സംശയങ്ങളും അനിശ്ചിതത്വവും ആശയക്കുഴപ്പവും റിക്ടർക്കില്ല. റിച്ചർ സംഭാഷണം ക്ഷണിക്കുന്നില്ലെന്ന് സമ്മതിക്കാം - അദ്ദേഹത്തിന് വിധേയത്വം നിരുപാധികമാണ്. അവനറിയാം, ഞങ്ങൾ അവനെ വിശ്വസിക്കുന്നു. ആരെയെങ്കിലും വിശ്വസിക്കണം! അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതത്തിൽ ഒരു പക്ഷേ വെളിച്ചത്തേക്കാൾ കൂടുതൽ ഇരുട്ടുണ്ട്, പക്ഷേ അത് ലോകത്ത് ശരിയല്ലേ?

ഗാവ്‌റിലോവിൽ നിന്നുള്ള മറ്റൊന്ന് ഇതാ: "ആൾക്കൂട്ടം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നതെല്ലാം അവൻ വെറുത്തു, പക്ഷേ മന്ദബുദ്ധികൾക്ക് ഒരു വിഗ്രഹമാകാൻ സാധ്യമായതും അസാധ്യവുമായതെല്ലാം അവൻ ചെയ്തു." റിക്ടർ സാംസ്കാരിക വരേണ്യവർഗത്തിന് ഒരു വിഗ്രഹമായിരുന്നുവെന്ന് വ്യക്തമാക്കിയ ശേഷം, ഗാവ്‌റിലോവ് പറഞ്ഞത് ഒരു നിന്ദയായിട്ടല്ല, മറിച്ച് ഒരു യോഗ്യതയായി എടുക്കാം. പുഷ്കിനെയും ചൈക്കോവ്സ്കിയെയും പോലെ, റിക്ടർ എല്ലാവർക്കും ഒരു വിഗ്രഹമായി മാറി. ഇപ്പോഴത്തെ താരങ്ങൾക്കൊന്നും ഇത്രയും സാർവത്രിക അംഗീകാരമില്ല. ഈ ഏറ്റുപറച്ചിൽ വായിക്കുമ്പോൾ, രചയിതാവിന്റെ സാക്ഷ്യം ആരും കാണാതെ പോകരുത്: “ഞാൻ അവനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാത്ത ഒരു ദിവസമില്ല. എന്റെ എല്ലാ കച്ചേരികളിലും അദ്ദേഹം സന്നിഹിതനാണ്. ശാപമോ അനുഗ്രഹമോ?!

വർഷങ്ങളോളം, മികച്ച സംഗീതജ്ഞർ എനിക്ക് ഏറ്റവും രസകരമായ ആളുകളായി തോന്നി; അവരുടെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ അളവിലും അന്തസ്സിലും ഞാൻ അവരുടെ കഴിവുകൾ അളന്നു, അവരുടെ ആശയവിനിമയത്തിൽ ഞാൻ അഭിമാനിക്കുന്നു. ബന്ധം കാലത്തിന്റെ പരീക്ഷണം നിലനിന്നില്ല. ഇന്ന് ഇത് സംഗീത കച്ചേരികളിൽ, റെക്കോർഡിംഗുകളിൽ പോലും മുൻ പരിചയക്കാരെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നത് വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്. സ്വർഗ്ഗീയ വ്യക്തികളുടെ സ്വകാര്യ ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള വെളിപാടുകളുടെ കുഴപ്പം ഒന്നും നല്ലതൊന്നും ചേർക്കുന്നില്ല. അവർ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു: "സ്മാരകങ്ങൾ നശിപ്പിക്കുമ്പോൾ, പീഠങ്ങൾ സംരക്ഷിക്കുക." എന്നാൽ ഇപ്പോൾ എല്ലാ അടിത്തറകളും തകർന്നു.

ശ്രവിക്കുക, വായിക്കുക, പ്രതിഭകളുടെ സൃഷ്ടികൾ കാണുക - ഇത് മാത്രം ഒഴിവാക്കാനാവാത്ത സ്വത്താണ്. വിധിയല്ല, വൈകാരികമായ പ്രേരണയാണെങ്കിൽ കൂടുതൽ അടുക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ല. "സ്മാരകങ്ങളിൽ തൊടരുത്, ഗിൽഡിംഗ് നിങ്ങളുടെ കൈകളിൽ അവശേഷിക്കുന്നു," ഫ്ലൂബെർട്ട് പറഞ്ഞു. ആശയവിനിമയം ഒന്നും ചേർക്കില്ല, പ്രധാന കാര്യം കാണുന്നതിൽ നിന്ന് നിങ്ങളെ തടയും.

നമ്മുടെ രാജ്യത്ത്, എല്ലാം നിശബ്ദമായി ചെയ്തു, എന്തുകൊണ്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രയാസമില്ല. എന്റെ പിതാവിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, എല്ലാം അതേപടി വിവരിക്കാൻ ആരും ഇതുവരെ ധൈര്യപ്പെട്ടിട്ടില്ല. 1941 ൽ ജർമ്മനി ഒഡെസയിൽ എത്തുന്നതിനുമുമ്പ് സോവിയറ്റ് അധികാരികൾ അദ്ദേഹത്തെ വധിച്ചതിനെക്കുറിച്ച് ആരും ഒരു വാക്കുപോലും പറഞ്ഞില്ല. ഇരുപത് വർഷത്തിന് ശേഷമാണ് ഞാൻ സത്യം മനസ്സിലാക്കിയത്, കാരണം എല്ലാം യുദ്ധത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ സംഭവിച്ചു. അവസാനമായി ഞാൻ ഒഡെസയിൽ പോയത് ഏതാനും ആഴ്ചകൾക്ക് മുമ്പാണ്. എന്റെ മാതാപിതാക്കളുമായുള്ള ഒരു ബന്ധവും നഷ്ടപ്പെട്ട ഞാൻ മോസ്കോയിൽ താമസിച്ചു. ഇതാണ് എന്റെ ജീവചരിത്രത്തിലെ ഏറ്റവും ഇരുണ്ട പേജ്... ഏറ്റവും ഇരുണ്ടത്!

30-കളുടെ തുടക്കത്തിൽ, ഒഡെസയിൽ ഒരു യുവാവായിരിക്കുമ്പോൾ, സംഗീതം രചിക്കുന്നതിൽ നിന്ന് എന്നെ നിരുത്സാഹപ്പെടുത്തുന്ന തരത്തിൽ വിരസനായ ഒരു അധ്യാപകനിൽ നിന്ന് ഞാൻ കോമ്പോസിഷൻ, തിയറി പാഠങ്ങൾ പഠിച്ചു. നിയമം, ജിയോളജി, സംഗീതം എന്നീ മൂന്ന് മേഖലകളിൽ ഉന്നത വിദ്യാഭ്യാസം നേടിയ അദ്ദേഹം വളരെ പാണ്ഡിത്യമുള്ള ആളായിരുന്നു. തീർച്ചയായും, അവൻ തികച്ചും സാധാരണക്കാരനല്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ എനിക്ക് അവനെ സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, അവൻ സംസാരിച്ചയുടനെ എനിക്ക് അപ്രതിരോധ്യമായ ഉറക്കം അനുഭവപ്പെട്ടു. സെർജി കോണ്ട്രാറ്റീവ് - അതാണ് അന്ന് അവന്റെ പേര് - എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഒരു മോശം പങ്ക് വഹിച്ചു. ഇത് എങ്ങനെ സംഭവിച്ചുവെന്നും എന്തുകൊണ്ടാണെന്നും ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറയും.

ഒരർത്ഥത്തിൽ, എല്ലാത്തിനും ഞാൻ തന്നെ കുറ്റക്കാരനായിരുന്നു. ഒഡെസയിലെ പ്രശസ്ത സംഗീതജ്ഞനായ ബോറിസ് ദിമിട്രിവിച്ച് ത്യുനീവ് മുഖേനയാണ് ഞാൻ കോണ്ട്രാറ്റീവിനെ ബന്ധപ്പെട്ടത്. അവൻ ഒരു ആകർഷകമായ വൃദ്ധനായിരുന്നു, വിദ്യാസമ്പന്നനും അന്വേഷണാത്മകനും എന്നാൽ ഭ്രാന്തൻ സ്ട്രീക്കോടുകൂടിയുമായിരുന്നു. താടി കൊണ്ട് അവൻ ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനോട് സാമ്യമുള്ളവനായിരുന്നു. വിപ്ലവകാലത്ത് താൻ അനുഭവിച്ച ദുരനുഭവങ്ങൾ, ചാരപ്രവർത്തനം ആരോപിക്കപ്പെട്ടതിന് ശേഷം അവനെ നിരന്തരം വേദനിപ്പിച്ച ഭയം എന്നിവ കാരണം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖം നിരന്തരം വിറച്ചു.

അതിനാൽ, ഇതേ ത്യുനീവ് ഒരിക്കൽ എന്നെ കോണ്ട്രാറ്റീവിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു, അവനിൽ നിന്ന് പാഠങ്ങൾ പഠിക്കാൻ എന്നെ ഉപദേശിച്ചു. കോണ്ട്രാറ്റീവ് രചന പഠിപ്പിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിദ്യാർത്ഥികളിൽ വളരെ പ്രതിഭാധനനായ ഒരു സംഗീതസംവിധായകൻ പോലും ഉണ്ടായിരുന്നു, ജന്മനാ ഗ്രീക്ക്, വോവ ഫെമെലിഡി, തികച്ചും മാന്യമായ സംഗീതമുള്ള "കാർമാഗ്നോള" എന്ന ബാലെയുടെ സ്രഷ്ടാവ്, ഏത് സാഹചര്യത്തിലും, അക്കാലത്തെ മറ്റ് സംഗീതസംവിധായകരുടെ സംഗീതത്തേക്കാൾ മികച്ചതാണ്. പ്രോകോഫീവ് തന്നെ ലജ്ജിക്കാത്ത ഭാഗങ്ങൾ അതിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. കോണ്ട്രാറ്റീവിന്റെ പൊതു മേൽനോട്ടത്തിൽ രചിച്ച ഈ ബാലെയുടെ മുഴുവൻ സ്‌കോർ ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഇപ്പോഴും എന്റെ ഓർമ്മയിൽ സൂക്ഷിക്കുന്നു, അത് ഒഡെസയിൽ അരങ്ങേറിയപ്പോൾ ഒരു യഥാർത്ഥ സംഭവമായി മാറി.

രണ്ടാം തവണ, ത്യുനീവും ഞാനും എപ്പോഴും വീട്ടിൽ ഇരിക്കുന്ന കോണ്ട്രാറ്റീവിനെ മുന്നറിയിപ്പില്ലാതെ കാണിച്ചു. വാതിൽ അടച്ചു, എല്ലായിടത്തും ലൈറ്റുകൾ ഓഫ് ചെയ്തു. ഞങ്ങൾ അകത്തു കടന്നപ്പോൾ തറയിൽ നാവ് തൂങ്ങി കിടക്കുന്നതാണ് കണ്ടത്. ഞാൻ തൂങ്ങിമരിച്ചു. ത്യുനീവ് എത്രയും വേഗം പുറത്തുകടക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, പക്ഷേ പതിനഞ്ച് വയസ്സുള്ള ഞാൻ അവനെ തടഞ്ഞുനിർത്തി അയൽക്കാരെ അവരുടെ കാലുകളിലേക്ക് ഉയർത്തി, അങ്ങനെ അവർ പാവപ്പെട്ടവരെ സഹായിക്കും. അവർ അവനെ പുറത്താക്കി.

പിന്നീട്, ഞാൻ പലപ്പോഴും ഈ സംഭവത്തെ ഹാംലെറ്റിന്റെ ദുരന്തവുമായി ബന്ധപ്പെടുത്തി, കാരണം അന്ന് ഞാൻ അവിടെ ഇല്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, കോണ്ട്രാറ്റീവിനെ രക്ഷിച്ചതിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തം എനിക്ക് വഹിക്കേണ്ടി വരില്ലായിരുന്നു - എന്റെ പിതാവിനും എനിക്കും ഭാവിയിൽ സംഭവിക്കുന്ന നിരവധി നിർഭാഗ്യങ്ങൾക്ക് കാരണം. ഉപദ്രവം ചെയ്യാൻ കഴിയാതെ അവൻ അടുത്ത ലോകത്തേക്ക് പോകുമായിരുന്നു.

അദ്ദേഹം സാറിന്റെ കീഴിലുള്ള ഒരു ഉന്നത ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ മകനായിരുന്നു, ഒരു ജർമ്മൻ കുടുംബത്തിൽ നിന്നാണ് വന്നത്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ പേര് ജർമ്മൻ എന്നായിരുന്നു. വിപ്ലവത്തിനുശേഷം അദ്ദേഹത്തിന് ഒളിവിൽ പോകേണ്ടിവന്നു, തുടർന്ന് അദ്ദേഹം ആദ്യമായി തന്റെ അവസാന നാമം മാറ്റി. തുടർന്ന് മോസ്കോയിൽ നിന്ന് ഒഡെസയിലേക്ക് തന്റെ ജീവൻ രക്ഷിക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ അദ്ദേഹം പലായനം ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സുഹൃത്ത്, കണ്ടക്ടർ നിക്കോളായ് ഗൊലോവനോവ് (ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ റഷ്യൻ ഗായിക നെജ്ദനോവയുടെ ഭർത്താവും) അവനെ ഒരു വ്യാജ പാസ്പോർട്ട് ലഭിക്കാൻ സഹായിച്ചു, മോസ്കോ വിട്ട് ഒഡെസ കൺസർവേറ്ററിയിൽ അവനെ എത്തിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു.

മാറിയ കുടുംബപ്പേര് ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, കോണ്ട്രാറ്റിയേവിന് സുരക്ഷിതത്വം തോന്നിയില്ല. അറസ്റ്റിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഭയത്താൽ വേട്ടയാടപ്പെട്ട അദ്ദേഹം താമസിയാതെ കൺസർവേറ്ററിയിലെ അദ്ധ്യാപനം ഉപേക്ഷിച്ചു, വീട്ടിലെ രഹസ്യ അദ്ധ്യാപനം കൊണ്ട് തൃപ്തിപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹത്തിന് ചുറ്റും ഒരു പ്രത്യേക പ്രഭാവലയം രൂപപ്പെട്ടു; അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രഭാഷണങ്ങൾ കേൾക്കാൻ ചെറുപ്പക്കാർ കൂട്ടത്തോടെ ഒഴുകിയെത്തി. അനുമാനിക്കാം, അവൻ ഒരു നല്ല അധ്യാപകനായിരുന്നു, പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു ഉന്മാദമുണ്ടായിരുന്നു: അവൻ നിർത്താതെ സംസാരിച്ചു. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഞാൻ നിശബ്ദത പാലിച്ചത്.

ദിവസത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ചത്

താൻ അസ്ഥി ക്ഷയരോഗബാധിതനാണെന്നും ഇരുപത് വർഷത്തോളം കിടപ്പിലായെന്നും ജർമ്മനിയുടെ വരവോടെ മാത്രമേ അതിൽ നിന്ന് കരകയറിയൂവെന്നും അദ്ദേഹം അവകാശപ്പെട്ടു. അതൊരു സിമുലേഷൻ ആയിരുന്നു, ഇരുപത് വർഷത്തിലധികം നീണ്ടുനിന്ന ഒരു സിമുലേഷൻ!

അമ്മ അവനോട് എല്ലാത്തരം ശ്രദ്ധയും കാണിച്ചു, അത് സ്വാഭാവികമായും പിതാവിന് രഹസ്യമായിരുന്നില്ല. യുദ്ധം ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, കോണ്ട്രാറ്റീവ് ഞങ്ങളോടൊപ്പം താമസമാക്കി. ജർമ്മൻ സൈനികരുടെ സമീപനത്തോടെ, മാതാപിതാക്കളോട് ഒഴിഞ്ഞുമാറാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു, പക്ഷേ എല്ലാം പോകാൻ തയ്യാറായപ്പോൾ, "അവനെ" തന്നോടൊപ്പം കൊണ്ടുപോകാൻ ഒരു മാർഗവുമില്ലെന്ന വ്യാജേന അമ്മ പെട്ടെന്ന് പോകാൻ വിസമ്മതിച്ചു. പിതാവിനെ അറസ്റ്റുചെയ്ത് വെടിവച്ചു. 1941 ജൂണിലാണ് ഇത് സംഭവിച്ചത്.

തന്റെ പിതാവിനെ ഒഴിവാക്കാൻ കോണ്ട്രാറ്റീവ് അയച്ചതായി ആരോപിക്കപ്പെടുന്ന ഒരു അജ്ഞാത കത്താണ് കാരണമെന്ന് ദുഷ്ട ഭാഷകൾ അവകാശപ്പെട്ടു. തീർച്ചയായും, ഒരു കാരണത്താൽ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊന്നിൽ അപലപിക്കുന്നത് അക്കാലത്ത് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യമായിരുന്നില്ല. കോണ്ട്രാറ്റീവ് തീർച്ചയായും സംശയാസ്പദമായ ഒരു വ്യക്തിയായിരുന്നു, അവന്റെ ഉത്ഭവവും വളർത്തലും കണക്കിലെടുക്കാതെ, പക്ഷേ അദ്ദേഹം അത്തരമൊരു ഹീനമായ പ്രവൃത്തി ചെയ്തുവെന്ന് വിശ്വസിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്.

1943-ൽ ടിബിലിസിയിലേക്കുള്ള എന്റെ ആദ്യ യാത്രയ്ക്കിടെയാണ് എന്റെ പിതാവിന്റെ മരണത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അറിഞ്ഞത്. അവൻ എങ്ങനെയാണ് മരിച്ചത് എന്ന് എന്നോട് കൃത്യമായി പറഞ്ഞിട്ടില്ല. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ ഞാൻ ഓർത്തിരുന്ന ഒരു സ്ത്രീയിൽ നിന്ന് മാത്രമാണ് ഞാൻ അവന്റെ മരണത്തെക്കുറിച്ച് അറിഞ്ഞത്. അവൾ തെരുവിൽ എന്റെ അടുത്ത് വന്ന് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ എന്നെ സഹതാപത്താൽ പ്രചോദിപ്പിച്ചില്ല, അവളോടുള്ള മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ശത്രുതയാൽ നയിക്കപ്പെടുന്ന ഞാൻ പറഞ്ഞു: “അതെ, എനിക്കറിയാം,” എനിക്ക് ഒന്നും അറിയില്ലായിരുന്നുവെങ്കിലും. എനിക്ക് അവളെ കേൾക്കാൻ തോന്നിയില്ല. വളരെ നാളുകൾക്കു ശേഷമാണ് യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയത്. എന്റെ അമ്മയും കോണ്ട്രാറ്റീവും 1941-ൽ ജർമ്മനികളോടൊപ്പം രാജ്യം വിട്ടു. ജർമ്മൻ കോൺസുലേറ്റിലെ പിതാവിന്റെ പഴയ ബന്ധങ്ങൾക്ക് നന്ദി, അവർ എങ്ങനെയെങ്കിലും ജർമ്മനിയിൽ താമസമാക്കി വിവാഹിതരായി. കോണ്ട്രാറ്റീവ് തന്റെ അവസാന നാമം വീണ്ടും മാറ്റി റിക്ടർ ആയി. അവൾ എങ്ങനെയാണ് അവനെ ഇത് ചെയ്യാൻ അനുവദിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്ക് ഒരിക്കലും മനസ്സിലായില്ല. താൻ എന്റെ പിതാവിന്റെ സഹോദരനാണെന്ന് അദ്ദേഹം എല്ലാവരോടും പറഞ്ഞു, പിന്നീട്, സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ ഞാൻ കുറച്ച് പ്രശസ്തി നേടിയപ്പോൾ, പക്ഷേ ഒരിക്കലും വിദേശയാത്ര ചെയ്യാത്തപ്പോൾ, അവൻ തന്റെ ധിക്കാരത്തിൽ, സ്വയം എന്റെ പിതാവായി പ്രഖ്യാപിക്കാൻ വരെ പോയി. സ്വാഭാവികമായും, ജർമ്മനിയിൽ ഇല്ലാതെ എനിക്ക് ഇത് നിരാകരിക്കാൻ കഴിയില്ല, എല്ലാവരും അവനെ വിശ്വസിച്ചു. വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, ജർമ്മനിയിലെ ഒരു പര്യടനത്തിനിടെ ഞാൻ കേട്ടപ്പോൾ എന്റെ ഉള്ളിൽ തിളച്ചുമറിയുന്ന രോഷം വിവരിക്കാനാവില്ല: “ഞങ്ങൾക്ക് ബെയ്‌നറോ പിതാവിനെ അറിയാം,” “ഇഹ്‌ർ വാറ്റർ!” ഇഹ്ർ വാറ്റർ! പത്തൊൻപതു വർഷത്തെ വേർപിരിയലിനുശേഷം, 1960-ൽ അമേരിക്കയിൽ വച്ച് ഞാൻ എന്റെ അമ്മയെ വീണ്ടും കണ്ടു, അവിടെ എന്റെ അരങ്ങേറ്റത്തിനായി അവൾ ഭർത്താവിനൊപ്പം പറന്നു. കൂടിക്കാഴ്ച എന്നെ സന്തോഷിപ്പിച്ചില്ല. പിന്നീട് ഞാൻ അവരെ ജർമ്മനിയിൽ സന്ദർശിച്ചു, കാരണം ഞാൻ വളരെക്കാലമായി സ്വപ്നം കണ്ടിരുന്ന എന്റെ അമ്മയോടൊപ്പം ബെയ്‌റൂത്ത് സന്ദർശിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു. അവരുടെ വീടിനു മുന്നിൽ നിർത്തി, ഗേറ്റിനോട് ചേർന്നുള്ള ഒരു ബോർഡിൽ ഒരു ലിഖിതം ഞാൻ കണ്ടു: “എസ്. റിക്ടർ." "ഇതുമായി ഞാനെന്താണ് ബന്ധം?" - എന്റെ തലയിലൂടെ മിന്നിമറഞ്ഞു, പക്ഷേ അവന്റെ പേര് സെർജി എന്ന് ഞാൻ ഓർത്തു.

അമ്മ ആകെ മാറി, തന്റെ വ്യാമോഹങ്ങൾ കൊണ്ട് അവൻ അവളെ വശീകരിച്ചു, ഒരടി പോലും വിട്ടില്ല, അവളെ ഒരു വാക്ക് പോലും അകത്താക്കാൻ അനുവദിച്ചില്ല, അവൾ എന്നോടൊപ്പമുണ്ടായിരുന്നപ്പോഴും അവൻ നിർത്താതെ സംസാരിച്ചു. അവന്റെ പാത്തോളജിക്കൽ സംസാരശേഷി കാരണം, അവനുമായി ആശയവിനിമയം നടത്തുന്നത് അസാധ്യമായിരുന്നു. എന്റെ ആദ്യ അമേരിക്കൻ പര്യടനം അവസാനിപ്പിച്ച ന്യൂയോർക്കിലെ ഒരു വിടവാങ്ങൽ അത്താഴത്തിന്, മോസ്‌കലേവ് ഭാഗത്തുള്ള എന്റെ എല്ലാ ബന്ധുക്കളും സംഗീതവുമായി ഒരു ചെറിയ ബന്ധവുമില്ലാത്ത ആളുകൾ ഒത്തുകൂടി. എന്നിരുന്നാലും, അത്താഴത്തിൽ അദ്ദേഹം റിംസ്കി-കോർസകോവിലെ ഐക്യത്തെക്കുറിച്ച് നിർത്താതെ സംസാരിച്ചു. ഇത് ആർക്കും താൽപ്പര്യമില്ലായിരുന്നു, പക്ഷേ അവനെ തടയുന്നത് പൂർണ്ണമായും അസാധ്യമായിരുന്നു. ഞാൻ അവരെ വീണ്ടും ജർമ്മനിയിൽ സന്ദർശിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ അമ്മ മരിക്കുന്നതിന് തൊട്ടുമുമ്പ്, അവൾ ആശുപത്രിയിലായിരുന്നു. ഞാൻ അവളെ സന്ദർശിച്ച ശേഷം, എനിക്ക് രാത്രി ചെലവഴിക്കാൻ എവിടെയെങ്കിലും ആവശ്യമായിരുന്നു, എനിക്ക് സ്റ്റട്ട്ഗാർട്ടിനടുത്തുള്ള ഷ്വാബിഷ് ഗ്മണ്ടിൽ അവരുടെ അടുത്തേക്ക് പോകേണ്ടിവന്നു. ഞാൻ പാരീസിൽ നിന്ന് അവരുടെ അടുത്തേക്ക് വന്നു, അടുത്ത ദിവസം അതിരാവിലെ എനിക്ക് അവിടെ തിരിച്ചെത്തേണ്ടിവന്നു, കാരണം പുതിയ കച്ചേരികൾ വരുന്നു. അമ്മ അവനോട് ചോദിച്ചു: "ദയവായി, സെർജി, അധികം സംസാരിക്കരുത്. ഒന്നര മണിക്കൂറിനുള്ളിൽ നിങ്ങൾ അവനെ ഉറങ്ങാൻ അനുവദിക്കുമെന്ന് എനിക്ക് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുക. പക്ഷേ, അവൻ രാവിലെ ആറുമണി വരെ മുഴങ്ങി. പണ്ടേ കേൾക്കുന്നത് നിർത്തിയിട്ട് ഞാൻ കമിഴ്ന്ന് കിടന്നു, അവൻ പിറുപിറുത്തു. ഞാൻ ആയിരക്കണക്കിന് തവണ കേട്ടിട്ടുള്ള അതേ വിഡ്ഢിത്തങ്ങൾ: സംഗീതം, സംഭവങ്ങൾ, ബൂ-ബൂ-ബൂ, ഴു-ഴു-ഴു... അവൻ ഒരു ഭ്രാന്തനെപ്പോലെ, അവൻ ഇപ്പോഴും!..

എന്നാൽ വിയന്നയിലെ എന്റെ സോളോ കച്ചേരിയിലാണ് ഏറ്റവും മോശമായ കാര്യം സംഭവിച്ചത്. കച്ചേരിയുടെ തലേദിവസം, മാഗിയോ ഫിയോറന്റിനോ ഫെസ്റ്റിവലിൽ അവതരിപ്പിച്ചതിന് ശേഷം ഞാൻ ഇറ്റലിയിൽ നിന്ന് വന്ന് മോശം അവസ്ഥയിലായിരുന്നു. അങ്ങനെ കച്ചേരിയുടെ ദിവസം അദ്ദേഹം എന്നെ കാണിച്ചു: "എന്റെ ഭാര്യ മരിക്കുകയാണ്!" അത് എന്നോട് പറയൂ! അതുപോലെ, പെട്ടെന്ന്!

ഞാൻ മുമ്പ് വിയന്നയിൽ പ്രകടനം നടത്തിയിട്ടില്ല, ദയനീയമായി പരാജയപ്പെട്ടു. വിമർശകർ അവസരം നഷ്‌ടപ്പെടുത്തിയില്ല: “അബ്‌ഷിഡ് വോൺ ഡെർ ലെജൻഡേ” (“ഇതിഹാസത്തിന്റെ അവസാനം”).

ഞാൻ ശരിക്കും ഒരു ഭയങ്കര കളിക്കാരനായിരുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: ഓൺ എയർ - സോളമൻ വോൾക്കോവിന്റെ "മ്യൂസിക്കൽ ഷെൽഫ്".

സോളമൻ, ഇന്ന് നിങ്ങളുടെ ഷെൽഫിൽ എന്താണുള്ളത്?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: "സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടർ: പിയാനിസ്റ്റ്" എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടറിനെക്കുറിച്ചുള്ള ഏറ്റവും പുതിയ പാശ്ചാത്യ മോണോഗ്രാഫ്. ഇതിന്റെ രചയിതാവ് ഡാനിഷ് പ്രൊഫസർ കാൾ ആഗെ റാസ്മുസൻ ആണ്, ഇത് ഇപ്പോൾ അമേരിക്കയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. വളരെ സന്തോഷത്തോടും താൽപ്പര്യത്തോടും കൂടി ഈ പുസ്തകം വായിക്കുമ്പോൾ, റഷ്യയിൽ റിക്ടറിനെക്കുറിച്ച്, ഒരുപക്ഷേ, മറ്റൊരു സംഗീതജ്ഞനെക്കുറിച്ച് ഇതുവരെ ഇതുപോലെ ഒന്നും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചിട്ടില്ല എന്നത് എത്ര നിർഭാഗ്യകരമാണെന്ന് ഞാൻ ചിന്തിച്ചു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: നിങ്ങൾ എന്താണ് ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് - ""അത് പോലെ""?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: പുസ്തകത്തെ "ദി പിയാനിസ്റ്റ്" എന്ന് വിളിക്കുന്നു, ഇത് സംഗീത സവിശേഷതകൾ, സംഗീത വ്യാഖ്യാനങ്ങൾ, റിക്ടർ ചെയ്യുന്നതിന്റെ വിശകലനം എന്നിവയിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്നു. എന്നാൽ ഇത് വളരെ വ്യക്തമായും കാര്യമായ വിട്ടുവീഴ്ചകളില്ലാതെയും റിക്ടറിന്റെ ജീവചരിത്രം സജ്ജീകരിച്ചിരിക്കുന്നു, അതിൽ എല്ലാത്തരം നാടകീയ നിമിഷങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ വരെ, ഈ ജീവചരിത്രത്തിന് സമാനമായ ഒന്നും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടിട്ടില്ല, ചില കാരണങ്ങളാൽ റിച്ചറിന്റെ ജീവിതത്തിലെ വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ടതും പ്രധാനപ്പെട്ടതുമായ നിമിഷങ്ങൾ നിശബ്ദമായി കടന്നുപോകുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: നിങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ എന്താണ് ഉള്ളത്?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: വളരെ നാടകീയമായ ജീവിതമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റേത്. ഒന്നാമതായി, യുദ്ധത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ തന്നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പിതാവ് ഒരു ജർമ്മൻ ചാരനായി വെടിയേറ്റു. കൂടാതെ, അമ്മ ജർമ്മനിയിലേക്ക് ജർമ്മനിയിലേക്ക് പോയി, പിതാവിന്റെ ജീവിതകാലത്ത് തന്റെ കാമുകനും സംഗീതജ്ഞനുമായ ഒരു പുരുഷനോടൊപ്പം അവളുടെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അവിടെ താമസിച്ചു. അവളുമായും അവളുടെ പുതിയ ഭർത്താവുമായും റിച്ചറിന്റെ ബന്ധം അവിശ്വസനീയമാംവിധം ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും ആഘാതകരവുമായിരുന്നു. സോവിയറ്റ് സാഹിത്യത്തിലും റിക്ടറിനെക്കുറിച്ചുള്ള പിൽക്കാല പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിലും ഇതിനെക്കുറിച്ച് പൂർണ്ണ നിശബ്ദതയുണ്ട്. അവസാനമായി, റിച്ചറിന്റെ സ്വവർഗരതിയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഒരു ചോദ്യം. ഈ ഓറിയന്റേഷൻ ഒരു തരത്തിലും രഹസ്യമായിരുന്നില്ല - സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ പോലും, സംഗീത സർക്കിളുകളിൽ, എല്ലാവർക്കും അതിനെക്കുറിച്ച് അറിയാമായിരുന്നു. പക്ഷേ, വീണ്ടും, ജീവചരിത്രവുമായി ഒരു ബന്ധവുമില്ലെന്ന മട്ടിൽ ആരും ഇത് പരാമർശിക്കുന്നില്ല.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: സംഗീതവുമായി എന്താണ് ബന്ധമെന്ന് നിങ്ങൾ കരുതുന്നു? ഇത് അറിയേണ്ടത് പ്രധാനമാണോ?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: ജീവിതത്തിൽ വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ടതാണെങ്കിൽ ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ലൈംഗിക വശത്തെക്കുറിച്ച് അറിയേണ്ടത് എത്ര പ്രധാനമാണ്! ഒരു വ്യക്തിയുടെ ലൈംഗിക ജീവചരിത്രം ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തിന് പ്രധാനമല്ലെന്ന് പറയുന്നതിന് തുല്യമാണിത്. അത്തരം അസംബന്ധങ്ങൾ നമുക്ക് പറയാൻ കഴിയില്ല. ഒരു വ്യക്തിയുടെ ലൈംഗിക ലോകം അവന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ വലിയൊരു ഭാഗമാണെന്നും അനിവാര്യമായും ഈ വശം എല്ലാത്തിലും പ്രതിഫലിക്കുന്നുവെന്നും വ്യക്തമാണ് - അവന്റെ ജീവചരിത്രത്തിൽ, അവന്റെ സർഗ്ഗാത്മകതയിൽ, അതിലുപരിയായി നമ്മൾ പാരമ്പര്യേതര ഓറിയന്റേഷനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ, അതിലുപരിയായി. അങ്ങനെയെങ്കിൽ സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ ഇത് സംഭവിച്ചു. എന്നിട്ടും, അത് ഭൂമിക്കടിയിലെന്നപോലെ, അത് റിച്ചറിന് തികച്ചും സവിശേഷമായ അസ്തിത്വ വ്യവസ്ഥകൾ സൃഷ്ടിച്ചു, അത് അവന്റെ സാമൂഹിക ബന്ധങ്ങളുടെ, അധികാരികളുമായുള്ള ബന്ധത്തിന്റെ, ഭരണകൂടവുമായുള്ള, സമൂഹവുമായുള്ള തികച്ചും സവിശേഷമായ ഒരു സംവിധാനം സൃഷ്ടിച്ചു. ഇതുമൂലം എല്ലാം പൂർണ്ണമായും മാറി. ഉദാഹരണത്തിന്, ഈ ജീവചരിത്രത്തിൽ നിന്ന്, ഗായികയായ നീന ഡോർലീക്കുമായുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രശസ്തമായ ആഡംബര വിവാഹം വർഷങ്ങളോളം നീണ്ടുനിന്നു, അവർ ഭാര്യാഭർത്താക്കന്മാരാണെന്ന് എല്ലാവരും വിശ്വസിച്ചു, പക്ഷേ അവർ അവരുടെ ജീവിതകാലത്ത് ഒരിക്കലും രജിസ്റ്റർ ചെയ്തിട്ടില്ലെന്ന് ഇത് മാറുന്നു. . റിച്ചറിന്റെയും ഡോർലിയക്കിന്റെയും വിവാഹം റിച്ചറിന്റെ മരണശേഷം രജിസ്റ്റർ ചെയ്തു. പുസ്തകത്തിൽ വിവരിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെ നിയമപരമായ വീക്ഷണകോണിൽ നിന്ന് ഞാൻ പറയണം (ഞാൻ വീണ്ടും വിധിക്കുന്നു, ഈ പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് മാത്രം, എനിക്ക് ഇതൊന്നും അറിയില്ലായിരുന്നു) ഇതെല്ലാം വളരെ അത്ഭുതകരമായി തോന്നുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: അസംബന്ധം എന്നു പറയുന്നില്ല.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: പക്ഷേ, വീണ്ടും, ഈ ഒരു പുസ്തകം മാത്രമുള്ളപ്പോൾ, ഈ പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് ഇപ്പോൾ റിക്ടറിന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ അറിവ് ഞങ്ങൾ എടുക്കുന്നു, റഷ്യയിൽ ഇതുപോലെ ഒന്നുമില്ല എന്നതിൽ എനിക്ക് ഖേദിക്കാം.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതത്തിന് നന്ദി, റിക്ടറെക്കുറിച്ചും നമുക്കറിയാം. പിയാനോ സംഗീതത്തിൽ റിക്ടർ നൽകിയ പ്രധാന സംഭാവന എന്താണ്?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: പിയാനോ സംഗീതത്തിൽ മാത്രമല്ല റിച്ചറിന്റെ സംഭാവന വളരെ വലുതാണ്. സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ, വർഷങ്ങളോളം അദ്ദേഹം രാജ്യത്തിന്റെ സംഗീത മനസ്സാക്ഷിയുടെ വ്യക്തിത്വമായി തോന്നി. വിരസവും തെറ്റായതുമായ ഈ സാമൂഹിക-രാഷ്ട്രീയ ജീവിതത്തിൽ പങ്കാളിത്തത്തിൽ നിന്നുള്ള ചില ഭൗമിക ആശങ്കകളിൽ നിന്നുള്ള അകൽച്ച, വിശുദ്ധിയുടെ അത്തരമൊരു പ്രതീകമായിരുന്നു റിക്ടർ. അവൻ എല്ലാറ്റിനും മുകളിൽ നിൽക്കുന്നത് പോലെ തോന്നി. ഇക്കാര്യത്തിൽ പ്രതീകാത്മകമാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബാച്ചിന്റെ പ്രകടനം. പൊതുജീവിതത്തോടുള്ള റിച്ചറിന്റെ മനോഭാവവുമായി ഇത് വളരെയധികം പ്രതിധ്വനിക്കുന്നു - ബാച്ചിന്റെ പ്രകടനത്തിൽ ചുറ്റുമുള്ള സംഗീതത്തിന് മുകളിൽ അദ്ദേഹം ഉയരുന്നതായി തോന്നി, തന്റെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ ഈ മായയ്ക്കും ഈ കലഹങ്ങൾക്കും മുകളിൽ അദ്ദേഹം ഉയർന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: സോളമൻ, റിക്ടർ ബാച്ചിനെ വൻ ജനപ്രീതിയിലേക്ക് തിരികെ കൊണ്ടുവന്നുവെന്ന് അവർ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഇക്കാര്യത്തിൽ, പാശ്ചാത്യ, പുതിയ ലോകത്ത് ഏകദേശം ഇതേ കാര്യം ചെയ്ത മറ്റൊരു മികച്ച പിയാനിസ്റ്റുമായി അദ്ദേഹം സമാനമാണ് - ഇതാണ് ഗൗൾഡ്. ഈ പിയാനിസ്റ്റുകൾക്കിടയിൽ ബാച്ച് എങ്ങനെ വ്യത്യസ്തമായി ശബ്ദിക്കുന്നു?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, റിച്ചറുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോൾ, ഗൗൾഡ്സ് ബാച്ച് ജനപ്രിയ സംഗീതമാണ്, കാരണം ഗൗൾഡ് ബാച്ചിനെ വളരെ വിചിത്രമായും പൊതുവെ ഉറച്ചുമായും കളിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ബാച്ച് വളരെ സജീവമായ ഒരു സംഗീതസംവിധായകനാണ്, അതേസമയം റിക്ടറെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ബാച്ചിന്റെ എല്ലാ നിറങ്ങളും ഒരു പരിധിവരെ മങ്ങിയതാണ്. ഇത്, ഞാൻ ഇതിനകം പറഞ്ഞതുപോലെ, വളരെ വേർപിരിഞ്ഞ സംഗീതമാണ്, തിരക്കിന്റെയും തിരക്കിന്റെയും കടലിന് മുകളിൽ ഉയരുന്നു. ഗൗൾഡ്സ് ബാച്ചിനെക്കുറിച്ച് ഇത് തീർത്തും പറയാനാവില്ല.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: അവർ രണ്ടുപേരും ഉത്തരേന്ത്യക്കാരാണെന്ന വസ്തുത ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും. ഗൗൾഡ് കനേഡിയൻ ആണ്.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: ബാച്ച് ഗുൽഡ ജീവിതത്തിൽ സജീവ പങ്കാളിയാണ്, അവൻ എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഞങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ടെന്ന് തോന്നുന്നു. റിക്ടർ അവതരിപ്പിച്ച ബാച്ച് കേൾക്കുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ജീവിതം ഉപേക്ഷിക്കുന്നു, ഞങ്ങളെ എവിടെയെങ്കിലും കൊണ്ടുപോകുന്നു, മുകളിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായി ഈ സംഗീതം കേൾക്കുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: ""വ്യക്തിഗത കുറിപ്പ്"".

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: ഇന്ന് "വ്യക്തിഗത കുറിപ്പ്" വിഭാഗത്തിൽ സെർജി സ്ലോനിംസ്കിയുടെ ഒരു കൃതി ഉണ്ടാകും പലപ്പോഴും കണ്ടുമുട്ടി, സംസാരിച്ചു, അവനിൽ നിന്ന് ഞാൻ ഒരുപാട് പഠിച്ചു. ഞാൻ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ മയക്കത്തിലാണ്. അദ്ദേഹം അടുത്തിടെ ന്യൂയോർക്കിൽ വന്നു, ഏകദേശം 40 വർഷമായി ഞങ്ങൾ പരസ്പരം കണ്ടിട്ടില്ല, ഞങ്ങൾ ഒരിക്കലും പിരിയാത്തതുപോലെ കണ്ടുമുട്ടി സംസാരിച്ചു. ഞാൻ സംസാരിക്കുന്ന കോമ്പോസിഷൻ വളരെക്കാലം മുമ്പ് സെന്റ് പീറ്റേഴ്സ്ബർഗിൽ അവതരിപ്പിച്ചു. അവിടെ, സെന്റ് പീറ്റേഴ്സ്ബർഗ് കൺസർവേറ്ററിയിൽ, "നിത്യതയുടെ അടയാളത്തിന് കീഴിൽ" എന്ന പേരിൽ ഒരു ഉത്സവം സംഘടിപ്പിച്ചു. ഇത് രണ്ടാം തവണയും കടന്നുപോകുന്നു. ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, ഇതിന് "റോയൽ ബുക്സ്" എന്ന ഉപശീർഷകമുണ്ടായിരുന്നു, കാരണം ഈ ഉത്സവത്തിന്റെ പരിപാടിയിൽ മൂന്ന് റഷ്യൻ രാജാക്കന്മാരുമായി ബന്ധപ്പെട്ട കൃതികൾ ഉൾപ്പെടുന്നു: ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ, ബോറിസ് ഗോഡുനോവ്, പീറ്റർ ദി ഗ്രേറ്റ്. സംഗീതപരമായി, എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഇവിടെ ഏറ്റവും രസകരമായ വ്യക്തി ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ ആണ്. അതിനാൽ, ഞാൻ കാണിക്കുന്ന സ്ലോണിംസ്കിയുടെ ഓപസ്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ "വിഷൻസ് ഓഫ് ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ" എന്ന ഓപ്പറയുടെ ഓപ്പറാണ്. എന്നാൽ ആദ്യം ഞാൻ റഷ്യൻ ക്ലാസിക് റിംസ്കി-കോർസകോവിന്റെ സൃഷ്ടി കാണിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, അദ്ദേഹം ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിന്റെ രൂപത്തിലേക്ക് വളരെയധികം ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. പൊതുവേ, ഗ്രോസ്നി, ഒരുപക്ഷേ മറ്റാരെയും പോലെ, എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു പ്രതീകാത്മക വ്യക്തിയാണ്, റഷ്യൻ സംസ്കാരത്തിന്റെ പ്രതീകാത്മക വ്യക്തിയാണ്. അതായത്, ഗ്രോസ്നിയുടെ കണ്ണാടിയിൽ, താരതമ്യേന പറഞ്ഞാൽ, ഓരോ തവണയും റഷ്യൻ സമൂഹത്തിന്റെ ആധുനിക സാഹചര്യം പ്രതിഫലിച്ചു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്:
മാത്രമല്ല, ഇത് ചരിത്രകാരന്മാരിൽ നിന്നും വരുന്നു: കരംസിനിൽ നിന്നും ക്ല്യൂചെവ്സ്കിയിൽ നിന്നും സോളോവിയോവിൽ നിന്നും. അവയിലെല്ലാം ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ ആണ് കേന്ദ്ര കഥാപാത്രം. പുരാതന ലോകവുമായി ഒരുതരം സമാന്തരം ആവശ്യമായതിനാലാണ് ഇതും സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. കൂടാതെ, ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ സീസറിനെപ്പോലെയാണ്, റഷ്യൻ രാജവാഴ്ച നിലകൊള്ളുന്ന അച്ചുതണ്ടാണിത്. അത് എല്ലായ്പ്പോഴും ലിബറലും യാഥാസ്ഥിതികവുമായ ലോകവീക്ഷണങ്ങളുടെ ഒരു ചോദ്യമാണ്.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: ഒന്നുകിൽ റഷ്യയുടെ കളക്ടർ (ഇതൊരു ശാശ്വത തീം) എന്ന നിലയിൽ ഗ്രോസ്‌നിയെ പോസിറ്റീവായ രീതിയിൽ വ്യാഖ്യാനിച്ചു, അല്ലെങ്കിൽ അവനെ ഒരു സ്വേച്ഛാധിപതിയായി കണക്കാക്കാം (എന്നാൽ ഒരു സ്വേച്ഛാധിപതി, അവർ പറയുന്നതുപോലെ, അവന്റെ സ്വന്തം മനസ്സിൽ) അല്ലെങ്കിൽ അവനു കഴിയും തീർത്തും ഭ്രാന്തൻ കൊലയാളിയായി വ്യാഖ്യാനിക്കാം.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്:
മെയർഹോൾഡ് ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനെ ഒരു നവോത്ഥാന വ്യക്തിയായി വ്യാഖ്യാനിച്ചത് രസകരമാണ്, ഈ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ കാറ്റ്, പ്രതിഭയുടെ കാറ്റ് വീശുന്ന ഇവാന്റെ പിന്നിൽ കൂടാരങ്ങൾ തുറക്കുന്നുവെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. അങ്ങനെയുള്ള ഒരു സ്വേച്ഛാധിപതി-പ്രതിഭയെ അവൻ അവനിൽ കണ്ടു. എന്നാൽ ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിന്റെ ചിത്രം ഇപ്പോൾ വീണ്ടും റഷ്യൻ സംസ്കാരത്തിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയത് കൗതുകകരമാണ്, അത്യന്തം കൗതുകകരമായ രീതിയിൽ. പെരെസ്ട്രോയിക്ക പോലും ആരംഭിക്കാത്തപ്പോൾ, പെരെസ്ട്രോയിക്ക ഇതിനകം അവസാനിച്ചപ്പോൾ, റഷ്യൻ സ്വാതന്ത്ര്യം ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, നിലവിലെ സാഹചര്യം ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, എല്ലാ ദിശകളിലെയും രാഷ്ട്രീയക്കാർ തങ്ങളുടെ വിഗ്രഹമായി കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ച പ്രധാന ചരിത്ര കഥാപാത്രം മഹാനായ പീറ്റർ ആയിരുന്നു എന്നതാണ് വസ്തുത. എന്നിരുന്നാലും, റഷ്യൻ സംസ്കാരത്തിലേക്ക് മടങ്ങിവന്നത് പീറ്ററല്ല, ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ ആയിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനെക്കുറിച്ച് ഒരു സിനിമ പുറത്തിറങ്ങി - “സാർ”.
എന്നാൽ ഈ ചിത്രവും ഈ ഭാഷയും നമ്മുടെ സംസ്കാരത്തിലേക്ക് തിരികെ നൽകിയ ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനെക്കുറിച്ചുള്ള സോറോക്കിന്റെ വ്യാഖ്യാനത്തിൽ എനിക്ക് കൂടുതൽ താൽപ്പര്യമുണ്ട്. ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിന്റെ ഭാഷയിൽ ഇത്ര സമർത്ഥമായി എങ്ങനെ എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞുവെന്ന് ഞാൻ സോറോക്കിനോട് ചോദിച്ചു - എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഇത് പതിനാറാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഭാഷയാണ്. ഓരോ റഷ്യക്കാരന്റെയും നാവിൽ ഈ ഭാഷയുണ്ടെന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, നിങ്ങൾ ബ്രേക്ക് നീക്കം ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്, സംസാരം ഒഴുകും, അത് കാവൽക്കാർക്ക് മനസ്സിലാകും.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: അതേ കാര്യം, വഴിയിൽ, സംഗീതത്തിൽ ഒരു വലിയ പരിധി വരെ. തന്റെ സംഗീതത്തിലെ സാമൂഹിക പ്രശ്‌നങ്ങളോട് വളരെ നിശിതമായി പ്രതികരിച്ച റിംസ്‌കി-കോർസകോവ്, ഇവാൻ ദി ടെറിബിളുമായി ബന്ധപ്പെട്ട രണ്ട് ഓപ്പറകളുണ്ട് - “ദി വുമൺ ഓഫ് പ്‌സ്കോവ്”, “ദി സാറിന്റെ വധു”. "ദി പ്സ്കോവൈറ്റ്" അദ്ദേഹം വളരെ ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ എഴുതാൻ തുടങ്ങി, അതിന്റെ ആദ്യ പതിപ്പ് 1872 മുതലുള്ളതാണ്, പിന്നീട് അദ്ദേഹം മറ്റൊരു പതിപ്പ് ഉണ്ടാക്കി, പക്ഷേ ഇത് സാധാരണയായി 1892 ലെ അവസാന പതിപ്പിലാണ് അവതരിപ്പിക്കുന്നത്, അവിടെ ഗ്രോസ്നിയെ സാർ ഗ്രോസ്നി എന്ന് വ്യാഖ്യാനിക്കുന്നു. കവി ലെവ് മേയുടെ സാഹിത്യ തത്വ നാടകങ്ങൾക്ക് അനുസൃതമായി, എന്നാൽ ഒരു വ്യക്തിയെന്ന നിലയിൽ, അവർ പറയുന്നതുപോലെ, അവൻ വളരെ ബുദ്ധിമാനും വിവേകിയുമാണ്. എന്നാൽ ഞാൻ ഇപ്പോൾ കാണിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന റിംസ്‌കി-കോർസകോവിന്റെ അഭിപ്രായപ്രകടനത്തിൽ, ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനെക്കുറിച്ചുള്ള പൊതുവായ പോസിറ്റീവ് വീക്ഷണത്തെപ്പോലും അനിവാര്യമായും അനുഗമിക്കുന്ന ഈ അപകീർത്തികരമായ പ്രഭാവലയം ഞങ്ങൾക്കും അനുഭവപ്പെടുന്നു എന്നത് രസകരമാണ്. ബിബിസി ഫിൽഹാർമോണിക് ഓർക്കസ്ട്ര, വാസിലി സിനൈസ്‌കി നടത്തിയതാണ്.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്:
സോളമൻ, ഈ മ്യൂസിക്കൽ എപ്പിസോഡിൽ ഞങ്ങൾ ഇപ്പോൾ കേട്ട ഈ അപകീർത്തികരമായ പ്രഭാവലയം, “ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ” എന്ന ചിത്രത്തിനായുള്ള പ്രോകോഫീവിന്റെ സംഗീതവുമായി ഇത് സാമ്യമുള്ളതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: സംശയമില്ല. പ്രോകോഫീവ് റിംസ്കി-കോർസകോവിന്റെ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു, ഈ സെന്റ് പീറ്റേഴ്‌സ്ബർഗ് പാരമ്പര്യം റിംസ്കി-കോർസാക്കോവിൽ നിന്ന് പ്രോകോഫീവിലേക്കും തുടർന്ന് പ്രോകോഫീവിനെക്കുറിച്ച് രസകരമായും ധാരാളം എഴുതിയ അതേ സ്കൂളിൽ നിന്നുള്ള സ്ലോനിംസ്കിയിലേക്കും കടന്നുപോയി. പ്രോകോഫീവിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം ഒരു മികച്ച വിദഗ്ദ്ധനാണ്. വഴിയിൽ, അവൻ എപ്പോഴും പരാതി പറഞ്ഞു, സെന്റ് പീറ്റേഴ്സ്ബർഗിൽ അവൻ എപ്പോഴും ഒരു കറുത്ത ആടിനെപ്പോലെയാണ് പെരുമാറിയിരുന്നത്. ഇത് ഷോസ്റ്റാകോവിച്ചിന്റെ നഗരമാണ്, അത് പോലെ, അദ്ദേഹം പ്രോകോഫീവിന്റെ ഒരു വലിയ അനുയായിയായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇവാൻ ദി ടെറിബിളിനോടുള്ള സ്ലോണിംസ്കിയുടെ മനോഭാവം തീർച്ചയായും നിഷേധാത്മകമാണ്, കൂടാതെ അദ്ദേഹം അവനെ ഒരു ഭ്രാന്തൻ രക്തച്ചൊരിച്ചിലായി കാണുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: കാരണം, സ്റ്റാലിന്റെ അനുഭവത്തിലൂടെ അദ്ദേഹം ഇതിനകം കടന്നുപോയിരുന്നു.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: തീർച്ചയായും. “വിഷൻസ് ഓഫ് ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ” എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്ന ഈ ഓപ്പറയുടെ ലിബ്രെറ്റോ (ഇത് 1999 ൽ സമരയിൽ കണ്ടക്ടറായി എംസ്റ്റിസ്ലാവ് റോസ്ട്രോപോവിച്ചിന്റെ നേതൃത്വത്തിൽ പ്രീമിയർ ചെയ്തു) എഴുതിയത് യാക്കോവ് ഗോർഡിൻ ആണ്, അദ്ദേഹവുമായി സ്ലോനിംസ്കി ഓപ്പറ ഫീൽഡിൽ സഹകരിക്കുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: അത്ഭുതകരം. യാക്കോവ് ഗോർഡിൻ, ഞാൻ നിങ്ങളെ ഓർമ്മിപ്പിക്കട്ടെ, Zvezda മാസികയുടെ സഹ എഡിറ്ററും ഞങ്ങളുടെ പരസ്പര സുഹൃത്തും സഖാവുമാണ്.

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: സ്ലോണിംസ്കിയുടെ മറ്റ് ഓപ്പറകൾക്കായുള്ള ലിബ്രെറ്റോയുടെ രചയിതാവ് കൂടിയാണ് അദ്ദേഹം - "മേരിസ് സ്റ്റുവർട്ട്", "ഹാംലെറ്റ്". ഇത് സാറിന്റെ ഛായാചിത്രമാണ്, ആധുനികവും അതേ സമയം ചരിത്രവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, ഇത് സ്ലോണിംസ്‌കി തന്റെ ഓപ്പറയായ “വിഷൻസ് ഓഫ് ഇവാൻ ദി ടെറിബിൾ” എന്ന ഓവർചറേഷനിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്നു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: "ടോൾസ്റ്റോയിയും സംഗീതവും: യുദ്ധവും സമാധാനവും." സോളമൻ, ഞങ്ങളുടെ "യുദ്ധവും സമാധാനവും" എന്ന കോളത്തിൽ കൂടുതൽ കൂടുതൽ യുദ്ധങ്ങളുണ്ട്. ടോൾസ്റ്റോയ്, തന്റെ എല്ലാ സ്വഭാവങ്ങളോടും കൂടി, തീർച്ചയായും, അദ്ദേഹത്തിന് എതിർക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, അന്നത്തെ റഷ്യയിലെ മുഴുവൻ സംഗീത ലോകവുമായും അദ്ദേഹം പോരാടി. അവൻ സ്നേഹിച്ച ഒരു സംഗീതജ്ഞൻ ഉണ്ടായിരുന്നോ?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: അതെ ഞാനായിരുന്നു. ഇതാണ് അലക്സാണ്ടർ ബോറിസോവിച്ച് ഗോൾഡൻവീസർ, സംഗീത മേഖലയിലെ ഇതിഹാസ വ്യക്തി, പിയാനിസ്റ്റ്, സംഗീതസംവിധായകൻ, അധ്യാപകൻ, ഒന്നിലധികം അത്ഭുതകരമായ പിയാനിസ്റ്റുകളെ പരിശീലിപ്പിച്ച മികച്ച അധ്യാപകൻ. കൂടാതെ, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഞാൻ അവനെ കണ്ടുമുട്ടി.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: അപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് എത്ര വയസ്സായിരുന്നു?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: ഓ, അവൻ വളരെ പ്രായമുള്ളവനായിരിക്കും, അതിനാൽ മുഴുവൻ വരണ്ടുണങ്ങി. ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ കൂടെ ഇത്രയും സമയം ചിലവഴിച്ച ഒരാളാണ് ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു പുസ്തകം മുഴുവൻ എഴുതിയതെന്ന് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ അവിശ്വസനീയമായ ബഹുമാനത്തോടെ അവനെ നോക്കി. ഈ പുസ്തകം എന്റെ പക്കലുണ്ടായിരുന്നു, എഴുതാൻ ഞാൻ അത് അദ്ദേഹത്തിന് നൽകി. അദ്ദേഹം ആലേഖനം ചെയ്ത ഈ പുസ്തകവും "ലിയോ ടോൾസ്റ്റോയ് ഓൺ ​​ലിറ്ററേച്ചർ ആൻഡ് ആർട്ട്" എന്ന പുസ്തകവും (അദ്ദേഹം എനിക്കായി രണ്ട് പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്) ഇപ്പോഴും ഇവിടെ, എന്റെ ന്യൂയോർക്ക് ലൈബ്രറിയിൽ സൂക്ഷിച്ചിരിക്കുന്നു. എന്റെ സ്വകാര്യ പുസ്തക ശേഖരത്തിലെ നിധികളാണിവ. അതിനാൽ അവർ അവനെ ഭയപ്പെട്ടു, ബഹുമാനിച്ചു, അവനെ ഭയപ്പെട്ടു - അവൻ അവിശ്വസനീയമായ ഒരു അധികാരിയായിരുന്നു. ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ ബോധ്യപ്പെട്ട ഒരു ടോൾസ്റ്റോയനായിരുന്നു അദ്ദേഹം, ഈ ശേഷിയിൽ അദ്ദേഹം ടോൾസ്റ്റോയിയുമായി ചങ്ങാത്തത്തിലായി. പക്ഷേ, ടോൾസ്റ്റോയിക്ക് ഗോൾഡൻ വീസറെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു, അവൻ കളിക്കുന്ന രീതി ഇഷ്ടപ്പെട്ടു, ചെസ്സ് നന്നായി കളിക്കുന്നത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. അവനും ടോൾസ്റ്റോയിയും ധാരാളം ചെസ്സ് കളിച്ചു, ചെസ്സ്ബോർഡിൽ അവരുടെ ഒരു ഫോട്ടോ പോലും ഉണ്ട്. ഗോൾഡൻവീസർ, അവർ പറയുന്നതുപോലെ, ലെവ് നിക്കോളാവിച്ചിന്റെ സ്വകാര്യ, സ്വകാര്യ പിയാനിസ്റ്റ് ആയിരുന്നു. അതേ യസ്നയ പോളിയാനയിൽ ആളുകൾ അവരുടെ ബിസിനസ്സിലേക്ക് പോയി, ഗോൾഡൻ വീസർ പിയാനോയിൽ ഇരുന്നു വൈവിധ്യമാർന്ന സംഗീതം വായിച്ചു.

അലക്സാണ്ടർ ജെനിസ്: അതായത്, ടോൾസ്റ്റോയ് എന്താണ് ഇഷ്ടപ്പെട്ടതെന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് നന്ദി?

സോളമൻ വോൾക്കോവ്: അതെ. എന്നാൽ ടോൾസ്റ്റോയിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടതും ടോൾസ്റ്റോയിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതും അദ്ദേഹം കളിച്ചു എന്നത് രസകരമാണ്. പ്രത്യേകിച്ചും, അദ്ദേഹം അവനുവേണ്ടി ചൈക്കോവ്സ്കി കളിച്ചു, കാരണം ഗോൾഡൻ‌വീസറിനും ചൈക്കോവ്‌സ്‌കിക്കും വളരെ നേരിട്ടുള്ള ലൈനുണ്ടായിരുന്നു, ഗോൾഡൻ‌വീസർ അരൻസ്‌കിയോടും തനയേവിനോടും ചേർന്ന് രചന പഠിച്ചു, അവർ ചൈക്കോവ്‌സ്‌കിയുടെ പ്രിയപ്പെട്ട വിദ്യാർത്ഥികളായിരുന്നു, അതിനാൽ ഗോൾഡൻ‌വീസറിനെ സംഗീത കൊച്ചുമകൻ എന്ന് വിളിക്കാം. ചൈക്കോവ്സ്കിയുടെ. ചൈക്കോവ്സ്കിയുടെ “സെന്റിമെന്റൽ വാൾട്സ്” ന്റെ ഈ റെക്കോർഡിംഗ് ഞാൻ കേൾക്കുമ്പോൾ, അവൻ എങ്ങനെ ഇരുന്നു ഈ സംഗീതം വായിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു, ലെവ് നിക്കോളാവിച്ച്, ഒരുപക്ഷേ കേൾക്കുന്നു, ഒരുപക്ഷേ വായിക്കുന്നു, മറ്റെല്ലാവരും അവരുടെ ബിസിനസ്സിനെക്കുറിച്ച് പോകുന്നു - ആരാണ് നെയ്തെടുക്കുന്നത്, പത്രങ്ങളിലൂടെ നോക്കുന്നത്, അവൻ മറ്റ് ചില വീട്ടുജോലികളിൽ തിരക്കിലാണ്, എല്ലാറ്റിനും ഉപരിയായി ചൈക്കോവ്സ്കിയുടെ ഈ "സെന്റിമെന്റൽ വാൾട്ട്സ്" ഹോവർ ചെയ്യുന്നു.

2015 ജൂണിൽ റിഗയിൽ നടന്ന യൂറോപ്രൈഡ് പങ്കാളികളുടെ പെരുമാറ്റത്തിൽ നാഷണൽ അസോസിയേഷന്റെ പ്രതിനിധി ജാനിസ് ജെസാൽനിക്സ് പ്രകോപിതനാണ്. തന്റെ മൈക്രോബ്ലോഗ് ട്വിറ്ററിലാണ് അദ്ദേഹം ഇക്കാര്യം കുറിച്ചത്.

"യൂറോപ്രൈഡിന്റെ പ്രതിനിധികൾക്ക് പവിത്രമായ ഒന്നുമില്ല! ഇന്ന്, വിലാപ ദിനത്തിൽ, അവർ കാർട്ടൂണുകളുടെ ഒരു പ്രദർശനവും ഒരു പോപ്പ് കച്ചേരിയും സംഘടിപ്പിക്കുന്നു! അങ്ങനെ, സോവിയറ്റ് അധിനിവേശത്തിന്റെ ഇരകളോടുള്ള അവരുടെ മനോഭാവം അവർ കാണിക്കുന്നു," ഇസാൽനിക്സ് പറയുന്നു.
ഉറവിടം: സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗികളും ലെസ്ബിയൻമാരും അധിനിവേശത്തിന് ഇരയായവരോട് അനാദരവ് കാണിക്കുന്നതായി ആരോപിച്ചു.
http://baltijalv.lv/news/read/26020

പാരമ്പര്യേതര പ്രണയം എന്ന വിഷയം ജനനനിരക്ക് വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നതിന് സംഭാവന നൽകുന്നില്ല.
ഞങ്ങളുടെ സൈറ്റിന്റെ പ്രധാന തീം (കുട്ടികൾക്കുള്ള ഉൽപ്പന്നങ്ങൾ) അനുസരിച്ച്. എന്നാൽ ഈ വിഷയം രാഷ്ട്രീയം, കല, പബ്ലിക് റിലേഷൻസ് എന്നിവയിൽ അടുത്തിടെ ആധിപത്യം സ്ഥാപിച്ചു. അതിനാൽ, ഞങ്ങൾ ഈ പേജ് പിങ്ക്, നീല, മറ്റ് പാരമ്പര്യേതരത എന്നിവയ്ക്കായി നീക്കിവയ്ക്കും.
നിങ്ങൾ സ്വവർഗ്ഗഭോഗമോ അതുപോലുള്ള മറ്റെന്തെങ്കിലുമോ കണ്ടെത്തുകയില്ല, ഞങ്ങൾ അത് കാര്യമാക്കുന്നില്ല. വക്രബുദ്ധികൾക്കും താൽപ്പര്യമില്ല, സ്ട്രോബെറി ഇല്ല. ലിങ്കുകൾ മാത്രം.
അതിനാൽ, പാരമ്പര്യേതര ലൈംഗിക ആഭിമുഖ്യം എന്ന വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ലിങ്കുകൾ:

ലാത്വിയയിലെ ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗികൾ - സെമി-മിഥിക്കൽ റിഗ റെസ്റ്റോറേറ്റർ

ദിമാ ബിലാന്റെ കാമുകൻ എന്ന് മഞ്ഞ പത്രങ്ങൾ വിളിക്കുന്ന റോവൻസ് പ്രിതുല

ലാത്വിയൻ വിദേശകാര്യ മന്ത്രാലയത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ തലവൻ എഡ്ഗാർസ് റിങ്കെവിച്ച്, ആവർത്തിച്ച് നിരവധി ഉയർന്ന കഥകളുടെ കേന്ദ്രമായിരുന്നു, ഉദാഹരണത്തിന്, "ബ്ലാക്ക് ലിസ്റ്റിൽ" അല്ലെങ്കിൽ പുറത്തുവരുമ്പോൾ, ട്വിറ്ററിൽ അദ്ദേഹം അഭിമാനിക്കുന്നു. അവന്റെ ഓറിയന്റേഷൻ..

ലാത്വിയയ്ക്ക് പുറത്തുള്ള ആർക്കും മുമ്പ് അറിയപ്പെടാത്ത, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ എല്ലായിടത്തും അറിയപ്പെടുന്ന ഒരു മനുഷ്യന് മഹത്വത്തിന്റെ ഒരു നിമിഷം. ഈ മനുഷ്യൻ ആരാണെന്ന് ഇപ്പോൾ എല്ലാവർക്കും അറിയാം.

റഷ്യ, നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, ലാത്വിയയേക്കാൾ അൽപ്പം വലുതാണ്, അതിനാലാണ് അതിൽ കൂടുതൽ സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗികൾ ഉള്ളത്:


ടി.വി

ടെലിവിഷനിൽ സ്വവർഗ്ഗാനുരാഗികൾ ഉൾപ്പെട്ട നിരവധി ദുരന്ത കഥകൾ ഉണ്ട്. സമീപ വർഷങ്ങളിൽ, ടിവി അവതാരകരുടെയും പത്രപ്രവർത്തകരുടെയും നിരവധി കൊലപാതകങ്ങൾ സംഭവത്തിന്റെ ലൈംഗിക പശ്ചാത്തലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ആത്മവിശ്വാസമുള്ള കിംവദന്തികളാൽ ഉടനടി ചുറ്റപ്പെട്ടു.

മാക്സിം ഗാൽക്കിന്റെയും അല്ല പുഗച്ചേവയുടെയും കുടുംബത്തിൽ ഇരട്ടകൾ ജനിച്ചതിന്റെ ഞെട്ടിക്കുന്ന വാർത്ത രാജ്യം മുഴുവൻ ഞെട്ടിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, താരതമ്യേന അടുത്തിടെ നടന്ന "അവന്റെ ഹൃദയത്തിലെ സ്ത്രീ" യുമായുള്ള ഒരു വിവാഹവും കുട്ടികളുടെ ജനനം പോലുള്ള ഒരു അത്ഭുതകരമായ സംഭവവും, വാടകക്കാരാണെങ്കിലും, അവന്റെ ഓറിയന്റേഷനെ സംശയിക്കുന്ന പൊതുജനങ്ങളെ ബോധ്യപ്പെടുത്താൻ കഴിയില്ല. എല്ലാത്തിനുമുപരി, പാരമ്പര്യേതര ലൈംഗിക മുൻഗണനകളുണ്ടെന്ന് സംശയിക്കുന്ന ഗാർഹിക ഷോ ബിസിനസിലെ ഒരേയൊരു പിതാവിൽ നിന്ന് മാക്സിം വളരെ അകലെയാണ്. കുറഞ്ഞത് ഏഴ് പേരെയെങ്കിലും ഞങ്ങൾ കണ്ടെത്തി.
(ആകെ 8 ഫോട്ടോകൾ)


സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിച്ചറും നീന ഡോർലിയാക്കും 50 വർഷത്തിലേറെയായി ഒരുമിച്ചു ജീവിച്ചു. അവരുടെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അവർ പരസ്പരം അഭിസംബോധന ചെയ്തത് "നിങ്ങൾ" എന്നാണ്. അത് ഉയർന്ന സ്നേഹമായിരുന്നോ, അതോ മഹാനായ സംഗീതജ്ഞന്റെ സഹജമായ തന്ത്രവും സഹതാപവും അവനെ പോകാൻ അനുവദിച്ചില്ലേ? എന്നിരുന്നാലും, ഈ യൂണിയൻ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു പ്രണയം മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഒരു സ്ക്രീൻ മാത്രമായിരുന്നിരിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ടോ?

പരിചയപ്പെടാൻ കാരണം സംഗീതം


നീന ഡോർലിയാക്കുമായുള്ള സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടറിന്റെ പരിചയത്തിന്റെ രണ്ട് പതിപ്പുകൾ ഇന്ന് ഉണ്ട്. കൺസർവേറ്ററിയിലെ അധ്യാപികയായ നീനയുടെ അമ്മ, അക്കാലത്ത് ഇതിനകം തന്നെ വളരെ പ്രശസ്തനായ പിയാനിസ്റ്റിനെ സമീപിച്ചു, നീനയുമായി ഒരു മേള ഉണ്ടാക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടുവെന്ന് സ്വയം പിയാനിസ്റ്റിന്റെ സുഹൃത്തും അവന്റെ ഏക അടുത്ത വ്യക്തിയും എന്ന് സ്വയം വിളിക്കുന്ന വെരാ പ്രോഖോറോവ എഴുതുന്നു. പര്യടനത്തിൽ ഇതിനകം ടിബിലിസിയിൽ അവർ മികച്ച വിജയം നേടി, അതിനുശേഷം സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് ഒരു ജീവിത പങ്കാളിയായി തനിക്ക് അനുയോജ്യമാണെന്ന് നീന തീരുമാനിച്ചു.


ഈ വിവരണത്തിൽ ചില കുബുദ്ധികൾ ഉണ്ടെന്ന് അനുമാനിക്കാം. പ്രത്യേകിച്ചും വെരാ ഇവാനോവ്ന പറയുന്ന നിമിഷത്തിൽ, താൻ റിച്ചറെ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോഴേക്കും നീന ഡോർലിയാക് “വേദിയിൽ നിന്ന് ചില ഹിറ്റുകൾ പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ അവൾക്ക് ഒരിക്കലും പ്രത്യേക ശബ്ദമുണ്ടായിരുന്നില്ല.

അക്കാലത്തെ കുറച്ച് ഓഡിയോ റെക്കോർഡിംഗുകളിൽ സംരക്ഷിച്ചിരിക്കുന്ന അവളുടെ വെള്ളിനിറത്തിലുള്ള ശബ്ദം നിങ്ങൾക്ക് കേൾക്കാം. 1943 ൽ റിക്ടറെ കണ്ടുമുട്ടുന്നതിനുമുമ്പ്, സോവിയറ്റ് ഓർഗൻ സ്കൂളിന്റെ സ്ഥാപകനായ പ്രശസ്ത ഓർഗനിസ്റ്റ് അലക്സാണ്ടർ ഫെഡോറോവിച്ച് ഗോഡിക്കിനൊപ്പം അവൾ വിജയകരമായി ആവർത്തിച്ച് അവതരിപ്പിച്ചുവെന്ന് നീന എൽവോവ്നയുടെ ജീവചരിത്രത്തിൽ തന്നെ നിങ്ങൾക്ക് സ്ഥിരീകരണം കണ്ടെത്താൻ കഴിയും. പ്രഗത്ഭ പിയാനിസ്റ്റ് നീന മുസിനിയനൊപ്പം, പ്രമുഖ പിയാനിസ്റ്റുകളായ അബ്രാം ഡയാക്കോവ്, മരിയ ഗ്രിൻബെർഗ്, ബോറിസ് അബ്രമോവിച്ച്, കോൺസ്റ്റാന്റിൻ ഇഗുംനോവ്, മരിയ യുഡിന എന്നിവരോടൊപ്പം നീന ഡോർലിയാക് കച്ചേരികൾ നടത്തി. കൺസർവേറ്ററിയിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ഗായിക ദി മാരിയേജ് ഓഫ് ഫിഗാരോയിൽ സുസൈൻ എന്ന കഥാപാത്രം ആലപിച്ചു, അതിനുശേഷം പ്രശസ്ത കണ്ടക്ടറായ ജോർജ്ജ് സെബാസ്റ്റ്യൻ ഗായകനെ ബ്രാംസ്, വാഗ്നർ, ഷുബെർട്ട് എന്നിവരുടെ കൃതികൾ അടങ്ങുന്ന ഒരു ചേംബർ പ്രോഗ്രാമിൽ അവതരിപ്പിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചു. . കൂടാതെ, നീന എൽവോവ്ന 1935 മുതൽ മോസ്കോ കൺസർവേറ്ററിയിൽ പഠിപ്പിച്ചു.


സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടറുമായി കൂടിക്കാഴ്ച നടത്തുന്നതിനും സഹകരിക്കുന്നതിനും മുമ്പാണ് ഇതെല്ലാം സംഭവിച്ചത്. ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, നീന ഡോർലിയാക് സ്വയം ശബ്ദം നൽകിയ പതിപ്പ് കൂടുതൽ വിശ്വസനീയമാണെന്ന് തോന്നുന്നു.

യുദ്ധസമയത്താണ് താൻ റിക്ടറെ കണ്ടുമുട്ടിയതെന്നും ആദ്യം അവർ കണ്ടുമുട്ടിയപ്പോൾ ഹലോ മാത്രമേ പറഞ്ഞുള്ളൂവെന്നും പിന്നീട് അവരുടെ പരിചയം കൂടുതൽ അടുത്തുവെന്നും അവർ പറയുന്നു. ഫിൽഹാർമോണിക്കിലെ മീറ്റിംഗിന് ശേഷം അദ്ദേഹം അത് നടത്താൻ അനുമതി ചോദിച്ചു. അപ്പോഴാണ് അദ്ദേഹം ഒരു സംയുക്ത കച്ചേരി നൽകാൻ നീന ലവോവ്നയെ ക്ഷണിച്ചത്. അദ്ദേഹം ഇതിനകം വളരെ പ്രശസ്തനായിരുന്നു, കച്ചേരിയെ രണ്ട് ഭാഗങ്ങളായി വിഭജിക്കാൻ അദ്ദേഹം നിർദ്ദേശിക്കുന്നുവെന്ന് നീന തീരുമാനിച്ചു. ആദ്യത്തേതിൽ അവൾ സ്വയം അവതരിപ്പിക്കും, രണ്ടാമത്തേതിൽ അവൻ കളിക്കും.


എന്നാൽ കച്ചേരിയിൽ ഉടനീളം നീന എൽവോവ്നയെ അനുഗമിക്കാൻ സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് ടിയോഫിലോവിച്ച് ആഗ്രഹിച്ചു. അവരുടെ ക്രിയേറ്റീവ് ടാൻഡം ആരംഭിച്ചത് ഇങ്ങനെയാണ്. അവർ നീന ലവോവ്നയുടെ വീട്ടിൽ ഒരുമിച്ച് റിഹേഴ്സൽ ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി. ക്രമേണ ക്രിയേറ്റീവ് ടാൻഡം ഒരു സുപ്രധാന ഡ്യുയറ്റായി വളർന്നു.

ഒരു അസാധാരണ നോവൽ


1944-ൽ നീന എൽവോവ്നയുടെ അമ്മ ക്സെനിയ നിക്കോളേവ്ന ഡോർലിയാക് മരിച്ചു. യുവതി തനിച്ചായി, അവളുടെ ചെറിയ മരുമകൻ മിത്യ അവളുടെ കൈകളിൽ. പ്രിയപ്പെട്ട ഒരാളുടെ നഷ്ടത്തിൽ നിന്ന് കരകയറിയതിനുശേഷം മാത്രം, നീന എൽവോവ്ന റിക്ടറിനൊപ്പം റിഹേഴ്സലുകൾ പുനരാരംഭിക്കുന്നു.


അവർ പ്രോകോഫീവിന്റെ സംഗീതത്തിൽ പ്രവർത്തിച്ചു. ചില സമയങ്ങളിൽ, "ദി അഗ്ലി ഡക്ക്ലിംഗ്" നീന ലവോവ്നയുടെ ഹൃദയത്തെ വളരെയധികം സ്പർശിച്ചു, അവൾ പിയാനോയിൽ തന്നെ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. അവളുടെ മുഖത്ത് നിന്ന് കൈകൾ വലിച്ചുകീറി, സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് ടിയോഫിലോവിച്ചിന്റെ കണ്ണുകളിൽ അവൾ കണ്ണുനീർ കണ്ടു. സംഗീതത്തിലും നഷ്ടത്തിലും അവർ സഹാനുഭൂതി പ്രകടിപ്പിച്ചു.

1945-ൽ, നീന ഡോർലിയാക്കിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടർ അവളെ ഒരുമിച്ച് ജീവിക്കാൻ ക്ഷണിച്ചു. അവൻ തികച്ചും സങ്കീർണ്ണമായ ഒരു വ്യക്തിയാണെന്നും കാലാകാലങ്ങളിൽ അപ്രത്യക്ഷമാകുമെന്നും തനിക്ക് അത് ആവശ്യമാണെന്നും സത്യസന്ധമായി മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി അയാൾ അവളോടൊപ്പം നീങ്ങി.


അതേ കാലയളവിൽ, നീന ഡോർലിയാക് സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടറെ അടിച്ചമർത്തി, അവൾ അവനെ കണ്ണീരോടെ ബ്ലാക്ക് മെയിൽ ചെയ്തു, അത് അവന് നിൽക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല എന്ന് വെരാ പ്രോഖോറോവ എഴുതുന്നു. അവൾ അവന്റെ പണം മുഴുവൻ എടുത്തു, അവൻ കടം വാങ്ങാൻ നിർബന്ധിതനായി. അവൻ അവളിൽ നിന്ന് സുഹൃത്തുക്കളുമായി ഒളിച്ചു, അവൾ അവനെ കണ്ടെത്തി.


ഈ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, ബ്രൂണോ മൊൺസൈംഗിന്റെ “റിക്ടർ, അൺകോൺക്വയേഡ്” എന്ന സിനിമയിൽ നീന എൽവോവ്നയെക്കുറിച്ച് തന്റെ ജീവിതാവസാനം സംസാരിച്ച സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടറിന്റെ വാക്കുകൾ വളരെ വ്യത്യസ്തമായി കാണപ്പെടുന്നു. മഹാനായ പിയാനിസ്റ്റ് നീന എൽവോവ്നയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് ഒരു ഗായികയെന്ന നിലയിൽ മാത്രമല്ല, "അവൾ ഒരു രാജകുമാരിയെപ്പോലെയായിരുന്നു" എന്ന വാചകം കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നു. ഒരു രാജ്ഞിയല്ല, കടുപ്പമുള്ള, ആധിപത്യമുള്ള, സ്വേച്ഛാധിപതി. രാജകുമാരി വെളിച്ചവും മധുരവും വായുസഞ്ചാരവുമാണ്.

സംഗീതവും ജീവിതവും


കാലക്രമേണ, സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് ടിയോഫിലോവിച്ച് നീന എൽവോവ്നയ്‌ക്കൊപ്പം പഠിക്കുന്നത് നിർത്തി, ഇതിന് സമയമില്ല. എന്നാൽ ഇന്നുവരെ, നീന ഡോർലിയാക്കിന്റെ റെക്കോർഡിംഗുകൾ സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്, അവിടെ അവൾ വലിയ മാസ്ട്രോയോടൊപ്പം ഉണ്ട്. ഈ റെക്കോർഡിംഗുകളിൽ നിന്ന് അവരുടെ സൃഷ്ടിപരമായ യൂണിയൻ എത്രത്തോളം യോജിപ്പുള്ളതാണെന്ന് വിലയിരുത്താൻ കഴിയും. പിയാനോയുടെ ശബ്ദങ്ങളിലേക്ക് ശബ്ദം ഒഴുകുന്നതായി തോന്നുന്നു, പിയാനോ പെട്ടെന്ന് ഒരു വെള്ളി സോപ്രാനോ ഉപയോഗിച്ച് പാടുന്നു.


യൂറി ബോറിസോവ് തന്റെ “ടുവേർഡ് റിക്ടർ” എന്ന പുസ്തകത്തിൽ നീന എൽവോവ്നയുമായുള്ള തന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സംഗീതജ്ഞന്റെ അസോസിയേഷനെ വിവരിക്കുന്നു. പതിനെട്ടാമത്തെ സോണാറ്റ പഠിക്കുമ്പോൾ മഹാനായ മാസ്ട്രോ തന്റെ പ്രണയം ഏറ്റുപറഞ്ഞു. അപ്പോൾ അവരുടെ ജീവിതത്തിൽ "വികാരങ്ങളുടെ തടസ്സങ്ങൾ" ഉണ്ടായിരുന്നു, അവർ ശക്തമായ വഴക്കുണ്ടായപ്പോൾ, അവൻ ഒരു ബെഞ്ചിൽ ഇരിക്കാൻ പോയി. അവനെ എവിടെ കണ്ടെത്തണമെന്ന് അവൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൾ ഒരിക്കലും അവനെ പിന്തുടരുന്നില്ല. (സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് ടിയോഫിലോവിച്ച് തന്നെ ഇത് പറയുന്നു). അവൻ മടങ്ങി ഒന്നും മിണ്ടാതെ തന്റെ മുറിയിലേക്ക് നടന്നു.


രാവിലെ അവനെ തീർച്ചയായും കാപ്പിയുടെ സുഗന്ധം സ്വാഗതം ചെയ്തു, പുതുതായി ഇസ്തിരിയിടുന്ന ഷർട്ടുകൾ അവനെ കാത്തിരിക്കുന്നു, വിനൈഗ്രേറ്റിനുള്ള ഭവനങ്ങളിൽ നിർമ്മിച്ച മയോന്നൈസ് മേശപ്പുറത്തുണ്ടായിരുന്നു. ഇത് തീർച്ചയായും ദൈനംദിന ജീവിതമാണെന്ന് റിക്ടർ പറയുന്നു, എന്നാൽ ദൈനംദിന ജീവിതം നീന എൽവോവ്ന "കാവ്യവൽക്കരിച്ചു".

"ഞാൻ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നിടത്തോളം ഞാൻ നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ടാകും..."

സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടർ. / ഫോട്ടോ: www.1tv.ru

2015 ൽ, ഇംഗ കരത്നിക്കോവയുടെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ സംഗീതജ്ഞന്റെ പാരമ്പര്യേതര ഓറിയന്റേഷനെക്കുറിച്ച് പെട്ടെന്ന് സംസാരിക്കുന്നു. എല്ലാവർക്കും ഇതിനെക്കുറിച്ച് അറിയാമെന്ന് രചയിതാവും ചലച്ചിത്ര നിരൂപകനും ഉറപ്പിച്ചു പറയുന്നു, നീന എൽവോവ്ന അധികാരികൾക്കുള്ള ഒരു സ്‌ക്രീനായി മാത്രമാണ് പ്രവർത്തിച്ചത്.


എന്നാൽ ഗായകനും സംഗീതജ്ഞനും തമ്മിലുള്ള 52 വർഷത്തെ ദാമ്പത്യം മുഴുവൻ എന്തുചെയ്യും? അക്കാലത്തെ അത്തരം അസാധാരണമായ അഭിനിവേശം ശ്രദ്ധിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിയാത്ത സ്വ്യാറ്റോസ്ലാവ് റിക്ടറിന്റെ നിരവധി സുഹൃത്തുക്കളും ആരാധകരും. റിക്ടറും ഡോർലിയാക്കും തമ്മിലുള്ള പ്രണയത്തിന്റെ വസ്തുത അംഗീകരിക്കാൻ വിസമ്മതിച്ച വെരാ പ്രോഖോറോവ പോലും പുരുഷ ലൈംഗികതയോടുള്ള തന്റെ ബലഹീനതയെക്കുറിച്ച് ഒരിടത്തും പരാമർശിക്കുന്നില്ല.

മഹാനായ റിക്ടറും ഭാര്യയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം വളരെക്കാലം മനസ്സിനെ ഉത്തേജിപ്പിക്കുകയും സത്യത്തിന്റെ ധാന്യങ്ങൾ കണ്ടെത്താനുള്ള ആഗ്രഹം ഉണർത്തുകയും ചെയ്യുമെന്ന് തോന്നുന്നു.

ജീവിതത്തിന്റെ സിഗ്‌സാഗുകളും മരണത്തിന്റെ നിഗൂഢതയും റിച്ചറും ഡോർലിയാക്കും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തിന്റെ നിഗൂഢതയേക്കാൾ രസകരമല്ല.