Iz memoara Karetnikove: Svi su znali da je Richter homoseksualac, ali on i Dorliac bili su u braku. Vlastima je bila njegova žena. Pijanist Svyatoslav Richter i operna diva Nina Dorliak: Visoka ljubav ili zgodan paravan
Pišu ih glazbeni kritičari, kulturolozi, kolege, prijatelji i poznanici, kojih je, iako je Richter bio suzdržana osoba, odjednom bilo mnogo. Štoviše, bilo koji detalji njegove biografije postali su tema tračeva i tračeva. Čini se da u Richterovu slučaju granica uopće nema. Ima tu svega - i uzdizanja u svece i ulaska u kraljevstvo đavla.
Vrh je okružen
Ne preuzimam ulogu stručnjaka i arbitra, ali imam i ja nešto za zapamtiti. Deset godina poznavao sam Richterovu suprugu Ninu Lvovnu Dorliak, komornu pjevačicu, profesoricu vokala, posjećivao sam njihovu kuću i upoznao Svjatoslava Teofiloviča. Ali u mom odnosu s njim uvijek je postojala distanca. Stoga me iznenadila objava autoritativnog muzikologa Georgyja Gordona u kojoj piše: “Prisjetimo se imena nekih ljudi uključenih u Richterov krug: Milstein, Zolotov, Goldin.”
Izvanredan stručnjak za teoriju i povijest glazbene izvedbe, Yakov Milstein, doista je puno komunicirao s Richterom. Andrej Zolotov, glazbeni kritičar, otišao je na turneju s Richterom. Među piscima bliskim Richteru bili su Chemberdzhi, Borisov, Delson, Tsypin, Rabinovich. I, naravno, glazbenici: Kagan, Gutman, Gavrilov, Viardot, Bashmet, Berlinsky. Bio je prijatelj s Irinom Aleksandrovnom Antonovom, ravnateljicom Puškinovog muzeja, s kojom je organizirao poznati festival “Prosinačke večeri”. Bio je okružen umjetnicima, glumcima i piscima.
Nikad nisam propuštao Richterove koncerte i sanjao sam da ću ga upoznati. Nemam glazbeno obrazovanje, ali dok sam još živio u Sovjetskom Savezu, svake sam večeri posjećivao Konzervatorij. Činilo se da je svijet glazbe vrhunac svemira. A vrh vrhova je Richter.
Nisam htio pitati prijatelje da me upoznaju i našao sam drugi način. Upoznavši Ninu Lvovnu na konzervatoriju, pokazao joj je nekoliko svojih članaka i rekao da bi volio pisati o Richteru, ali ne recenziju, jer ja nisam kritičar. Nina Lvovna smatrala je to mojom prednošću i ubrzo me pozvala kući. S njom sam vodio duge razgovore, ali s Richterom je bilo teško naći zajedničku temu. Nisam se usudio govoriti o glazbi, filozofija mi se činila prikladnijom, ali među mojim prijateljima kod kuće bio je i Valentin Asmus, poznati stručnjak za povijest filozofije, pa je, primjerice, razgovor o Hegelu i Kantu bio isključen.
Posebno za susrete s Richterom odlazio sam u Lenjinku čitati Theodora Adorna, ali Richter nije reagirao na citat “Nakon Auschwitza ne može biti poezije”, a kad sam rekao da Adorno Beethovenovu glazbu smatra totalitarnom, napustio je prostoriju. Ne znam s kim je bio nezadovoljniji - sa mnom ili s njemačkim filozofom.
Zašto je genije izbačen?
Nedavno sam pročitao u memoarima osobe bliske Richteru: “Slava je mrzio sve što je bilo u vezi s teoretiziranjem o glazbenim temama; čak je mogao otuđiti i zauvijek izgubiti neku dobru i zanimljivu osobu kad bi počeo teoretizirati.” Mnogo kasnije saznao sam da je Richter izbačen s konzervatorija jer nije želio studirati društvene predmete. Neuhaus se morao dugo boriti s partijskim komitetom kako bi Richter bio vraćen na posao. Katedra za makrizam-lenjinizam imala je profesore koji su razumjeli tko je Richter, a od njega se samo tražilo da ponekad dođe na nastavu i donese svoju knjižicu na ispit. Ali na tako mali kompromis nije pristao.
Objavio sam poduži članak u “Problemima filozofije”, “Glazbenik stoljeća”, prvi o izvođaču klasične glazbe u velikom akademskom časopisu. Nina Lvovna je pročitala rukopis i nije rekla ništa, ali ja sam već znao da to znači odobravanje. Donio sam joj časopis kući i zamolio je da je nazove nakon što ga pročita. Nina Lvovna se nije javila, kad sam je sreo na konzervatoriju, pitao sam za dojmove. - “Oh, tako smo zauzeti, još ga nismo pročitali.” U to se vrijeme pojavila Natalya Gutman, violončelistica i bliska prijateljica kuće: "Svi smo se okupili i pročitali članak naglas, divno." Nije se svima svidjelo. Popularni violinist rekao mi je kad me sreo na konzervatoriju: "Nitko nije nanio toliko štete glazbi kao Richter." Tek danas shvaćam smisao izrečenog - za života Richtera i titana njegova vremena, pop zvijezde iz klasike znale su svoje mjesto.
Objavio sam “Cosmic and Terrestrial”, o Richteru, u popularnoj izdavačkoj kući “Znanie”. Ovdje su bili neizbježni citati klasika i hvalospjevi sovjetskoj kulturi. Nina Lvovna je rekla: "Sve što je Richter učinio nije bilo zahvaljujući, nego usprkos." Bio je to jedini put da je rekla nešto o politici, u kući Richter ta se tema smatrala nepristojnom.
Pogledaj u ponor
U Richterovo vrijeme vrhunac kulturnog života Moskve bile su “Prosinačke večeri”. U dvoranu muzeja vodi visoko stubište. Na vrhu, Richter stoji okružen, namještajući slike na zidu koje ilustriraju temu koncerta. Ugledao me i rekao vrlo glasno da svi čuju: “Ovo je filozof Goldin. Tvrdi da Richter ima filozofiju. protestiram! Richter nema filozofiju, samo glazbu.”
Ljudi oko mene se smiješe, ali ja sam spreman u zemlju propasti. Filozofi su Aristotel i Hegel, doktorska disertacija i diploma profesora me ne čine filozofom. Nakon ove epizode nastavio sam ići na koncerte, ali više nisam razgovarao s Richterom. Ne dokazujte da je talent izvođača prvenstveno određen dubinom filozofske interpretacije.
U svakoj objavi o Richterovom životu velika se pozornost posvećuje njegovom odnosu s Ninom Dorliak, au posljednje vrijeme sve više i onome što se događalo izvan te veze. Gay zajednice rado podržavaju njihovu borbu za prava s velikim imenima. A onda je uslijedila lavina publikacija o Richterovu seksualnom životu. Inga Karetnikova u svojim memoarima piše da je brak bio fiktivan; ovu izjavu citira i Wikipedia. Tko zna danas, u doba liberalizma bez obala, jedinu ispravnu definiciju braka?!
Mislim da su Richter i Dorliak imali idealan brak - zajednicu ljudi koji se savršeno razumiju, povezani duhovno, kreativno, profesionalno. Nina Lvovna bila je tajnica, PR menadžerica, osoba od povjerenja, psihoterapeutkinja i domaćica, oslobađajući je od ometajućih briga. Najbliža analogija ovoj zajednici su Vladimir i Vera Nabokov. Imati takvog životnog prijatelja san je svake kreativne osobe.
Knjiga Andreja Gavrilova "Čajnik, Fira i Andrej" postala je senzacija. Fira je Richter, tako su ga zvali u užem krugu na prijedlog Rostropoviča. Andrei, pijanist jedinstvenog talenta, proveo je mnogo godina boreći se protiv KGB-a i sovjetskih kulturnih čuvara. Shvatio sam veličinu Prvog koncerta Čajkovskog tek kad ga je Gavrilov izveo. Njegov Chopin pravo je otkriće, prepoznatljivo među tisuću interpretacija. Malo smo se poznavali, više s njegovom majkom, glazbenicom, koja je sa sinom dijelila svu složenost njegove stvaralačke i osobne sudbine. Čini se da sam bio jedan od prvih koji je o njemu pisao u Književnosti nakon što je izopćen sa sovjetske pozornice. Tijekom našeg televizijskog snimanja došlo je do sukoba (Andrey je bio u pravu), više se nismo sreli.
Unatoč razlici u godinama, Richter ni s kim nije imao tako bliske duhovne odnose kao s Andrejem. Budući da ovu temu ne možemo zaobići, među njima nije bilo seksualnog odnosa, nedvojbeno je Gavrilovljevo svjedočenje. Njegovo priznanje ne poznaje granice ni strah.
Natjerao me da pogledam s onu stranu dobra i zla - i budem užasnut. Oni koji idoliziraju Richtera do kraja će pročitati knjigu bez da je ispuste, ali neće promijeniti svoj stav. Ali bilo bi bolje da nisam naišao na nju. Kako kažu Amerikanci, “više nego što bih želio znati”. Dmitry Bykov kaže da je "ovo priča o strašnoj donjoj strani ljepote - ili, ako želite, o cijeni koju treba platiti za talent i slavu." Ako, oporavivši se od šoka, ponovno pročitate ono što se tiče glazbenika Richtera, onda postoji mnogo važnih stvari koje drugi nisu rekli.
“Zlato ostaje na tvojim rukama”
"Glazba Slave", piše Gavrilov, "unatoč njegovoj tehničkoj vještini, mučena je, zatvorska, sovjetska glazba." Neću raspravljati, pokušat ću razumjeti. Mislim da, ako zanemarite negativnu konotaciju, Andrei misli na ono što je Adorno nazvao totalitarizmom u glazbi - njezinu apsolutnu, neizbježnu uvjerljivost. Kod Richtera nema dvojbi, nesigurnosti i zbunjenosti pred proturječjima u čovjeku iu svijetu koje su toliko drage liberalizmu i postmodernizmu. Može se priznati da Richter ne poziva na dijalog - pokornost mu je bezuvjetna. On zna i mi mu vjerujemo. Morate barem nekome vjerovati! U njegovoj glazbi možda ima više tame nego svjetla, ali nije li tako u svijetu?
Evo još jednog od Gavrilova: "Mrzio je sve što je gomila voljela, ali je učinio sve moguće i nemoguće da postane idol dosadnih." Nakon što smo pojasnili da je Richter bio idol kulturne elite, uzmimo ono što je Gavrilov rekao ne kao prijekor, već kao zaslugu. Poput Puškina i Čajkovskog, Richter je svima postao idol. Nijedna od sadašnjih zvijezda nema takvo univerzalno priznanje. Čitajući ovu ispovijest ne smije se zaobići autorovo svjedočanstvo: „Nema dana kad ne mislim na njega. On je prisutan na svakom mom koncertu.” Prokletstvo ili blagoslov?!
Godinama su mi se veliki glazbenici činili najzanimljivijim ljudima, njihov sam talent mjerio s razmjerima i dostojanstvom njihove osobnosti i bio sam ponosan na njihovu komunikaciju. Veza nije izdržala test vremena. Danas je zbog toga vrlo teško slušati bivše poznanike na koncertima, čak i na snimkama. Kaos otkrića iz privatnog života nebesnika ne dodaje ništa dobro. Jednom su rekli: "Kad rušiš spomenike, čuvaj postamente." Ali sada se svi temelji ruše.
Slušanje, čitanje, gledanje kreacija genija - samo to je neotuđivo vlasništvo. Nema potrebe zbližavati se ako to nije sudbina, već emocionalni impuls. “Ne dirajte spomenike, pozlata ostaje na vašim rukama”, rekao je Flaubert. Komunikacija neće ništa dodati, a vrlo je moguće da će vas spriječiti da vidite ono glavno.
Kod nas se sve radilo tiho, a nije teško razumjeti zašto. Što se mog oca tiče, još se nitko nije usudio opisati sve kako je bilo. Nitko nije rekao ni riječi o njegovom pogubljenju od strane sovjetskih vlasti 1941., prije nego što su Nijemci stigli u Odesu. Istinu sam saznao tek dvadesetak godina kasnije, jer sve se dogodilo na početku rata. Zadnji put sam bio u Odesi prije nekoliko tjedana. Živio sam u Moskvi, lišen svake veze s roditeljima. Ovo je najmračnija stranica moje biografije... Najmračnija!
U ranim 30-ima, dok sam još bio mladić u Odesi, uzimao sam satove kompozicije i teorije od toliko dosadnog učitelja da me odvraćao od skladanja glazbe. Bio je vrlo učen čovjek, stekao je visoku naobrazbu u tri polja: pravo, geologiju i glazbu, a učio je kod Tanejeva u Petrogradu. Naravno, nije bio sasvim osrednji, ali nisam ga podnosila, a čim je progovorio, počelo mi se neodoljivo spavati. Sergej Kondratjev - tako se tada zvao - odigrao je zlokobnu ulogu u mom životu. Reći ću vam kako se to dogodilo i zašto.
U neku ruku, i sam sam bio kriv za sve. Kontaktirao sam Kondratjeva preko stanovitog Borisa Dmitrijeviča Tjunejeva, prilično poznatog muzikologa u Odesi. Bio je to šarmantan starac, obrazovan, radoznao, ali s luđačkom crtom. Bradom je pomalo podsjećao na Ivana Groznog. Lice mu se stalno grčilo zbog nesreća koje je doživio tijekom revolucije, straha koji ga je nemilosrdno mučio nakon što je optužen za špijunažu.
Dakle, taj isti Tyuneev me je jednom doveo Kondratievu i savjetovao mi da od njega uzimam lekcije. Kondratjev je predavao kompoziciju. Među njegovim učenicima bio je čak i vrlo nadaren skladatelj, porijeklom Grk, Vova Femelidi, tvorac baleta “Carmagnola” sa sasvim pristojnom glazbom, u svakom slučaju mnogo boljom od glazbe drugih skladatelja tih godina. Bilo je u njemu odlomaka kojih se ne bi posramio ni sam Prokofjev. I sada još uvijek imam u sjećanju punu partituru ovog baleta, skladanog pod općim nadzorom Kondratijeva i koji je postao pravi događaj kada je postavljen u Odesi.
Po drugi put smo se Tjunjejev i ja bez upozorenja pojavili Kondratjevu, koji je uvijek sjedio kod kuće. Vrata su bila zatvorena, svjetla posvuda pogašena. Kad smo ušli, našli smo ga kako leži na podu s isplaženim jezikom. Objesio sam se. Tyuneev je htio što prije izaći, ali sam ga ja, petnaestogodišnjak, zadržao i digao susjede na noge da pomognu jadniku. Ispumpali su ga.
Kasnije sam taj događaj često povezivao s tragedijom Hamleta, jer da toga dana nisam bio tamo, ne bih morao snositi odgovornost za spašavanje Kondratieva - uzroka tolikih budućih nesreća za mog oca i mene, i otišao bi na onaj svijet, a da nije uspio učiniti zlo.
Bio je sin visokog dužnosnika pod carem, potjecao je iz njemačke obitelji, a pravo mu je ime bilo Nijemac. Nakon revolucije morao se skrivati, a tada je prvi put promijenio prezime. Potom je pobjegao iz Moskve u Odesu u nadi da će spasiti život. Njegov prijatelj, dirigent Nikolaj Golovanov (i suprug najpoznatije ruske pjevačice Neždanove) pomogao mu je da dobije lažnu putovnicu, napusti Moskvu i uspio ga upisati na Konzervatorij u Odesi.
Unatoč promijenjenom prezimenu, Kondratyev se očito nije osjećao sigurnim. Progonjen strahom od uhićenja, ubrzo je napustio predavanje na konzervatoriju, zadovoljan tajnim podučavanjem kod kuće. Oko njega se stvorila posebna aura, mladi su u gomilama hrlili slušati njegova predavanja. Pretpostavlja se da je bio dobar učitelj, ali je imao maniju: pričao je bez prestanka. Vjerojatno sam zato ostao šutljiv.
Najbolje od dana
Tvrdio je da je bio bolestan od tuberkuloze kostiju, ležao je u krevetu dvadesetak godina i iz njega se izvukao tek dolaskom Nijemaca. Bila je to simulacija, simulacija koja je trajala više od dvadeset godina!
Mama mu je ukazivala svakakve pažnje, što ocu, naravno, nije bila tajna. Kad je počeo rat, Kondratjev se nastanio kod nas. S približavanjem njemačkih trupa, roditelji su zamoljeni da se evakuiraju, ali kada je sve bilo spremno za odlazak, majka je iznenada odbila poći pod izlikom da nema načina da povede “ga” sa sobom. Otac je uhićen i strijeljan. To se dogodilo u lipnju 1941.
Zli jezici tvrdili su da je razlog anonimno pismo koje je Kondratjev navodno poslao kako bi se riješio oca. Naravno, u to vrijeme nije bilo teško smisliti denuncijaciju pod ovom ili onom izlikom. Kondratiev je, naravno, bio sumnjiva osoba, bez obzira na svoje podrijetlo i odgoj, ali teško je povjerovati da je počinio tako gnusan čin.
Za očevu sam smrt saznao 1943., tijekom svog prvog putovanja u Tbilisi. Nije mi točno rečeno kako je umro. Za njegovu sam smrt saznao tek od žene koje sam pamtio iz djetinjstva. Prišla mi je na ulici i počela pričati. Nije mi pobudila simpatije, a ja sam, vođen skrivenim neprijateljstvom prema njoj, rekao: "Da, znam", iako nisam znao ništa. Samo je nisam htio slušati. Tek dugo kasnije saznao sam što se zapravo dogodilo. Moja majka i Kondratiev napustili su zemlju 1941. zajedno s Nijemcima. Zahvaljujući očevim starim vezama u njemačkom konzulatu, nekako su se smjestili u Njemačkoj i vjenčali. Kondratijev je ponovno promijenio prezime i postao Richter. Nikad mi nije bilo jasno kako mu je mogla to dopustiti. Svima je govorio da je brat moga oca, a kasnije, kad sam stekao slavu u Sovjetskom Savezu, ali nikad nisam putovao u inozemstvo, on je u svojoj drskosti otišao toliko daleko da se proglasio mojim ocem. Naravno, nisam to mogao opovrgnuti, a da nisam bio u Njemačkoj, i svi su mu vjerovali. Ne mogu opisati bijes koji je ključao u meni kada sam, mnogo godina kasnije, tijekom turneje po Njemačkoj čuo: “Mi znamo Bainero oca”, “Ihr Vater!” Ihr Vater! Nakon devetnaestogodišnje razdvojenosti, ponovno sam vidio svoju majku 1960. u Americi, kamo je s mužem odletjela na moj debi. Susret me nije obradovao. Poslije sam ih posjetio u Njemačkoj, jer sam se nadao da ću s majkom posjetiti Bayreuth, o čemu sam dugo sanjao. Zaustavši se ispred njihove kuće, vidio sam na ploči pričvršćenoj za kapiju natpis: “S. Richter." "Kakve to veze ima sa mnom?" - sijevnulo mi je kroz glavu, ali onda sam se sjetio da se zove Sergej.
Majka se potpuno promijenila, on ju je opčinio svojim zabludjelim laprdanjem, nije je ostavljao ni koraka, nije joj dao do riječi, čak i kad je bila sa mnom, brbljao je bez prestanka. Zbog njegove patološke pričljivosti s njim je bilo nemoguće komunicirati. Na oproštajnoj večeri u New Yorku, kojom je završila moja prva turneja po Americi, okupila se sva moja rodbina s Moskaljeve strane, ljudi koji nisu imali ni najmanje veze s glazbom. Ipak, za večerom je bez prestanka govorio o harmoniji u Rimski-Korsakovu. To apsolutno nikoga nije zanimalo, ali ga je bilo potpuno nemoguće zaustaviti. Kad sam ih ponovno posjetio u Njemačkoj, malo prije nego što je moja majka umrla, bila je u bolnici. Nakon što sam je posjetio, trebao sam negdje prespavati i morao sam otići k njima u Schwäbisch Gmünd blizu Stuttgarta. Došao sam k njima iz Pariza i sutradan rano ujutro morao sam se tamo vratiti, jer su se spremali novi koncerti. Mama ga je zamolila: “Molim te, Sergej, ne pričaj previše. Obećaj mi da ćeš ga za sat i pol pustiti u krevet.” Ali zujao je do šest ujutro. Ležala sam na leđima, odavno prestala slušati, a on je mrmljao i mrmljao. Sve iste gluposti koje sam čuo tisuće puta: glazba, događaji, bu-bu-bu, žu-žu-žu... Kakav je bio manijak, takav je i dalje!..
Ali najgore se dogodilo na mom samostalnom koncertu u Beču. Uoči koncerta došao sam iz Italije nakon nastupa na festivalu Maggio Fiorentino i bio sam u lošem stanju. I tako mi se pojavio na dan koncerta: “Žena mi umire!” Reci mi to! Samo tako, odjednom!
Nikad prije nisam nastupao u Beču i neslavno sam podbacio. Kritičari nisu propustili priliku: “Abschied von der Legende” (“Kraj legende”).
Stvarno sam bio užasan igrač.
Aleksandar Genis: U eteru - "Glazbena polica" Solomona Volkova.
Što je danas na tvojoj polici, Solomone?
Solomon Volkov: Najnovija zapadnjačka monografija o Svjatoslavu Richteru, koja se zove “Svjatoslav Richter: pijanist”. Autor joj je danski profesor Karl Aage Rasmussen, a upravo je objavljena u Americi. I moram reći da sam, čitajući ovu knjigu s velikim zadovoljstvom i zanimanjem, pomislio kako je šteta što u Rusiji ništa slično nije objavljeno o Richteru, a možda ni o jednom drugom glazbeniku.
Aleksandar Genis: Kako to misliš - ""tako""?
Solomon Volkov: Knjiga se zove "Pijanist" i zapravo se fokusira na glazbene karakteristike, glazbene interpretacije i analizu onoga što Richter radi. Ali također je vrlo jasno i bez značajnih propusta izložena Richterova biografija, u kojoj je bilo mnogo svakojakih dramatičnih trenutaka. Do sada se ništa slično ovoj biografiji nije pojavilo, a iz nekog razloga šutke se prešućuju vrlo važni i značajni trenuci Richterova života.
Aleksandar Genis: Što imaš na umu?
Solomon Volkov: Imao je vrlo dramatičan život. Prvo, njegov otac je strijeljan na samom početku rata kao njemački špijun. Dalje, majka je s njemačkim trupama otišla u Njemačku, kod čovjeka koji joj je bio ljubavnik za života njenog oca, također glazbenika, i tamo je živjela cijeli život. A Richterov odnos s njom i s njezinim novim suprugom bio je nevjerojatno težak i traumatičan. O tome se u sovjetskoj literaturi, pa čak iu kasnijim publikacijama o Richteru, potpuno šuti. Za kraj, pitanje vezano uz Richterovu homoseksualnu orijentaciju. Ta orijentacija nipošto nije bila tajna - čak su iu Sovjetskom Savezu, u glazbenim krugovima, svi znali za to. Ali, opet, to nitko niti ne spominje, kao da nema veze s biografijom.
Aleksandar Genis: Što mislite kakve veze ima s glazbom? Je li ovo važno znati?
Solomon Volkov: Koliko je važno znati o seksualnoj strani nečijeg života ako je toliko važna u životu! To je isto kao da kažete da seksualna biografija osobe nije važna za život osobe. Ne možemo govoriti takve gluposti. Jasno je da seksualni svijet čovjeka čini ogroman dio njegovog bića i neizbježno se ta strana ogleda u svemu – u njegovoj biografiji, u njegovom stvaralaštvu, a još više kada govorimo o netradicionalnoj orijentaciji, i još više pa kad je to bio slučaj u Sovjetskom Savezu . Ipak, ono je bilo, takoreći pod zemljom, stvaralo je Richteru sasvim posebne uvjete egzistencije, stvaralo je sasvim poseban sustav njegovih društvenih veza, njegovih odnosa s vlastima, s državom, s društvom. Zbog toga se sve potpuno promijenilo. Recimo, iz ove sam biografije prvi put saznao da je njegov poznati razmetljivi brak s Ninom Dorleak, pjevačicom, koji je trajao dugi niz godina, svi vjerovali da su muž i žena, a ispada da za života nisu bili ni registrirani. Brak Richtera i Dorleaca registriran je nakon smrti same Richter. Moram reći da s pravne točke gledišta, kako je opisano u knjizi (sudim, opet, samo iz ove knjige, ništa od toga nisam znao) sve ovo izgleda izuzetno nevjerojatno.
Aleksandar Genis: Da ne kažem apsurdno.
Solomon Volkov: Ali, opet, kad postoji samo ova jedna knjiga, onda iz te knjige sada crpimo saznanja o Richterovom životu i mogu samo žaliti što u Rusiji ne postoji ništa slično.
Aleksandar Genis: Ali za Richtera znamo i zahvaljujući njegovoj glazbi. A koji je Richterov glavni doprinos klavirskoj glazbi?
Solomon Volkov: Richterov doprinos ne samo klavirskoj glazbi bio je golem. U Sovjetskom Savezu se godinama činio kao personifikacija, ako želite, glazbene savjesti zemlje. Richter je bio takav simbol čistoće, odvojenosti od nekih zemaljskih briga, od sudjelovanja u ovom dosadnom i lažnom društveno-političkom životu. Kao da je stajao iznad svega. A simbolična je u tom pogledu njegova izvedba Bacha. To vrlo rezonira s Richterovim stavom prema javnom životu općenito - činilo se da se u svojoj izvedbi Bacha izdigao iznad glazbe koja ga okružuje, baš kao što se u svom svakodnevnom životu uzdigao iznad sve ove ispraznosti i tih svađa.
Aleksandar Genis: Solomona, vjeruju da je Richter vratio Bachu ogromnu popularnost. I po tome je sličan jednom drugom velikom pijanistu koji je otprilike isto radio u zapadnom, novom svijetu - to je Gould. Kako Bach zvuči drugačije među ovim pijanistima?
Solomon Volkov: Znate, u usporedbi s Richterom, Gouldov Bach je populistička glazba, jer Gould svira Bacha vrlo ekscentrično i, općenito, asertivno. Za njega je Bach vrlo aktivan skladatelj, dok su za Richtera sve Bachove boje pomalo izblijedjele. A ovo je, kao što sam već rekao, krajnje distancirana glazba, koja se uzdiže iznad mora užurbanosti. To se apsolutno ne može reći za Gouldova Bacha.
Aleksandar Genis: Unatoč tome što su obojica sjevernjaci. Gould je ipak Kanađanin.
Solomon Volkov: Bach Gulda je aktivan sudionik života, čini se da je stalno s nama. I slušajući Bacha u izvedbi Richtera, napuštamo život, odnesemo se negdje i slušamo tu glazbu kao da je daleko odozgo.
Aleksandar Genis: ""Osobna bilješka"".
Solomon Volkov:
Danas će u rubrici “Osobna bilješka” biti djelo Sergeja Slonimskog, kompozitora iz Sankt Peterburga kojega poznajem dugi niz godina, koji je, dok sam studirao na Lenjingradskom konzervatoriju, već bio vodeći i cijenjeni učitelj s kojim sam često susretali, razgovarali, jako puno sam naučio od njega. I još uvijek sam pod čarima njegove osobnosti. Nedavno je došao u New York, nismo se vidjeli skoro 40 godina, sreli smo se i razgovarali kao da se nikada nismo rastajali. A skladba o kojoj govorim izvedena je ne tako davno u St. Tamo je na Sanktpeterburškom konzervatoriju organiziran festival pod nazivom “Pod znakom vječnosti”. Prolazi po drugi put. U ovom slučaju imala je podnaslov “Kraljevske knjige”, jer su na programu ovog festivala bila djela vezana uz tri ruska monarha: Ivana Groznog, Borisa Godunova i Petra Velikog. Glazbeno je, po meni, najzanimljivija figura ovdje Ivan Grozni. Stoga je opus Slonimskog, koji ću prikazati, uvertira u njegovu operu “Viđenja Ivana Groznog”. Ali najprije bih želio prikazati rad ruskog klasika Rimskog-Korsakova, kojeg je također jako privlačio lik Ivana Groznog. Općenito, Grozni je, kao možda nitko drugi, uvijek bio simbolična osoba, simbolička figura za rusku kulturu. Odnosno, u zrcalu Groznog, relativno govoreći, svaki put se ogledala moderna situacija ruskog društva.
Aleksandar Genis:
Štoviše, to dolazi i od povjesničara: od Karamzina, i od Ključevskog, i od Solovjova. U svima njima Ivan Grozni je središnja figura. Mislim da se i to događa jer je potrebna nekakva paralela s antičkim svijetom. I, recimo, Ivan Grozni je kao Cezar, to je osovina na kojoj stoji ruska monarhija. A uvijek je riječ o liberalnim i konzervativnim svjetonazorima.
Solomon Volkov:
I ili je Grozni tumačen na pozitivan način, kao sakupljač Rusije (to je vječna tema), ili je mogao biti tretiran kao tiranin (ali i tiranin, što se kaže, u vlastitoj pameti), ili je mogao biti protumačen kao apsolutno ludi ubojica .
Aleksandar Genis:
Zanimljivo je da je Mejerholjd tumačio Ivana Groznog kao renesansnu ličnost, a rekao je da se iza Ivana otvaraju šatori koje puše taj vjetar slobode, vjetar genija. I vidio je u njemu takvog tiranina-genija. Ali zanimljivo je da se slika Ivana Groznog sada ponovno vratila u rusku kulturu, i to na vrlo neobičan način. Činjenica je da kada nije čak ni počela perestrojka, nego kada je perestrojka već bila završila, kada je počela ruska sloboda, kada je počela sadašnja situacija, glavni povijesni lik kojeg su političari svih smjerova htjeli vidjeti kao svog idola bio je Petar Veliki. Međutim, nije se Petar, već Ivan Grozni vratio ruskoj kulturi. Sada je objavljen film o Ivanu Groznom - "Car".
Ali mene mnogo više zanima Sorokinova interpretacija Ivana Groznog, koji je vratio i tu sliku i ovaj jezik u našu kulturu. Pitao sam Sorokina kako je uspio tako spretno pisati na jeziku Ivana Groznog - ipak je to jezik 16. stoljeća. Rekao je da svaki Rus ima ovaj jezik na jeziku, samo treba maknuti kočnicu i govor će teći, što je bilo razumljivo gardistima.
Solomon Volkov:
A ista je stvar, inače, dobrim dijelom i u glazbi. Rimski-Korsakov, čovjek koji je u svojoj glazbi vrlo oštro reagirao na društvene probleme, veže dvije opere za Ivana Groznog - “Pskovljanka” i “Carska nevjesta”. “Pskovljanin” je počeo pisati kao vrlo mlad, prvo izdanje datira iz 1872., zatim je napravio još jedno izdanje, ali se obično izvodi u posljednjem izdanju 1892., a tamo se Grozni tumači kao Car Grozni, u u skladu s književnim načelom drama pjesnika Leva Maya, ali kao osoba, kako kažu, vrlo je inteligentan i razuman. Ali zanimljivo je da u uvertiri Rimskog-Korsakova, koju sada želim prikazati, osjećamo i tu zlokobnu auru, koja je neizbježno pratila čak i tako općenito prilično pozitivno viđenje Ivana Groznog. Dirigirao Vasilij Sinajski, Filharmonijski orkestar BBC-ja.
Aleksandar Genis:
Solomon, ova zloslutna aura koju smo upravo čuli u ovoj glazbenoj epizodi, čini mi se da podsjeća na glazbu Prokofjeva za film “Ivan Grozni”.
Solomon Volkov: nedvojbeno. Prokofjev je bio učenik Rimskog-Korsakova, a ta je peterburška tradicija prešla s Rimskog-Korsakova na Prokofjeva pa na Slonimskog, koji zapravo pripada istoj školi, koji je zanimljivo i puno pisao o Prokofjevu. On je izvrstan stručnjak za Prokofjevljev rad. Inače, uvijek se žalio i govorio mi je da su ga u Sankt Peterburgu uvijek tretirali kao crnu ovcu. Ovo je grad Šostakoviča, a on je bio, takoreći, u većoj mjeri sljedbenik Prokofjeva. Ali stav Slonimskog prema Ivanu Groznom svakako je negativan i on ga smatra ludim krvopijom.
Aleksandar Genis: Jer on je već prošao iskustvo Staljina.
Solomon Volkov: Sigurno. A libreto za ovu operu, koja se zvala “Viđenja Ivana Groznog” (premijerno je izvedena u Samari 1999. pod dirigentskim ravnanjem Mstislava Rostropoviča), napisao je Jakov Gordin, s kojim Slonimsky surađuje na opernom polju.
Aleksandar Genis: Nevjerojatno. Jakov Gordin je, da podsjetim, suurednik časopisa Zvezda i naš zajednički prijatelj i suborac.
Solomon Volkov: Također je autor libreta za druge opere Slonimskog - "Maryz Stewart" i "Hamlet". I to je portret cara, moderan i, u isto vrijeme, povezan s poviješću, što se odražava u uvertiri Slonimskog u njegovu operu "Viđenja Ivana Groznog".
Aleksandar Genis: "Tolstoj i glazba: rat i mir." Solomone, u našoj rubrici “Rat i mir” sve je više rata. A Tolstoju, uz sav njegov temperament, naravno, nije mogao odoljeti i borio se s cijelim glazbenim svijetom tadašnje Rusije. Je li postojao glazbenik kojeg je volio?
Solomon Volkov: Da bio sam. Ovo je Alexander Borisovich Goldenweiser, legendarna ličnost na području glazbe, pijanist i skladatelj, učitelj, izvanredan učitelj koji je odgojio više od jednog divnog pijanista. I, znaš, čak sam ga i upoznala.
Aleksandar Genis: Koliko je tada imao godina?
Solomon Volkov: Oh, bio bi jako star, tako suh. Gledao sam ga s nevjerojatnim poštovanjem, znajući da je to čovjek koji je s Tolstojem proveo toliko vremena da je o tome napisao cijelu knjigu. Imao sam tada ovu knjigu i dao sam mu je da upiše. A ova knjiga s njegovim natpisom i knjiga “Lav Tolstoj o književnosti i umjetnosti” (upisao mi je dvije knjige) još uvijek se čuvaju ovdje, u mojoj njujorškoj knjižnici. To su blaga moje privatne zbirke knjiga. Pa su ga se i bojali, i poštovali, i imali strahopoštovanje prema njemu – bio je nevjerojatan autoritet. A on je, zauzvrat, u mladosti bio uvjereni tolstojanac i u tom se svojstvu na neki način sprijateljio s Tolstojem. Ali, osim toga, Tolstoj je volio Goldenweisera, sviđalo mu se kako igra, sviđalo mu se što dobro igra šah. On i Tolstoj puno su igrali šah, a postoji čak i njihova fotografija za šahovskom pločom. A Goldenweiser je bio, kako kažu, osobni, privatni pijanist Lava Nikolajeviča. Ljudi su se bavili svojim poslom u istoj Yasnaya Polyani, a Goldenweiser je sjedio za klavirom i svirao najrazličitiju glazbu.
Aleksandar Genis: Odnosno, zahvaljujući njemu znamo što je Tolstoj volio?
Solomon Volkov: Da. Ali zanimljivo je da je svirao i ono što se Tolstoju sviđalo i ono što ni Tolstoj nije volio. Konkretno, svirao mu je Čajkovskog, jer su Goldenweiser i Čajkovski imali vrlo direktnu vezu, Goldenweiser je studirao kompoziciju kod Arenskog i Tanejeva, koji su pak studirali kod Čajkovskog, bili su Čajkovskijevi omiljeni učenici i stoga se Goldenweiser može nazvati glazbenim unukom od Čajkovskog. I kad slušam ovu snimku "Sentimentalnog valcera" Čajkovskog, zamišljam kako on sjedi i svira tu glazbu, a Lav Nikolajevič, možda sluša, možda čita, a svi ostali idu svojim poslom - tko plete, tko lista novine. , koja je zauzeta nekim drugim kućanskim poslovima, a iznad svega toga lebdi ovaj “Sentimentalni valcer” Čajkovskog.
Predstavnik Nacionalne udruge Jānis Jesalnieks ogorčen je ponašanjem sudionika EuroPridea koji se održao u Rigi u lipnju 2015. godine. O tome je napisao na svom mikroblogu Twitter.
"Predstavnicima EuroPridea nije ništa sveto! Danas, na dan žalosti, organiziraju izložbu karikatura i pop koncert! Time pokazuju svoj odnos prema žrtvama sovjetske okupacije", kaže Iesalnieks.
Izvor: Gayevi i lezbijke optuženi su za nepoštovanje prema žrtvama okupacije
http://baltijalv.lv/news/read/26020
Tema nekonvencionalne ljubavi ne doprinosi povećanju nataliteta,
u skladu s glavnom temom naše stranice (proizvodi za djecu). No, ova je tema u zadnje vrijeme dominirala politikom, umjetnošću i odnosima s javnošću. Stoga ćemo ovu stranicu posvetiti ružičastoj, plavoj i ostalim nekonvencionalnostima.
Nećete pronaći homofobiju ili nešto slično, baš nas briga. Ni perverznjake neće zanimati, nema jagoda. Samo poveznice.
Dakle, poveznice na temu netradicionalne seksualne orijentacije:
Najpoznatiji gayevi Latvije - polu-mitski ugostitelj iz Rige 
Rowens Pritula, koju žuti tisak naziva ljubavnicom Dime Bilana
I vrlo pravi šef latvijskog ministarstva vanjskih poslova, Edgars Rinkevich, koji je više puta bio središte nekoliko glasnih priča, primjerice, s "crnom listom" ili izlaskom, kada je na Twitteru napisao da je ponosan na njegova orijentacija..
Trenutak slave za čovjeka dosad nepoznatog nikom izvan Latvije, ali sada poznatog posvuda. I svi sada znaju tko je taj čovjek.
Rusija je, kao što znate, nešto veća od Latvije, zbog čega u njoj ima više homoseksualaca:
televizor
Mnogo je tragičnih priča koje uključuju homoseksualce na televiziji. Posljednjih godina nekoliko ubojstava TV voditelja i novinara odmah je okruženo sigurnim glasinama o seksualnoj pozadini incidenta.
Cijelu zemlju šokirala je šokantna vijest o rođenju blizanaca u obitelji Maxima Galkina i Alle Pugacheve. Međutim, čak ni relativno nedavno vjenčanje s "damom njegovog srca" i tako prekrasan događaj kao što je rođenje djece, iako surogat, ne mogu uvjeriti javnost koja sumnja u njegovu orijentaciju. Uostalom, Maxim je daleko od jedinog oca u domaćem show businessu osumnjičenog za nekonvencionalne seksualne sklonosti. Našli smo još najmanje sedam.
(Ukupno 8 fotografija)
Svyatoslav Richter i Nina Dorliak živjeli su zajedno više od 50 godina. I cijeli život oslovljavali su jedno drugo sa "ti". Je li to bila visoka ljubav ili urođeni takt i sažaljenje velikog glazbenika koji mu nisu dopustili da ode? No, moguće je da je ta zajednica bila samo paravan iza kojeg se krila sasvim druga ljubav?
Glazba kao razlog za upoznavanje
Danas postoje dvije verzije poznanstva Svyatoslava Richtera s Ninom Dorliak. Vera Prokhorova, koja sebe naziva pijanistovom prijateljicom i njegovom jedinom bliskom osobom, piše da je Ninina majka, profesorica na konzervatoriju, prišla tada već prilično poznatom pijanistu i zamolila ga da napravi ansambl s Ninom. I već u Tbilisiju na turneji imali su veliki uspjeh, nakon čega je Nina odlučila da je Svyatoslav prikladan za nju kao životni partner.
Može se pretpostaviti da u ovom opisu ima neke lukavosti. Pogotovo u trenutku kada Vera Ivanovna kaže da je Nina Dorliak do trenutka kada je upoznala Richtera “pjevala neke hitove s pozornice. Ali nikad nije imala poseban glas.”
Možete poslušati njezin srebrnasti glas, sačuvan na nekoliko audio zapisa iz tog vremena. A u biografiji same Nine Lvovne nalazi se potvrda da je prije nego što je 1943. upoznala Richtera prilično uspješno i više puta nastupala sa slavnim orguljašem Aleksandrom Fedorovičem Gödickeom, utemeljiteljem sovjetske orguljaške škole. Nina Dorliak također je održala koncerte s vrlo talentiranom pijanisticom Ninom Musinyan, s eminentnim pijanistima Abramom Dyakovom, Marijom Grinberg, Borisom Abramovičem, Konstantinom Igumnovim i Marijom Yudinom. Još tijekom studija na konzervatoriju pjevačica je pjevala ulogu Suzanne u Figarovoj svadbi, nakon čega ju je slavni dirigent Georg Sebastian pozvao da s njim nastupi u komornom programu koji se sastoji od djela Brahmsa, Wagnera i Schuberta. . Štoviše, Nina Lvovna je od 1935. predavala na Moskovskom konzervatoriju.
Sve se to dogodilo prije susreta i suradnje sa Svjatoslavom Richterom. U ovoj situaciji verzija koju je izrekla sama Nina Dorliak čini se vjerojatnijom.
Richtera je, kaže, upoznala za vrijeme rata, a prvo su se pri susretu samo pozdravljali, a potom se njihovo poznanstvo zbližilo. I nakon sastanka u Filharmoniji, tražio je dopuštenje da ga održi. Tada je pozvao Ninu Lvovnu na zajednički koncert. Već je bio vrlo poznat, a Nina je odlučila da on predlaže da se koncert podijeli u dva dijela. U prvom će nastupiti ona sama, a u drugom on.
Ali Svyatoslav Teofilovich želio je pratiti Ninu Lvovnu tijekom cijelog koncerta. Tako je započeo njihov kreativni tandem. Počeli su zajedno vježbati u kući Nine Lvovne. I postupno je kreativni tandem prerastao u vitalni duet.
Izvanredan roman
Godine 1944. umrla je majka Nine Lvovne, Ksenia Nikolaevna Dorliak. Mlada žena je ostala sama, sa svojim malim nećakom Mitjom u naručju. I tek nakon što se oporavila od gubitka voljene osobe, Nina Lvovna nastavlja s probama s Richterom.
Radili su na Prokofjevljevoj glazbi. U jednom trenutku, “Ružno pače” je toliko dirnulo Ninu Lvovnu da je briznula u plač odmah za klavirom. I otrgnuvši ruke od lica, vidjela je suze u očima Svjatoslava Teofiloviča. Suosjećali su zajedno s glazbom i gubitkom.
Godine 1945., prema Nini Dorliak, Svyatoslav Richter ju je pozvao da žive zajedno. Uselio se k njoj, iskreno ju je upozorio da je prilično kompleksna osoba i da će s vremena na vrijeme nestati, da mu to treba.
Otprilike u istom razdoblju, Vera Prokhorova piše da je Nina Dorliak potisnula Svyatoslava Richtera, ucjenjivala ga je suzama, što on apsolutno nije mogao podnijeti. Uzela mu je sav novac, a on je bio prisiljen posuditi. Sakrio se od nje kod prijatelja, a ona ga je pronašla.
I na ovoj pozadini, riječi samog Svyatoslava Richtera, izgovorene o Nini Lvovni na kraju njegova života, u filmu Bruna Monsaingina "Richter, nepobijeđeni" izgledaju vrlo kontrastno. Veliki pijanist govori o Nini Lvovni ne samo kao o pjevačici, već dodaje i rečenicu: "Izgledala je kao princeza." Nije kraljica, čvrsta, dominantna, autoritarna. Princeza je lagana, slatka, prozračna.
Glazba i život
S vremenom je Svyatoslav Teofilovich prestao učiti s Ninom Lvovnom, nemajući vremena za to. Ali do danas su sačuvane snimke Nine Dorliak, gdje je prati veliki maestro. Iz tih se snimki može prosuditi koliko je njihova kreativna zajednica bila skladna. Čini se da se glas pretače u zvukove klavira, a klavir odjednom zapjeva srebrnastim sopranom.
Jurij Borisov u svojoj knjizi "Prema Richteru" opisuje glazbenikove asocijacije na njegov život s Ninom Lvovnom. Veliki maestro svoju je ljubav priznao dok je učio osamnaestu sonatu. Tada je u njihovim životima došlo do "prekida osjećaja", kada su se jako posvađali, a on je otišao sjesti na klupu. Znala je gdje ga može naći, ali ga nikad nije slijedila. (Ovo kaže sam Svjatoslav Teofilovič). Vratio se i šutke otišao do svoje sobe.
A ujutro ga je svakako dočekao miris kave, čekale su ga svježe izglačane košulje, a na stolu domaća majoneza za vinaigrette. Richter kaže da je to, naravno, svakodnevica, ali svakodnevica koju “poetizira” Nina Lvovna.
“Dok sam živ, biću s tobom...”
Svjatoslav Richter. / Fotografija: www.1tv.ru
Godine 2015. memoari Inge Karetnikove iznenada govore o nekonvencionalnoj orijentaciji glazbenika. Autor i filmski kritičar kategorički tvrdi da su svi znali za to, a Nina Lvovna služila je samo kao paravan za vlasti.
No, što učiniti s čitave 52 godine braka pjevačice i glazbenika? I brojni prijatelji i obožavatelji Svyatoslava Richtera, koji nisu mogli ne primijetiti tako neobičnu strast za to vrijeme. Čak ni Vera Prokhorova, odbijajući prihvatiti samu činjenicu ljubavi između Richtera i Dorliaca, nigdje ne spominje njegovu slabost prema muškom spolu.
Čini se da će veza između velikog Richtera i njegove supruge još dugo uzbuđivati umove i izazivati želju da se pronađe zrnce istine.
Cik-cak života i misterij smrti nisu manje zanimljivi od misterija odnosa Richtera i Dorliaka.