Ilya Bernstein

File Pribadi Semua Orang menerbitkan artikel oleh Ilya Bernstein, penerbit independen yang mengkhususkan diri pada literatur anak-anak dan remaja era Soviet, tentang penulis Leonid Solovyov, yang ditindas karena "agitasi anti-Soviet dan pernyataan teroris" dan direhabilitasi sebelum akhir masa hukumannya . Untuk pertama kalinya, artikel tersebut diterbitkan di antara materi tambahan untuk cerita Leonid Solovyov "The Enchanted Prince" (sekuel "The Troubled One" tentang petualangan Khoja Nasreddin), yang diterbitkan oleh penulis artikel tersebut. Ngomong-ngomong, cerita "The Enchanted Prince" sepenuhnya ditulis oleh penulis di kamp, \u200b\u200bdi mana Solovyov secara resmi "diizinkan untuk bekerja sastra" - yang dengan sendirinya mengejutkan. Dalam artikelnya, Ilya Bernstein menganalisis kasus investigasi Leonid Solovyov dan sampai pada kesimpulan yang tidak terduga - perilaku penulis selama investigasi mengingatkannya pada novel "nakal".

Tentang bagaimana calon penulis "The Enchanted Prince" menjadi "tahanan Leonid Solovyov, seorang penulis yang ditahan di 14 l / o Dubravlag, Art. 58 hal. 10 jam 2 dan 17-58 hal. 8, jangka waktu - 10 tahun "(begitulah pernyataan itu ditandatangani oleh kepala departemen Dubravlag), kita tahu dari dua dokumen: berkas penyelidikannya dan permintaan untuk rehabilitasi dikirim ke Jaksa Agung Uni Soviet pada tahun 1956 ... Yang pertama tidak sepenuhnya tersedia bagi kita - beberapa halaman (sekitar 15 persen dari jumlah totalnya) disembunyikan, "dijahit" dalam amplop tertutup: halaman tersebut dibuka di arsip FSB hanya atas permintaan kerabat dekat, yang dilakukan Solovyov tidak tersisa. Dari petisi kepada Jaksa Agung, kita tahu bahwa dalam penyidikan tidak ada konfrontasi dengan saksi untuk penuntutan - kami mengetahui kesaksian mereka hanya dalam ringkasan singkat dari penyidik. Ini juga merupakan celah yang sangat signifikan, yang tidak memungkinkan, misalnya, untuk mengevaluasi peran yang dimainkan dalam penangkapan dan penghukuman penulis Viktor Vitkovich - rekan penulis Solovyov pada skrip film "Nasreddin di Bukhara" dan "Nasreddin Petualangan ". Mereka menulis naskah bersama pada tahun 1938 dan 1944, dan, menurut Vitkovich, dalam ceritanya Solovyov memasukkan gerakan plot dan dialog yang diciptakan oleh rekan penulis: “Saya benar-benar memintanya untuk mengambil semua yang terbaik dari naskah. Dia melakukan ini bukan tanpa perlawanan internal. Ini memperkuat persahabatan kami ... Di halaman judul, saya membaca bahwa skenario umum kami adalah dasar, dan saya dengan tegas memberontak ... Apakah ada kesopanan; Saya menghapus catatan kaki dengan tangan saya "(V. Vitkovich." Circles of life ". M., 1983. hlm. 65–67). Kami tidak tahu versi Solovyov, tetapi Vitkovich (yang tidak ditangkap) diberi banyak ruang dalam protokol interogasi. Namun, Solovyov kemudian menulis tentang dia dalam petisinya, dan kita akan membahasnya nanti. Dari memoar "kamp" kita tahu bagaimana interogasi dilakukan dan bagaimana perilaku yang diinterogasi. Absurditas tuduhan yang biasanya tidak berdasar pada pasal "politik" dan kesalahan protokol juga diketahui. Dan kita membaca "kasus" Solovyov dari sudut ini. Bukti palsu apa dari kejahatan yang dituduhkan oleh penyidik? Garis pertahanan apa yang diambil terdakwa? Apakah Anda berperilaku bermartabat, menolak kesalahan Anda, atau dengan cepat "bangkrut"? Sudahkah Anda berbicara tentang seseorang? Perilaku Solovyov selama penyelidikan dalam banyak hal tidak sesuai dengan ide yang biasa. Alasannya adalah keanehan kepribadian dan nasib Leonid Vasilyevich, serta keadaan yang tidak kita ketahui (mungkin sesuatu akan berubah ketika amplop dengan segel yang disebutkan di atas dibuka).

Jadi, "Kasus investigasi atas tuduhan Leonid Vasilyevich Solovyov, nomor R-6235, tahun produksi 1946, 1947". Ini dibuka dengan "Keputusan Penangkapan" yang dibuat oleh Mayor Kutyrev (Saya ingatkan Anda bahwa jajaran perwira keamanan negara adalah dua tahap lebih tinggi dari militer umum, yaitu mayor MGB berhubungan dengan seorang kolonel tentara). Tanggal penyusunan - 4 September 1946, terlepas dari kenyataan bahwa bukti yang memberatkan penulis diperoleh pada bulan Januari. Secara umum, kasusnya ternyata serius - butuh waktu lama untuk mempersiapkannya, dan dilakukan oleh banyak orang - tanda tangan kedua pada Resolusi adalah milik “Beginning. departemen 2-3 2 Utama Kontrol. Kementerian Keamanan Negara Uni Soviet "Letnan Kolonel F.G. Shubnyakov - orang penting dalam sejarah organ penindas Soviet. Direktorat Utama ke-2 - kontraintelijen, Fyodor Grigorievich kemudian mengunjungi kepala departemen ini dan seorang penduduk di Austria (pada pertengahan 1950-an), tetapi dia terkenal karena partisipasi pribadinya dalam pembunuhan Mikhoels. Apa yang dituduhkan oleh Solovyov?

“Anggota kelompok anti-Soviet ditangkap oleh Kementerian Keamanan Negara Uni Soviet pada 1944 - penulis LN Ulin, SA Bondarin. dan Gekht A.G. menunjukkan bahwa Soloviev A.The. adalah orang yang berpikiran sama dan dalam percakapan dengan mereka berbicara tentang perlunya mengubah sistem yang ada di Uni Soviet di atas basis borjuis-demokratik. Dari sisi L.V. Solovyov manifestasi sentimen teroris terhadap kepala CPSU (b) dan pemerintah Soviet berulang kali dicatat. Kehadiran sentimen teroris di L.V. Solovyov Fastenko A.I., ditangkap pada Januari 1945, dikonfirmasi. Pada 12 Januari 1945, Fastenko bersaksi: "... Solovyov mengungkapkan niat teroris terhadap partai tersebut sekitar Februari 1944, menyatakan:" Untuk mengubah situasi yang ada di negara ini, pemimpin partai perlu dicopot, "dan kemudian mengatakan bahwa dia secara pribadi siap melakukan aksi teror terhadap pemimpin partai, disertai dengan bahasa yang menyinggung. " L.V. Soloviev memiliki pengaruh anti-Soviet pada orang-orang yang tidak stabil secara politik dari kalangannya. "

Terorisme adalah artikel tembak; di usia tiga puluhan yang lebih keras, Solovyov hanya memiliki sedikit kesempatan untuk menyelamatkan hidupnya. Tetapi agitasi anti-Soviet, sebaliknya, adalah tuduhan rutin, alat utama untuk memenuhi rencana untuk memasok sistem Gulag dengan tenaga kerja yang bebas dan dicabut haknya. Artinya, tugas pragmatis (masih tidak mungkin mendapatkan pembebasan) dari orang yang diselidiki adalah mencoba meyakinkan penyidik \u200b\u200buntuk mengkualifikasikan kembali kasusnya, untuk menyajikannya sedemikian rupa sehingga yang utama adalah obrolan. yang relatif aman untuk negara, mencampurkan catatan teroris. Rupanya, Solovyov berhasil (atau penulis hanya beruntung), bagaimanapun, hukuman - sepuluh tahun kamp kerja paksa - relatif ringan.

Penyelidikan itu berlangsung enam bulan: yang pertama dari 15 interogasi dilakukan pada 5 September 1946, yang terakhir pada 28 Februari 1947. Tidak ada pengadilan, vonis dijatuhkan oleh CCO, dan tiga bulan kemudian, pada 9 Juni; Solovyov menghabiskan sepuluh bulan di penjara. Protokol pertama cocok dengan skema yang kami kenal: interogasi berjam-jam di malam hari - misalnya, dari pukul 22.30 hingga 03.20 - mengikuti satu per satu. (Kami ingat bahwa pada siang hari, tempat tidur di dalam sel dinaikkan dan dipasang ke dinding: "Mereka diizinkan untuk menurunkannya dari jam sebelas sampai jam enam pagi dengan sinyal khusus. Pada jam enam, dan sampai jam sebelas Anda tidak bisa berbaring. Hanya berdiri atau duduk di bangku, "- Evgenia Ginzburg," Rute curam. ") Solovyov, kelelahan karena interogasi, punya waktu dua setengah jam untuk tidur akhir-akhir ini.

Tapi ini baru permulaan. Sudah sejak 12 Oktober, dari interogasi kedelapan, semuanya disederhanakan, dan pada akhirnya menjadi sepenuhnya formal: penyidik \u200b\u200bmenyesuaikan diri dalam satu setengah hingga dua jam dan mencoba mengatur hingga akhir hari kerja yang ditentukan oleh Kode Tenaga Kerja . Alasannya, rupanya, adalah bahwa Solovyov tidak menjadi orang yang sulit untuk dibobol oleh penyelidik, Letnan Kolonel Rublev (yang, ngomong-ngomong, tidak lama sebelumnya, pada bulan Juni 1945, adalah dakwaan dalam kasus Solzhenitsyn). Inilah yang ditulis sendiri oleh Leonid Vasilyevich dalam petisi untuk rehabilitasi sepuluh tahun kemudian:

“Rublev tanpa lelah menanamkan dalam diri saya:“ Mereka tidak keluar dari sini. Takdir Anda telah ditentukan sebelumnya. Sekarang semuanya tergantung pada karakteristik investigasi saya - baik istilah hukuman dan kamp tempat Anda akan dikirim. Ada kamp-kamp di mana tidak ada yang kembali, tapi ada juga yang lebih mudah. Ambil pilihanmu. Ingatlah bahwa pengakuan atau non-pengakuan Anda tidak masalah, itu hanya bentuk "...

Saya hanya berpikir untuk keluar dari penjara penahanan secepat mungkin - setidaknya ke kamp. Tidak ada gunanya melawan dalam kondisi seperti itu, terutama karena penyidik \u200b\u200bmengatakan kepada saya: “Tidak akan ada pengadilan atas kamu, jangan berharap. Kami akan membiarkan kasus Anda melalui Rapat Khusus. " Selain itu, saya sering, dengan pengakuan saya, membayar simpatisan - dari tuntutannya yang mendesak untuk bersaksi melawan kenalan saya - penulis dan penyair, di antaranya saya tidak mengenal penjahat. Penyelidik mengatakan kepada saya lebih dari sekali: "Anda memblokir semua orang dengan punggung lebar Anda, tetapi mereka tidak terlalu banyak memblokir Anda."

Semua metode penyelidikan yang dijelaskan oleh Leonid Solovyov sudah terkenal dan terbentuk jauh sebelum tahun 1946. (Beberapa tahun kemudian, sudah di kamp, \u200b\u200bSolovyov akan memasukkan adegan interogasi Khoja dalam novel "The Enchanted Prince". Mereka yang akrab dengan pengalaman pribadi penulis membacanya dengan perasaan khusus) Mengapa dia tidak menolak, meskipun " tindakan fisik ... tidak digunakan "(kelaparan, mereka tidak diizinkan tidur, tetapi mereka tidak memukul)? Ada kemungkinan bahwa perilakunya selama penyelidikan telah dipikirkan dengan baik: Solovyov memutuskan untuk keluar dari kebiasaan, menampilkan dirinya dalam keadaan yang tidak terlalu khas untuk "musuh rakyat", tetapi membangkitkan pengertian dan bahkan simpati dari penyidik \u200b\u200b(yang mana cocok baik dalam ide arketipal dan dalam, Solovyova, keadaan nyata).

« pertanyaan Apa ketidaktanggungjawaban Anda yang diungkapkan?

menjawab Pertama, saya putus dengan istri saya karena kemabukan dan perselingkuhan saya dan ditinggal sendirian. Saya sangat mencintai istri saya, dan putus dengannya adalah bencana bagi saya. Kedua, kemabukan saya meningkat. Masa kerja saya yang tidak mabuk semakin kecil, saya merasa bahwa sedikit lagi, dan kegiatan kesusastraan saya sama sekali tidak mungkin, dan saya, sebagai penulis, akan berakhir. Semua ini berkontribusi pada munculnya pesimisme tergelap dalam diri saya. Hidup tampak bagi saya tidak bernilai, tanpa harapan, dunia - kekacauan yang tidak berarti dan kejam. Saya melihat segala sesuatu di sekitar dalam gelap, cahaya berat yang tidak menyenangkan. Saya mulai menghindari orang, saya kehilangan keceriaan dan keceriaan bawaan saya sebelumnya. Pada saat kejengkelan terbesar dari krisis spiritual saya, kejengkelan terbesar dari sentimen anti-Soviet saya (1944-1946) terjadi. Saya sendiri sakit, dan bagi saya seluruh dunia tampak sakit juga. "

(Catatan interogasi dikutip dengan potongan kecil.)

« pertanyaan Mengapa Anda menyebut diri Anda lajang ketika Anda menikah dan juga punya teman?

menjawab Kemabukan saya, kehidupan yang sibuk, hubungan saya dengan gelandangan dan gelandangan dari pub Arbat, yang saya bawa ke rumah saya secara keseluruhan, mengarah pada fakta bahwa istri saya dan saya mengalami perpisahan terakhir. Pagi-pagi sekali dia berangkat kerja, baru pulang larut malam, langsung tidur di sana, aku sendirian sepanjang hari. Saya dihadapkan pada pertanyaan tentang kemustahilan untuk melanjutkan hidup seperti itu dan kebutuhan akan jalan keluar.

pertanyaanDi mana Anda mulai mencari jalan keluar?

menjawab Saya benar-benar berpikir tentang bunuh diri, tetapi yang menghentikan saya adalah saya akan mati dalam keadaan kotor. Saya mulai memikirkan tentang campur tangan luar dalam nasib saya dan paling sering berkutat pada organ NKVD, percaya bahwa tugas NKVD tidak hanya mencakup fungsi hukuman semata, tetapi juga fungsi hukuman dan korektif.

Pada awal tahun 1945, setelah beberapa kali halusinasi, saya menyadari bahwa lingkungan psikis saya benar-benar kacau dan saatnya untuk bertindak tegas telah tiba. Saya pergi ke bioskop seni pertama di Arbat Square, di mana saya mengetahui nomor telepon dari petugas NKVD yang bertugas, mulai menelepon dan meminta untuk menghubungkan saya ke hotel sastra NKVD.

pertanyaan Untuk apa?

menjawab Saya ingin mengatakan bahwa saya berdiri di tepi jurang, bahwa saya meminta Anda untuk mengisolasi saya, biarkan saya sadar, kemudian dengarkan secara manusiawi dan bawa saya dalam penutup mata yang keras untuk periode yang diperlukan untuk menyingkirkan semua kotoran moral.

pertanyaan Sudahkah Anda menelepon NKVD?

menjawab Saya menelepon orang yang bertugas, memberi tahu dia dari mana saya menelepon dan siapa saya, dan menunggu jawaban. Pada saat ini, direktur bioskop, dengan simpatik menanyai saya dan melihat kondisi mental saya yang parah, menghubungkan saya dengan Bakovikov, seorang pegawai kantor editorial surat kabar "Armada Merah", tempat saya bekerja sebelum demobilisasi, saya memberi tahu Bakovikov tentang kondisi serius, meminta bantuannya.

pertanyaan Bantuan apa yang Anda dapatkan?

menjawab Bakovikov menempatkan saya di rumah sakit neuropsikiatri untuk veteran Perang Patriotik yang cacat, di mana saya tinggal selama 2 bulan. Aku pergi dalam keadaan yang kurang lebih tenang, tetapi dengan perasaan berat yang sama di jiwaku.

Saya tidak akan membantah bahwa Solovyov mempermainkan penyidik \u200b\u200b(yang, misalnya, dapat dengan mudah memverifikasi keaslian cerita dengan seruan ke NKVD), tetapi manfaat dari strategi perilaku semacam itu selama penyelidikan jelas terlihat. , terutama bagi tertuduh terorisme: bahaya seperti apa yang dapat ditimbulkan oleh pemabuk yang tertidur ke negara? Dan bagaimana Anda bisa menganggapnya serius sebagai agitator anti-Soviet? Jelas - ular hijau menipu. "Saya merasa sulit untuk memberikan rumusan yang tepat dari pernyataan saya dalam keadaan mabuk, karena, setelah sadar, saya pasti tidak ingat apa-apa dan belajar tentang apa yang terjadi hanya dari perkataan orang lain."

Tapi ini hanya berlaku untuk pernyataan "teroris". Penulis menceritakan kembali pidatonya yang lain kepada penyidik \u200b\u200bdengan kesiapan, dengan sangat rinci. Orang dapat berasumsi bahwa ini adalah karya Rublev, yang Solovyov setuju untuk menganggapnya sebagai penderitaan untuk masuk ke kamp, \u200b\u200b"dari mana mereka tidak kembali." Tetapi ketika seseorang mengetahui pengakuan pengakuan dari penulis, keraguan muncul dalam hal ini: letnan kolonel tidak dapat menemukan hal seperti itu. Semuanya sangat dipikirkan, kesusastraan sastra dan runcing polemik. Solovyov tampaknya sedang menyusun program untuk mereformasi negara, yang berkaitan dengan semua sektor ekonominya dan semua bidang kehidupan sosial dan budaya. Seolah-olah dia sudah lama mengerjakannya sendirian dan sekarang mempresentasikan hasilnya kepada audiens yang kecil tapi kompeten.

Sistem politik. "Status kenegaraan Uni Soviet tidak memiliki fleksibilitas - tidak memberi orang kesempatan untuk tumbuh dan menyadari sepenuhnya kekuatan intelektual dan spiritual mereka, yang mengancam pengerasan dan kematian jika terjadi perang."

Industri."Nasionalisasi dan sentralisasi industri yang lengkap mengarah pada ketidak-praktisan yang luar biasa, tidak merangsang produktivitas tenaga kerja, sehubungan dengan itu negara dipaksa untuk menggunakan langkah-langkah koersif, karena upah sangat rendah dan tidak dapat berfungsi sebagai insentif untuk meningkatkan produktivitas tenaga kerja dan untuk mempertahankan personel di perusahaan. " "Para pekerja sekarang pada dasarnya bercokol di pabrik, dan dalam pengertian ini kami telah melakukan lompatan mundur, kembali ke hari-hari kerja paksa yang telah lama berlalu, selalu tidak produktif." "Saya juga berbicara tentang perlunya membebaskan negara dari produksi barang-barang konsumsi kecil, mengalihkan produksinya ke pengrajin dan artel."

Pertanian. “Mengenai masalah pertanian kolektif, saya mengatakan bahwa formulir ini tidak membenarkan dirinya sendiri, bahwa biaya hari kerja di sebagian besar pertanian kolektif sangat kecil sehingga sama sekali tidak merangsang kerja petani kolektif, dan beberapa petani kolektif, menjadi produsen biji-bijian, mereka sendiri tanpa roti, karena mereka bukan. seluruh panen menjadi milik negara. " “Setelah berakhirnya perang, sekembalinya orang-orang yang didemobilisasi, yang melihat dengan mata kepala mereka sendiri situasi kaum tani di Barat, situasi politik di desa kami akan sangat diperburuk; hanya ada satu cara untuk meningkatkan kesehatan pertanian kolektif - restrukturisasi yang serius dan segera berdasarkan prinsip-prinsip baru. "Pertanian kolektif harus diberi bentuk yang berbeda, hanya menyisakan potongan biji-bijian dalam penggunaan kolektif - dasarnya, dan sisanya harus diserahkan kepada petani kolektif itu sendiri, secara signifikan memperluas petak rumah tangga untuk tujuan ini."

Perdagangan internasional. "Uni Soviet harus menjalin hubungan perdagangan yang cepat dengan Amerika, menetapkan nilai tukar emas untuk rubel, dan secara drastis menaikkan gaji."

Literatur."Penyatuan sastra, tidak adanya kelompok-kelompok sastra, dan perjuangan di antara mereka menyebabkan penurunan yang luar biasa dalam tingkat kesusastraan negara, dan pemerintah tidak melihat hal ini, hanya mementingkan satu hal - pelestarian tatanan yang ada. . " “Sastra kita ibarat perlombaan lari dengan kaki terikat, penulis hanya memikirkan bagaimana tidak mengatakan sesuatu yang berlebihan. Oleh karena itu, ini merendahkan martabat dan hari ini tidak ada hubungannya dengan literatur besar yang membawa ketenaran Rusia di seluruh dunia. Stateisasi sastra adalah absurditas yang merusak, ia membutuhkan pernapasan bebas, tidak adanya rasa takut dan keinginan terus-menerus untuk menyenangkan pihak berwenang, jika tidak ia mati, yang kita lihat. Persatuan Penulis Soviet adalah sebuah departemen pemerintah, perpecahan berkuasa di antara para penulis, mereka tidak menganggap sastra sebagai masalah darah dan bekerja seolah-olah untuk pemiliknya, berusaha menyenangkan dia. "

Hubungan Masyarakat.“Kaum intelektual tidak menempati tempat yang menjadi miliknya dengan benar, ia memainkan peran sebagai pelayan, sementara itu harus menjadi kekuatan yang memimpin. Dogmatisme berkuasa. Pemerintah Soviet membiarkan kaum intelektual dalam tubuh hitam, seperti guru atau murid di rumah seorang pedagang kaya atau pensiunan jenderal. Dia dituntut keberanian dan keberanian di bidang pemikiran ilmiah, tetapi dia dibatasi dalam segala hal di bidang ilmiah dan politik, dan kemajuan intelektual adalah fenomena tunggal yang kompleks. Di Uni Soviet, kaum intelektual berada pada posisi seseorang yang dituntut akan keberanian singa dan sifat takut-takut seekor kelinci. Mereka berteriak tentang keberanian kreatif dan inovasi yang berani - dan takut pada setiap kata baru. Akibat dari situasi ini adalah stagnasi pemikiran kreatif, ketertinggalan kita di bidang sains (bom atom, penisilin). Untuk pekerjaan yang bermanfaat bagi orang-orang, diperlukan lingkungan material dan suasana moral yang sesuai, yang tidak tersedia di Uni Soviet. " (Bukti tidak langsung dari ketidakikutsertaan Letnan Kolonel Rublev dalam menyusun "program" Solovyov adalah leksikal: di mana pun penulis berbicara tentang keberanian, penyidik \u200b\u200bmenuliskan "siksaan" dalam protokol.)

Menurut pendapat saya, ini adalah teks yang sangat luar biasa, mengejutkan tidak hanya karena ketidakkonsistenan waktu dan keadaan. Di kemudian hari dan lebih banyak lagi masa "vegetarian", di bawah Khrushchev dan - terlebih lagi - di bawah Brezhnev, setelah kongres partai XX dan XXII, sebuah gerakan pembangkang muncul di negara itu, diskusi tentang nasib negara dimulai (meskipun dalam samizdat atau di dapur intelektual) dan cara mereformasi itu. Tetapi bahkan kemudian itu pada dasarnya dilakukan dari sudut pandang sosialis, Marxisme-Leninisme "sejati", dibersihkan dari Stalinisme.

Solovyov dalam kesaksiannya tampaknya menjadi pendukung ideologi "tanah liberal" yang berbeda. Di sini, sekali lagi, paralel muncul dengan Alexander Solzhenitsyn, yang, hampir tiga puluh tahun kemudian, akan mengemukakan tesis yang sangat mirip: "Kesedihan bangsa yang literaturnya terganggu oleh intervensi kekuatan: ini bukan hanya pelanggaran" kebebasan bangsa. tekan ", itu adalah penutupan hati nasional, eksisi memori nasional" (Nobel Lecture on Literature, 1972). Pertanian "ideologis" kami telah menjadi bahan tertawaan bagi seluruh dunia ... karena kami tidak mau mengakui kesalahan pertanian kolektif kami. Salah satu jalan keluar bagi kita untuk menjadi negara yang makmur: meninggalkan pertanian kolektif wajib ... Teori ekonomi primitif, yang menyatakan bahwa hanya pekerja yang membangkitkan nilai-nilai, dan tidak melihat kontribusi dari penyelenggara atau insinyur ... Semua batu giling yang menenggelamkan Anda dianugerahi Anda oleh Pengajaran Tingkat Lanjut. Dan kolektivisasi. Dan nasionalisasi kerajinan kecil dan jasa (yang membuat kehidupan warga negara biasa tak tertahankan) ”(“ Surat kepada Pemimpin Uni Soviet ”, 1973).

Dalam kesaksian Solovyov, bentuknya tidak kalah mengejutkan dengan isinya. Ia tidak menggunakan kata-kata "fitnah", "pengkhianatan", "buatan" dan sejenisnya. Ini adalah kosakata pertanyaan investigasi, tapi bukan jawaban dari terdakwa. Solovyov dengan rela dan rinci mengungkapkan pandangannya, tidak memberi penilaian dan tidak menunjukkan penyesalan. Jawabannya tenang, penuh penghormatan terhadap topik dan tata cara bertukar pandangan dengan letnan kolonel.

« pertanyaan Motif apa yang mendorong Anda untuk mengambil jalan anti-Soviet seperti itu?

menjawab Saya harus mengatakan bahwa saya tidak pernah sepenuhnya menjadi orang Soviet, bahwa bagi saya konsep "Rusia" selalu menutupi konsep "Soviet".

Semua ini mengingatkan, dalam bahasa sekarang, "trolling halus" dari lawan. Dia dilatih untuk menggali hasutan yang sangat tersembunyi (dan lebih sering sama sekali tidak ada) dalam kesaksian, metode kasuistik untuk "menangkap" - Kesaksian Solovyov begitu berlebihan sehingga Rublev sering dibuat bingung oleh mereka dan tidak berusaha untuk memutar roda gila tuduhan lebih jauh. Banyak baris pertanyaan terputus sendiri - dia berhenti bertanya "di tempat yang paling menarik." Saya akan mengutip bagian lain, sekali lagi mengacu pada almarhum Solzhenitsyn:

« menjawabSaya mengedepankan kata-kata bahwa ada penulis Rusia, dan ada penulis dalam bahasa Rusia.

pertanyaanPahami arti kata-kata Anda ini.

menjawab Saya merujuk para penulis Rusia sebagai penulis yang hidupnya terkait erat dengan takdir sejarah, suka dan duka Rusia, dengan signifikansi historisnya di dunia. Adapun penulis dalam bahasa Rusia, saya menghubungkannya dengan "sekolah barat daya", yang terinspirasi oleh V. Kataev, Yu. Olesha, dan lainnya. Sebagian besar perwakilan kelompok ini, seperti penyair Kirsanov, menurut saya, sama sekali tidak peduli dengan apa yang harus ditulis. Bagi mereka, sastra hanyalah arena juggling verbal dan penyeimbangan verbal. "

(Sangat menarik bahwa Solovyov membagi menjadi "Rusia" dan "berbahasa Rusia" sama sekali tidak berdasarkan kebangsaan, merujuk, khususnya, pada Kataev dan Olesha yang terakhir.)

Bagaimana kesesuaian kesaksian dari para saksi penuntut dengan situasi ini (hubungan "penyidik-terdakwa", pemberitaan diri sendiri terhadap Solovyov) (penyidikan dan pengadilan tidak berlaku untuk saksi pembela pada tahun-tahun itu)? Apa yang Leonid Vasilyevich sendiri katakan tentang mereka, kepada siapa dia "tunjuk"? Secara umum, garis perilakunya dapat digambarkan sebagai berikut: "berkompromi - hanya tentang mereka yang sudah divonis, semua yang lain - dan di atas semua itu, mereka yang ditangkap - untuk melindungi mereka dengan kemampuan terbaik mereka."

“Yang abu-abu tidak pernah mendukung saya, dia menurunkan saya; pandangan politiknya stabil ”; “Rusin, Vitkovich, Kovalenkov mengatakan kepada saya lebih dari sekali bahwa saya harus berhenti mabuk dan mengobrol, maksudnya dengan pembicaraan anti-Soviet ini”; “Saya tidak ingat nama penulis yang dinamai Ulin”; "Rusin mengatakan bahwa saya menempatkan dia pada posisi yang salah dan untuk selanjutnya dalam percakapan tentang topik politik saya harus menjaga diri saya sendiri, jika tidak, dia harus memberi tahu pihak berwenang yang sesuai tentang serangan anti-Soviet saya."

Dan sebaliknya: "Egorashvili mengilhami saya dengan gagasan bahwa tujuan nyata negara perlu dibedakan dari deklarasi, slogan, dan janjinya, bahwa semua janji, manifesto, deklarasi tidak lebih dari secarik kertas"; “Nasedkin berkata: pertanian kolektif adalah bentuk kehidupan pedesaan yang dogmatis dan diciptakan, jika para petani entah bagaimana berlarut-larut dalam eksistensi mereka, itu semata-mata karena lapisan lemak yang terakumulasi selama tahun-tahun NEP”; "Makarov menyatakan bahwa penghapusan kulak pada dasarnya adalah pemenggalan kepala desa, penghapusan elemen yang paling sehat, rajin, dan inisiatif" (penulis Ivan Makarov ditembak pada tahun 1937, kritikus sastra David Yegorashvili dan penyair Vasily Nasedkin pada tahun 1938) .

Situasi ini, tampaknya, cocok bagi penyidik. Dia tidak terlalu bersemangat, puas dengan pengakuannya yang rinci; Rublev tidak menempatkan dirinya pada tugas menciptakan kasus "resonan" besar dengan banyak tertuduh.

Rupanya, itulah sebabnya orang lain yang terlibat dalam kasusnya tidak memiliki nasib yang sama dengan Solovyov. Dan di atas segalanya - Viktor Vitkovich, yang bersamanya dalam "hubungan persahabatan dan bisnis." Sulit bagi kita untuk membayangkan bagaimana rasanya menjadi rekan dekat dan rekan penulis selama bertahun-tahun, dan kemudian memberikan kesaksian yang menuduh satu sama lain ("Saya berpendapat bahwa pertanian kolektif tidak menguntungkan, dan karena rendahnya biaya Pada hari kerja, petani kolektif tidak memiliki insentif untuk bekerja. Vitkovich setuju dengan saya tentang hal ini ... Viktor pada dasarnya berbagi pandangan anti-Soviet saya tentang masalah sastra "- dari semua saksi untuk penuntutan, hanya Vitkovich Solovyov yang mengatakan ini). Tidak ada bukti Vitkovich di bagian terbuka kasus ini, tetapi inilah yang ditulis Solovyov dalam petisinya: “Saya melihat Vitkovich sekembalinya dari kamp, \u200b\u200bdan dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah memberikan bukti terhadap saya di bawah tekanan luar biasa , di bawah segala macam ancaman. Namun, kesaksiannya tertahan; Sejauh yang saya ingat, tuduhan paling sulit yang muncul darinya adalah sebagai berikut: "Solovyov mengatakan bahwa Stalin tidak akan berbagi dengan siapa pun kemuliaan komandan dan pemenang besar dalam Perang Patriotik, dan oleh karena itu ia akan mencoba untuk mendorong Marshals Zhukov dan Rokossovsky ke dalam bayang-bayang. "

Sebuah foto bersaksi tentang pertemuan "sekembalinya": dua orang lanjut usia sedang duduk di bangku. Yang satu akan hidup seperempat abad lagi, yang lain akan mati pada tahun 1962. Tetapi buku-buku terbaik mereka telah ditulis: dongeng Vitkovich ("The Day of Miracles. Funny Tales", ditulis bersama Grigory Yagdfeld) dan dilogi tentang Hodja Nasreddin. Yang dilaporkan Leonid Vasilyevich selama interogasi:

« pertanyaan Pernyataan dan petisi apa yang Anda miliki kepada jaksa penuntut selama penyelidikan kasus Anda?

menjawab Saya tidak punya petisi atau aplikasi untuk penyelidikan. Saya akan meminta penyelidikan dan kantor kejaksaan, setelah menyelesaikan kasus saya, untuk mengirim saya menjalani hukuman di penjara, dan bukan di kamp. Di penjara saya bisa menulis volume kedua dari karya saya "Nasreddin di Bukhara".

Ilya Bernstein - tentang tema dewasa sastra anak-anak, era pencairan dan selera buku dari generasi yang berbeda

Filolog baru-baru ini menyadari bahwa sastra Rusia untuk anak-anak, terutama pada masa kejayaannya - era pencairan di Uni Soviet, menceritakan secara mendalam tentang waktu dan orang-orangnya daripada sastra dewasa. Ilya Bernstein adalah salah satu orang pertama yang menemukan perbendaharaan ini, penerbit independen... Dia mulai menerbitkan buku anak-anak dengan komentar di beberapa ratus halaman. Dan mereka menyimpang, menjadi bacaan populer di kalangan orang dewasa yang pernah tumbuh di "Kisah-kisah Denis" atau "Entahlah di Bulan." Dalam sebuah wawancara dengan Realnoe Vremya, penerbit menceritakan lebih detail tentang proyeknya, jalur pribadinya, dan literatur anak-anak secara umum.

"Waktunya seperti ini: masa muda, kelancangan, kebencian, dan persyaratan profesional yang sangat rendah"

Ilya, jalanmu menuju dunia buku dan penerbitan sangat sulit dan panjang. Ceritakan pada kami apa yang Anda alami sebelum Anda menjadi apa yang mereka sebut "penerbit kerajinan independen"?

Ketika saya harus memilih profesi masa depan saya, itu tahun 1984, dan gagasan saya tentang peluang sangat sempit. Dua generasi sebelumnya dari "nenek moyang" saya menjalani jalan yang sama: di perusahaan yang berkumpul di rumah orang tua saya, semua laki-laki adalah calon ahli ilmu teknik dan sakit kepala. Saya tidak memiliki kemampuan atau minat dalam hal ini. Tetapi orang-orang di sekitar skeptis tentang spesialisasi lain untuk seorang pria.

Saya mengikuti jalan yang paling tidak tahan, dilatih sebagai insinyur perangkat lunak dan bahkan bekerja di bidang spesialisasi saya untuk sementara waktu. Untungnya bagi saya, tahun 90-an segera tiba, ketika ada pilihan - meninggalkan negara, seperti yang dilakukan mayoritas absolut di lingkungan saya, atau tinggal dan hidup dalam situasi baru, ketika semua relung dibuka dan dimungkinkan untuk lakukan apapun.

Saya menyukai buku sejak kecil. Tepatnya sebagai objek - Saya sangat menyukai mereka selain teks dan ilustrasi. Saya membaca hasilnya, mengingat nama-nama tipografi (font), itu membuat saya khawatir. Jika buku itu disertai komentar, saya sering membacanya sebelum teks. Tumbuh dewasa, saya menjadi kolektor buku. Setiap hari, sepulang kerja, saya melakukan transfer di Kuznetsky Most, tempat pasar buku spekulan telah berfungsi selama bertahun-tahun. Dalam kegelapan (terutama di musim dingin), orang-orang diam berjalan atau berdiri, mendekati satu sama lain, bertukar kalimat rahasia, menyingkir dan menukar buku dengan uang. Saya menghabiskan satu jam di sana hampir setiap hari dan menghabiskan semua uang yang saya peroleh sebagai "spesialis muda".

Tapi saya tidak membeli buku untuk membacanya. Saya membaca beberapa persen dari perpustakaan saya yang besar. Saat itu, buku tersebut masih langka, menjadi objek perburuan. Saya memiliki minat olahraga. Dan saya tidak mengerti apa yang harus saya lakukan dengan minat ini. Hal pertama yang terlintas dalam pikiran adalah mengumpulkan. Litpamyatniki, Academia, Aquilon - cara standar. Dan jika mereka bertanya kepada saya bagaimana saya melihat masa depan saya, saya akan menjawab (mungkin saya melakukannya) bahwa saya akan menjadi penjual di toko buku bekas, tetapi tidak di Rusia, tetapi di sebelah beberapa universitas Barat. Tetapi semua ini spekulatif, dan kemudian saya tidak akan melakukan apa pun untuk ini.

Kemudian saya menangkap ikan seperti itu di air yang bermasalah: banyak, setelah mendapatkan uang pertama mereka, memutuskan bahwa hal berikutnya yang akan mereka lakukan adalah menerbitkan surat kabar. Dan saya menjadi editor surat kabar tersebut. Edisi-edisi ini jarang mencapai edisi kedua atau ketiga, meskipun dimulai dengan kekerasan. Jadi dalam beberapa tahun saya telah mengedit setengah lusin surat kabar dan majalah yang berbeda tentang berbagai topik, bahkan yang religius. Waktunya seperti ini: masa muda, petualangan, kelancangan, topi dan persyaratan profesional yang sangat rendah, dan juga persyaratan moral - setiap orang menipu satu sama lain dalam beberapa cara, dan saya malu mengingat banyak hal yang saya lakukan saat itu.

Kemudian, sebagai hasil dari semua ini, sebuah dewan editorial dibentuk - seorang fotografer, desainer, korektor, editor. Dan kami memutuskan untuk tidak mencari pelanggan berikutnya, tetapi membuat biro iklan. Dan dalam dirinya saya adalah orang yang bertanggung jawab kepada pelanggan. Ini adalah saat-saat yang mengerikan saat berjaga malam di percetakan. Dan itu semua bergantung pada kenyataan bahwa selama lima tahun saya memiliki percetakan kecil saya sendiri.

“Saya menyukai buku sejak kecil. Tepatnya sebagai objek - Saya sangat menyukai mereka selain teks dan ilustrasi. Saya membaca hasilnya, mengingat nama-nama tipografi, itu membuat saya khawatir. " Foto philologist.livejournal.com

- Bagaimana krisis ekonomi reguler di negara itu mempengaruhi Anda?

Saya benar-benar anak mereka. Mereka banyak mengubah situasi. Saya memiliki percetakan, departemen desain, dan saya bangga mengatakan bahwa semua karyawan saya memiliki pendidikan seni yang lebih tinggi. Dan kemudian krisis dimulai, saya harus memecat orang dan menjadi desainer sendiri, membuat berbagai booklet, brosur, katalog pameran, album.

Tapi selama ini saya ingin membuat buku. Saya ingat ini dan dengan mudah berpisah dengan pengejaran keuangan dan keuangan saya yang relatif sukses, jika menurut saya pintu ke dunia yang lebih kutu buku sedang terbuka. Jadi dari produsen percetakan iklan saya menjadi desainer, lalu - desainer buku. Kehidupan mengirimi saya guru, misalnya, Vladimir Krichevsky, seorang desainer yang luar biasa. Dalam perjalanan kenalan yang umumnya biasa-biasa saja, saya menawarinya untuk bekerja untuknya secara gratis, jika saja dia mau mengajari saya. Dan tampaknya telah memberi saya lebih dari pengajaran lain (dan tentu saja lebih dari "sekolah menengah" biasa).

Ketika saya menjadi seorang desainer, ternyata di penerbit kecil ada kebutuhan untuk editing total. Artinya, alangkah baiknya jika desainer dapat bekerja baik dengan ilustrasi maupun dengan teks, dapat menambah dan mempersingkat. Dan saya telah menjadi editor serba guna yang melakukan pengeditan sastra, artistik, dan teknis sendiri. Dan sampai hari ini saya tetap seperti itu.

Dan 10 tahun yang lalu, ketika terjadi krisis lain dan banyak penerbit meninggalkan pasar, dan sisanya mengurangi volume produksi, saya memutuskan untuk membuat buku semampu saya: sendirian. Dan dia mulai dengan buku anak-anak favorit saya - yang, seperti yang saya duga, telah lepas dari penggunaan budaya. Pada tahun 2009 buku pertama saya diterbitkan - "A Dog's Life" oleh Ludwik Ashkenazy dengan ilustrasi oleh Tim Yarzhombek, saya tidak hanya menyiapkannya, tetapi juga mendanai penerbitannya. Penerbit terdaftar di judul Halaman, terlibat dalam penjualan. Saya membuat selusin (atau sedikit lebih) buku, diketahui oleh kolega, penerbit lain menawarkan untuk bekerja sama dengannya. Pertama "Scooter", lalu "White Crow". Saat itulah terjadi ledakan di penerbit anak-anak kecil.

Kecelakaan selalu memainkan peran penting dalam hidup saya. Saya berdiskusi dengan rekan kerja tentang penerbitan buku dengan komentar kompleks yang besar. Sementara mereka berpikir apakah akan setuju dengan ini (saya butuh mitra, proyek berjanji mahal), dalam pikiran saya semuanya sudah "dibangun", jadi ketika semua orang menolak, saya harus membuka rumah penerbitan saya sendiri untuk ini. Ini disebut Proyek Penerbitan A dan B, dan dua lusin buku terakhir telah diterbitkan di bawah merek ini.

- Bagaimana pekerjaan rumah penerbitan Anda atau, biasa juga disebut, bengkel diatur?

Ini sebagian besar ditentukan oleh situasi ekonomi. Saya tidak punya uang untuk mempekerjakan karyawan yang memenuhi syarat, tetapi entah bagaimana saya harus menarik orang agar mau bekerja untuk saya. Dan saya mengusulkan untuk menciptakan kembali semacam produksi dan pendidikan pra-industri. Ini sekarang digunakan di seluruh dunia. Ini bukanlah produksi jalur perakitan dari sebuah buku, jika memiliki banyak pemain dan setiap orang bertanggung jawab atas area mereka sendiri.

Saya membuat, seolah-olah, bengkel abad pertengahan: seseorang datang, dia tidak tahu bagaimana melakukan apa pun, dia adalah seorang siswa, dia diajari tentang materi kerja, dia diberi pekerjaan sesuai dengan kualifikasinya, dan ini bukan masalah sekolah, tapi buku sungguhan. Saya membayarnya bukan beasiswa, tetapi gaji kecil, yang kurang dari yang saya bayarkan kepada spesialis siap pakai, tetapi dia mendapat pendidikan dan praktik. Dan jika siswa saya ingin membuka bengkelnya sendiri, saya akan membantu, saya bahkan dapat menyumbangkan ide buku pertama atau saya akan membawanya ke penerbit yang setuju untuk menerbitkan bukunya.

Saya tidak pernah bekerja dengan penerbit sebagai karyawan, hanya sebagai mitra. Buku itu secara hukum milik saya, hak ciptanya ada pada saya. Penerbit tidak membayar saya biaya, tetapi berbagi hasil dengan saya. Tentu saja, penerbit tidak menyukai situasi ini, ia siap melakukannya hanya jika memahami bahwa ia tidak dapat membuat buku seperti itu sendiri, atau jika terlalu mahal. Anda harus mampu membuat buku-buku seperti itu, demi itu penerbit akan setuju untuk menerima persyaratan Anda.

Saya tidak melakukan apa yang tidak saya minati, tetapi mungkin berhasil. Ini belum terjadi dalam latihan saya, meskipun ini waktu yang tepat. Sebaliknya, sebuah ide muncul, dan saya menerapkannya. Saya selalu memulai sebuah seri, ini benar dari sudut pandang pemasaran: orang-orang terbiasa dengan desain dan membeli sebuah buku tanpa mengenal penulisnya, karena reputasi seri tersebut. Tetapi ketika produksi serial dibuat, lima hingga sepuluh buku semacam itu dibuat, itu tidak lagi menarik bagi saya, dan gagasan berikut muncul.

Sekarang kami merilis seri Ruslit. Pada awalnya itu dipahami sebagai "Monumen Sastra", tetapi dengan reservasi: buku yang ditulis pada abad ke-20 untuk remaja, dilengkapi dengan komentar, tetapi tidak akademis, tetapi menghibur, multidisiplin, tidak hanya sejarah dan filologis, tetapi juga sosio-antropologis, dll. P.

“Saya tidak pernah bekerja dengan penerbit sebagai karyawan, hanya sebagai mitra. Buku itu secara hukum milik saya, hak ciptanya ada pada saya. Perusahaan penerbitan tidak membayar saya biaya, tetapi berbagi hasilnya dengan saya. " Foto papmambook.ru

"Kami seperti pionir yang hanya mempertaruhkan plot dan melanjutkan"

- Bagaimana Anda bisa menulis komentar yang besar dan serius tentang buku anak-anak?

Saya juga membuat komentar di episode lain, itu selalu menarik bagi saya. Saya sangat membosankan yang, ketika membacakan buku untuk seorang anak atau menonton film bersama, tiba-tiba dapat berhenti dan bertanya: "Apakah kamu mengerti maksud saya?"

Saya beruntung, saya menemukan rekan-rekan yang merupakan ahli filologi profesional dan pada saat yang sama merupakan orang-orang yang ceria yang kerangka komentar filologis tradisionalnya sempit. Oleg Lekmanov, Roman Leibov, Denis Dragunsky ... Saya tidak akan mencantumkan semuanya - tiba-tiba saya akan lupa siapa. Kami telah menerbitkan 12 buku Ruslit. Ada rencana untuk satu atau dua tahun ke depan.

Kebetulan buku-buku komentar ini tiba-tiba dipecat. Sebelumnya, jika ada permintaan untuk hal seperti itu, maka dalam bentuk laten, tersembunyi, tidak ada hal semacam itu, tidak pernah terpikir oleh siapa pun. Tetapi sekarang setelah itu, tampaknya terbukti dengan sendirinya bahwa adalah mungkin untuk menerbitkan cerita-cerita Deniskin dengan peralatan ilmiah dua ratus halaman.

Siapa yang membutuhkannya? Misalnya, pembaca dewasa buku-buku ini, mereka yang menyukai buku-buku ini dan ingin memahami apa rahasianya, periksa kesan mereka. Di sisi lain, literatur anak-anak yang kami pilih memberi kami kesempatan untuk mencoba genre baru - ini bukan komentar dalam arti kata yang diterima secara umum (penjelasan kata-kata dan realitas yang tidak dapat dipahami, referensi bio-bibliografi), tetapi a cerita tentang tempat dan waktu aksi, yang didasarkan pada teks ...

Kami menjelaskan banyak poin yang tidak memerlukan penjelasan, tetapi kami memiliki sesuatu untuk diceritakan tentang ini. Terkadang itu hanya masa kecil kita, yang dengannya kita terhubung erat dan mengetahui banyak hal yang tidak dapat Anda baca di buku. Ini bahkan berlaku untuk Dragoonsky. Kami lebih muda dari Deniska, tetapi kemudian kenyataan berubah perlahan, dan tidak sulit bagi kami untuk membayangkan apa yang terjadi sepuluh tahun sebelumnya.

- Sebelumnya, tidak ada yang mengomentari literatur anak?

Sampai saat ini, sastra anak tidak dianggap oleh para filolog serius sebagai bidang kegiatan profesional. Zaman Perak berbeda! Dan beberapa Entahlah - ini tidak serius. Dan kami baru saja berakhir di Klondike - ini adalah sejumlah besar penemuan, kami tidak punya waktu untuk memprosesnya. Kami seperti pionir yang hanya mempertaruhkan plot dan melanjutkan: apa yang selanjutnya sangat menarik, sehingga tidak ada waktu dan keinginan untuk mengembangkan plot terbuka. Ini tidak diketahui. Dan setiap sentuhan untuk ini dan perjalanan ke arsip membuka jurang maut. Dan kebaruan pendekatan dewasa-tentang-anak kami juga memungkinkan kami untuk menggunakan optik penelitian yang menarik. Ternyata sangat “terusan”.

- Dan siapa yang membeli?

Orang yang berorientasi pada kemanusiaan membeli. Mereka yang membeli semua jenis literatur dewasa intelektual. Ini menjadi semacam literatur intelektual untuk orang dewasa. Terlepas dari kenyataan bahwa selalu ada karya nyata yang dibuat untuk anak-anak, diketik besar, dengan gambar "anak-anak". Dan komentar dihapus di bagian akhir, itu tidak mengganggu kesan langsung. Anda bisa membaca buku dan berhenti di situ. Meski hadirnya tafsir yang panjang, tentu saja membuat buku tersebut semakin mahal.

"Mereka bisa menulis untuk anak-anak tanpa merendahkan tuntutan mereka, tanpa berlutut, baik secara harfiah maupun kiasan."

Jelas bahwa situasi dengan literatur tidak konstan. Orang akan berasumsi bahwa setiap saat ada penulis hebat, baik, rata-rata, dan buruk, persentase mereka kira-kira sebanding. Dan setiap saat karya luar biasa dibuat. Tapi ternyata tidak demikian. Ada Zaman Keemasan, Zaman Perak, dan di antara mereka - tidak terlalu padat. Dan selama tahun-tahun pencairan, banyak penulis anak-anak yang baik muncul, bukan hanya karena kebebasan datang (meskipun sangat terbatas). Ada banyak faktor yang terlibat. Banyak hal tergantung pada kebetulan keadaan, pada kepribadian.

Pencairan adalah puncak kesusastraan anak-anak Rusia, lalu banyak orang cerdas dan berbakat yang bebas memasuki Detlit. Pencairan tidak menghapus sensor, tetapi melahirkan keinginan untuk mencoba "melewati katapel." Para penulis masih belum bisa menerbitkan teks "dewasa" yang tebal. Dan literatur anak-anak, yang penyensorannya jauh lebih sedikit, memungkinkan mereka yang, dalam situasi pilihan bebas, kemungkinan besar tidak akan memilih literatur anak-anak, dapat menyadari diri mereka sendiri.

Ada juga, bisa dikatakan, "pendekatan bisnis". Jika Anda membaca apa yang diterbitkan Dovlatov di majalah "Koster", itu akan menjadi canggung - ini adalah peretasan oportunistik langsung. Tetapi ada banyak penulis "dewasa" yang muak dengan hal ini bahkan secara mendetail.

Kelompok sastra informal dibentuk. Saya memiliki serial "Pidato Asli" di penerbit "Samokat" - ini adalah literatur pencairan Leningrad. Ketika saya mulai menerbitkan ini, saya bahkan tidak membayangkan fenomena apa itu. Tetapi dari hasil "penelitian lapangan" menjadi jelas bahwa buku-buku ini dan para penulis ini memiliki banyak kesamaan. Victor Golyavkin, Sergei Wolf, Igor Efimov, Andrey Bitov, banyak dari mereka yang sekarang hidup dan menulis, misalnya, Vladimir Voskoboinikov, Valery Popov. Lingkaran, yang biasanya didefinisikan dengan nama Dovlatov dan Brodsky, adalah orang-orang yang kira-kira pada waktu yang sama lahir (sebelum perang atau tahun-tahun perang), anak-anak dari orang tua yang tertekan (atau secara ajaib bukan), dibesarkan di luar paradigma Stalinis , yang, secara relatif, Kongres ke-20 CPSU tidak terbuka matanya.

Dan mereka dapat menulis untuk anak-anak tanpa menurunkan persyaratan untuk diri mereka sendiri, tanpa berlutut, baik secara harfiah maupun kiasan. Mereka tidak hanya tidak meninggalkan ide dan tugas prosa dewasa mereka, tidak hanya tidak pasrah pada penindasan sensor, tetapi bahkan dalam literatur anak-anak mereka tidak dibimbing oleh pertimbangan "Akankah pembaca kecil memahami ini?" Ini juga salah satu penaklukan pencairan yang penting - maka tidak hanya buku yang tidak lagi mendidik, didaktik dan sarat ideologis, nada umumnya berubah.

Sebelumnya, ada hierarki yang jelas dalam sastra anak. Ada anak kecil, ada orang dewasa. Orang dewasa itu pintar, anak itu bodoh. Anak itu membuat kesalahan, dan orang dewasa membantunya untuk berkembang. Dan di sini, berulang kali, anak itu ternyata lebih dalam, lebih kurus, lebih pintar daripada orang dewasa. Dan orang dewasa itu kaget.

Misalnya, dalam cerita "Gadis di Atas Bola": Deniska mengetahui bahwa "dia" telah pergi - seniman Tanechka Vorontsova, yang dia lihat hanya di arena dan dalam mimpinya. Bagaimana reaksi ayah? "Ayo, kita pergi ke kafe, makan es krim dan minum citro." Dan anak itu? Atau di cerita lain: "Bagaimana Anda memutuskan untuk memberikan truk sampah untuk cacing ini?" “Bagaimana bisa kamu tidak mengerti ?! Bagaimanapun, dia masih hidup! Dan itu bersinar! "

“Dragoonsky adalah pejuang yang terampil di front sensor, dia bukanlah seorang pembangkang - seorang pria dari dunia panggung, sukses, dan seseorang tidak dapat mewakili dia sebagai seorang penulis“ dari bawah tanah ”dan korban dari sensor. Akan lebih tepat untuk berbicara tentang menyensor ceritanya setelah kematian. Ini adalah hal yang menjijikkan, dan ini terlalu sering terjadi. " Foto donna-benta.livejournal.com

Di sisi lain, dalam pedagogi, peran orang dewasa, melihat ke bawah, mengalami revisi yang nyata selama pencairan, dan ini bermanfaat bagi literatur.

Banyak yang berubah dalam estetika. Mereka yang datang ke sastra anak-anak, lingkaran konvensional Dovlatov, mencoba menambal, menghubungkan koneksi waktu yang terputus - bagaimanapun juga, masih mungkin untuk menemukan mereka yang telah menangkap dan mengingat Zaman Perak, misalnya. Bagaimanapun, orang muda, dengan kata-kata mereka sendiri, menurut Brodsky, datang ke sastra "dari pelupaan budaya." Bitov memberi tahu saya: generasi sebelumnya berpendidikan layak, tahu bahasa, dan ketika penulis tidak dapat menerbitkan, mereka memiliki peluang lain - terjemahan sastra, karier akademis. “Dan kami, para insinyur kemarin, tidak memiliki kesempatan lain selain mempelajari literatur anak-anak.” Di satu sisi, mereka dibesarkan dalam modernisme Eropa yang baru tiba: Hemingway, penulis "generasi yang hilang", Remarque. Dan dengan ini mereka sampai pada literatur anak-anak. Sastra anak-anak kemudian diambil dari berbagai sumber.

- Anda mengatakan bahwa ada semacam sensor dalam literatur anak-anak. Apa sebenarnya yang disensor?

Dragoonsky adalah pejuang yang terampil di front sensor, dia bukan seorang pembangkang - seorang pria dari dunia panggung, sukses, dan seseorang tidak dapat mewakili dia sebagai penulis "dari bawah tanah" dan korban penyensoran. Akan lebih tepat untuk berbicara tentang menyensor ceritanya setelah kematian. Itu hal yang buruk, dan itu selalu terjadi. Perbandingan sederhana antara edisi seumur hidup dan edisi anumerta mengungkapkan ratusan perubahan. Mereka dapat dibagi menjadi beberapa kategori: misalnya, kesusilaan. Misalnya, dalam cerita "Roda Tra-Ta-Ta Sing" Deniska bepergian dengan kereta api bersama ayahnya, mereka bermalam di rak yang sama. Dan ayah bertanya: “Di mana kamu akan berbaring? Di dinding? " Dan Deniska berkata: “Di tepi. Saya minum dua gelas teh, saya harus bangun di malam hari. " Pada masa pencairan, tidak begitu suci, tidak ada kejahatan dalam hal ini. Tapi tidak ada teh di edisi modern.

Jenis pengeditan lain yang lebih kompleks dan paradoks. Mengedit membutuhkan aturan dan regulasi yang editornya telah dilatihkan, dan dia dapat membantu penulis yang tidak kompeten memperbaiki kekurangan yang terlihat jelas. Ini seringkali dibutuhkan. Namun dalam kasus teks sastra yang sesungguhnya, kelancaran editorial apa pun lebih buruk daripada kekasaran pengarangnya.

Ketika saya mengerjakan cerita Golyavkin "My Good Dad," saya mendapat hadiah tsar - revisinya sendiri: sebelum kematiannya, dia sedang mempersiapkan cetakan ulang, mengambil bukunya dari rak dan meluruskannya dengan tangan (saya berasumsi bahwa dia memulihkan apa yang pernah dia berikan kepada editor). Bayangkan dua opsi untuk dialog: di satu "berkata", "berkata", dan yang lainnya - "berkobar", "mendengus" dan "mendesis". Opsi kedua adalah revisi editorial: dasar-dasar profesi - Anda tidak dapat meletakkan akar kata yang sama di samping satu sama lain. Tetapi "berkata, berkata, berkata" Lebih baik: begini cara tutur kata, karakter dan tingkah lakunya disampaikan, dialah yang bercerita, dan bukan orang dewasa. Dan kebenaran yang disengaja mengkhianati sensor.

Dragoonsky adalah seorang modernis spontan, banyak dari tekniknya langsung dari buku teks tentang sejarah sastra abad ke-20. Katakanlah aliran kesadaran. Waktu yang lama tanpa titik, dengan pengulangan tanpa akhir, seolah-olah Deniska sedang berbicara dengan penuh semangat, melambaikan tangannya: "Dan dia padaku, dan aku padanya ..." Ini di bawah kepemimpinan Dragunsky, tetapi dalam edisi saat ini teks itu dipotong menjadi frase rapi, dibersihkan, pengulangan dihapus di dekatnya, semuanya bersih (kami memulihkan versi lama di publikasi kami).

Dragoonski sangat peka terhadap kata tersebut, dia menulis "remah", bukan "remah", tetapi editor mengoreksinya. Sebuah buku seperti Deniskin's Stories, sebuah pencapaian sastra yang tidak diragukan lagi (yaitu, pertama-tama, bukan “apa”, tetapi “bagaimana”), adalah teks di mana semua kata berada di tempatnya, dan satu tidak dapat diganti dengan yang lain tanpa kerugian yang signifikan . Tidak semua penulis anak-anak membuat persyaratan gaya seperti itu untuk diri mereka sendiri, tetapi dia memiliki segalanya dengan tepat, secara halus, banyak hal sepele yang diperlukan. Misalnya, cerita "Dari atas ke bawah miring" (tentang pelukis yang meninggalkan inventarisnya, dan anak-anak yang nakal). Dalam komentarnya, kami menulis bahwa pelukis itu tidak secara tidak sengaja disebut Sanka, Raechka dan Nelly, ini adalah potongan sosial yang jelas: wanita batas Sanka, pesolek Nelli dan Raechka - putri ibu saya, tidak masuk ke institut untuk pertama kalinya, mendapatkan pengalaman kerja. Dragoonsky, tentu saja, memainkan permainan orang dewasa, itu dibaca oleh lingkarannya, tetapi ini juga merupakan ciri sastra anak-anak Rusia tentang Pencairan: pada prinsipnya ia tidak memiliki orientasi usia yang jelas dan banyak yang tertanam di dalamnya. Ini bukan buah ara di saku Anda, melainkan "untuk orang dalam".

"Buku-buku tentang Perang Patriotik Hebat, terlepas dari tren patriotik yang kuat, orang tua tidak terburu-buru untuk membeli"

- Buku anak-anak apa yang membuat Anda kagum saat dewasa? Misalnya, baru-baru ini saya membaca cerita "Sugar Child", kami melakukan wawancara dengan penulisnya, Olga Gromova.

- "Sugar Child" adalah buku yang brilian (ngomong-ngomong, saya menerbitkan buku tentang hal yang sama - baik orang tua yang tertekan maupun kehidupan di pengungsian di Uzbekistan - "Gadis di depan pintu", ditulis di atas meja dalam waktu yang disensor dan diterbitkan hanya dalam samizdat. Sangat Dan anak usia 7-10 tahun akan sangat tangguh).

Uni Soviet adalah negara besar, kata sastranya sangat penting, banyak orang menulis dan banyak hal telah ditulis. Kami hanya menyentuh bagian paling atas. Jika seseorang baru saja membaca pilihan selama setengah abad dari beberapa majalah regional seperti "Siberian Lights" atau "Ural Pathfinder", maka dia pasti akan menemukan begitu banyak harta karun di sana yang tidak ada yang tahu.

Saya tidak punya waktu untuk menerbitkan semua buku yang saya inginkan. Tren ini, dalam penciptaan yang saya memainkan peran penting - penerbitan ulang Soviet - agak membatasi saya. Dan saya menunda atau bahkan membatalkan rencana tersebut. Misalnya, saya berpikir untuk menerbitkan buku karya Sergei Ivanov. Dia dikenal sebagai penulis naskah kartun "Tahun lalu salju turun," tapi selain "Salju" dia menulis banyak hal baik. "Olga Yakovleva", "Mantan Bulka dan Putrinya" (ngomong-ngomong, mereka serius membicarakan kematian, sebagian aksi berlangsung di rumah sakit onkologi - topik ini, menurut kepercayaan populer, tidak disinggung di detlita Soviet) . Tapi kejutan utama saya dari kenalan dengan yang belum dibaca di masa kanak-kanak - "Menunggu seekor kambing" oleh Evgeny Dubrovin. Buku itu begitu intens, sangat menakutkan, sehingga saya tidak berani menerimanya. Ini tentang kelaparan pasca perang, akhir 1940-an. Dan kemudian Rech menerbitkannya kembali - yah, sedemikian rupa, seolah-olah.

“Saya tidak punya waktu untuk menerbitkan semua buku yang saya inginkan. Tren ini, dalam penciptaan yang saya memainkan peran penting - edisi ulang Soviet - sudah agak membatasi saya. Dan saya menunda atau bahkan membatalkan apa yang telah saya rencanakan. " Foto jewish.ru

Banyak penulis anak-anak yang kami ajak bicara mengatakan bahwa di Rusia orang tua tidak menerima literatur anak-anak yang mengangkat topik kontroversial (misalnya, bunuh diri, inses, homoseksualitas), meskipun buku-buku semacam itu diterima dengan tenang di Barat. Bagaimana perasaan Anda tentang ini?

Di Barat, mungkin diyakini: jika sesuatu ada dan seorang anak dapat menghadapinya, sastra tidak boleh lewat. Oleh karena itu, inses dan pedofilia adalah "topik" yang cukup banyak. Namun pada kenyataannya, penolakan yang sama dari komunitas orang tua kita ada dalam kaitannya dengan topik tradisional yang sepenuhnya terbuka. Saya sedang membangun pengalaman pribadi - Diperdagangkan berkali-kali di pameran buku di berbagai kota. Dan saya banyak berbicara dengan orang tua saya.

Buku-buku tentang Perang Patriotik Hebat, terlepas dari tren patriotik yang kuat dan upaya besar dari negara, para orang tua tidak terburu-buru untuk membeli. “Sulit, kenapa, kamu tidak memiliki sesuatu yang lebih menyenangkan?” Fakta bahwa kurangnya empati, kemampuan berempati, kurangnya sikap khusus terhadap pengembangan empati adalah salah satu ciri utama masyarakat Rusia modern. Ini bisa dilihat dari sini, di sisi lain konter buku.

Orang tidak ingin membeli buku tentang anak cacat atau penyakit yang tidak dapat disembuhkan, atau tentang kematian secara umum, karena buku itu “tidak senonoh” atau bertentangan dengan prinsip pedagogis mereka. Itu sulit - "dia tumbuh dan belajar sendiri, tapi untuk saat ini itu tidak perlu." Artinya, masalahnya tidak sama sekali dalam mempromosikan teks tentang inses, buku-buku dramatis yang berat dijual dan dibeli dengan buruk, orang tua sendiri tidak mau membacanya. Tidak semua, tapi secara massal.

- Apa pendapat Anda tentang sastra remaja kontemporer di Rusia?

Saya belum melakukannya sebagai penerbit, tetapi tahun ini saya berharap dapat menerbitkan buku modern pertama, yang sekarang ditulis sekitar tahun 90-an. Bagi saya, agar bisa berkembang, lingkungan perlu diprofesionalkan. Agar 10 buku bagus muncul, Anda perlu menulis dan menerbitkan 100 buku bagus. Untuk mempelajari cara bercerita dengan baik. Dan ini, menurut saya, sudah tercapai. Saya tidak yakin apakah ada 10 buku bagus yang ditulis, tetapi ada 25 atau bahkan 50 buku bagus yang bisa saya jamin. Penulis anak baru sekarang menulis sedemikian rupa sehingga sulit bagi dewan ahli penghargaan buku untuk memilih pemenang.

Natalia Fedorova

referensi

Ilya Bernstein- editor independen, komentator dan penerbit, pemenang Hadiah Marshak dalam nominasi "Proyek Dekade", terlibat dalam penerbitan ulang karya klasik anak-anak Soviet dan karya periode "pencairan" dengan komentar dan materi tambahan. Penerbit ("Proyek Penerbitan A dan B"), editor, komentator, penyusun seri "Ruslit" ("A dan B"), "Rodnaya Rech" dan "How It Was" (bersama dengan penerbit "Samokat") dan publikasi lainnya.

galina artemenko

Ke dalam sejarah di & nbsp "Scooter"

Di St. Petersburg untuk kesepuluh kalinya, Penghargaan Sastra Seluruh Rusia dinamai S. Ya Marshak, yang didirikan oleh penerbit "Detgiz" dan Writers 'Union of St. Petersburg.

Mikhail Yasnov menjadi pemenang dalam nominasi "Penulis Terbaik", Mikhail Bychkov, seorang ilustrator St. Petersburg, desainer, anggota Persatuan Seniman Rusia, yang mengilustrasikan lebih dari seratus buku, dinobatkan sebagai seniman terbaik. Hadiah "Untuk buku terbaik" diberikan kepada karya Leonid Kaminsky, seorang kolektor dan ilustrator cerita rakyat anak-anak, dan penerbit "Detgiz" untuk "Sejarah negara Rusia dalam kutipan dari esai sekolah."

Satu-satunya warga Moskow yang mendapatkan penghargaan tertinggi adalah penerbit Ilya Bernstein yang menjadi nominasi terbaik dalam nominasi “For Publishing Devotion”. Upacara pemberian penghargaan berlangsung di Perpustakaan Pusat Kota Anak St. Petersburg pada siang hari tanggal 30 Oktober, dan pada malam yang sama Ilya Bernstein memberikan ceramah "Sastra Anak-Anak yang Mencair: Sekolah Sastra Anak-anak Leningrad tahun 1960-an - 1970-an" di Ruang "Mudah-Mudah" di St. Petersburg. Koleksi dari kuliah tersebut ditujukan untuk amal.

Ilya Bernstein mempresentasikan serangkaian buku "Native Speech", yang diterbitkan oleh penerbit Samokat. Termasuk di dalamnya buku-buku yang menyampaikan suasana lingkungan penulisan Leningrad tahun 1960-an - 1970-an, nama-nama kekinian, tema-tema yang muncul saat itu. Di antara buku-buku dalam seri ini adalah karya Valery Popov, Boris Almazov, Alexander Krestinsky, Sergei Wolf.

Serial itu lahir seperti ini: penerbit ditawari untuk menerbitkan ulang dua buku oleh Sergei Wolf. Tapi bukanlah aturan Ilya Bernstein untuk hanya menerbitkan ulang buku - dia benar-benar menerbitkannya lagi, mencari ilustrator. Dia membaca Wolf, lalu Popov dan memutuskan untuk membuat serial: "Semua penulis ini masuk literatur setelah Kongres XX, kebanyakan dari mereka entah bagaimana akrab, bersahabat, banyak dari mereka disebutkan dalam buku catatannya oleh Sergei Dovlatov."

Tetapi hal utama yang dicatat oleh penerbit adalah bahwa dalam literatur anak-anak, para penulis ini tidak menetapkan sendiri “tugas anak-anak”. Sesungguhnya, sastra anak adalah plot yang hidup, plot yang menarik yang tidak melepas pembaca, karakter lucu, komponen didaktik yang wajib. Tetapi bagi penulis yang disebutkan, hal utama menjadi sesuatu yang lain - interaksi kata-kata dalam teks. Kata itu menjadi tokoh utama. Mereka sama sekali tidak menurunkan standar dengan berbicara kepada pembaca anak tentang segala macam hal.

Saat ini ada delapan buku dalam seri ini, termasuk "Lihat - Aku sedang tumbuh" dan "Kuda terindah" oleh Boris Almazov, "Kami tidak tampan" oleh Valery Popov, "Tusya" oleh Alexander Krestinsky, "Ayahku yang baik" oleh Viktor Golyavkin dan "We are with Kostik" oleh Inga Petkevich, "Entah bagaimana itu bodoh" oleh Sergei Wolf dan "What's what ..." oleh Vadim Frolov. Ngomong-ngomong, cerita Frolov, yang terkenal di zaman kita, diterbitkan sekarang di tahun 1966, dan masih termasuk dalam program membaca ekstrakurikuler wajib di sekolah-sekolah Jepang; Dan di sini, seperti yang dikatakan Bernstein, setelah mencetak ulang buku tersebut, mereka baru-baru ini menolak untuk menempatkannya di tempat yang menonjol di salah satu toko buku bergengsi, memotivasi hal ini dengan fakta bahwa "pelabelannya" 12+ "sama sekali tidak bertepatan dengan konten yang terlalu dewasa. " Kisah itu adalah kisah tumbuh dewasa

Seorang remaja berusia 13 tahun yang keluarganya mengalami tabrakan dramatis: seorang ibu, yang telah jatuh cinta dengan pria lain, meninggalkan rumah, meninggalkan putra dan putrinya yang berusia tiga tahun bersama suaminya. Anak laki-laki itu mencoba mencari tahu apa yang terjadi ...

Buku Boris Almazov "Lihat - Saya tumbuh" diberi tanda "6+". Bagi mereka yang tidak membacanya di masa kanak-kanak, izinkan saya mengingatkan Anda bahwa aksi itu terjadi di kamp perintis pasca-perang dekat Leningrad, di mana anak-anak sedang beristirahat, dengan satu atau lain cara trauma oleh blokade perang, evakuasi, kehilangan orang yang dicintai satu. Tidak mungkin untuk meninggalkan wilayah kamp - ranjau ada di sekitar, dan tidak jauh dari Jerman yang ditangkap sedang memulihkan jembatan. Salah satu anak laki-laki, yang meninggalkan wilayah itu, bertemu dengan tahanan dan ... melihat seorang pria di dalam dirinya. Tapi teman-temannya tidak mengerti ini ...

Ilya Bernstein mencatat bahwa seri "Native Speech" pada awalnya tidak melibatkan alat komentar dan ilmiah. Tetapi penerbit bertanya-tanya: apa perbedaan antara apa yang dipikirkan penulis dan apa yang bisa dia katakan? Buku ditulis pada tahun enam puluhan, penulis bisa berkata banyak, tapi tidak semuanya. Sensor eksternal dan internal berhasil. Jadi buku "Tusya" oleh Alexander Krestinsky - sebuah cerita tentang seorang anak laki-laki yang pada paruh kedua tahun tiga puluhan tinggal bersama ibu dan ayahnya di sebuah apartemen komunal besar di Leningrad, juga termasuk sebuah cerita selanjutnya, yang ditulis pada tahun 2004 di Israel setahun sebelum kematian penulis "Brothers". Dan ini sebenarnya adalah cerita yang sama tentang bocah itu, hanya saja sekarang Alexander Krestinsky berbicara langsung tentang penindasan dan tentang penangkapan dan tentang jenis kerja keras yang dialami salah satu saudara laki-lakinya dan bagaimana yang lainnya meninggal. Cerita ini tidak lagi disertai ilustrasi, melainkan foto keluarga dari arsip Krestinsky.

Buku Boris Almazov "The Most Beautiful Horse" juga mencakup dua karya penulis selanjutnya - "Thin Rowan" dan "Fat", di mana Almazov menceritakan kisah keluarganya. Mereka juga disertai dengan foto keluarga.

Bernstein di penerbit Samokat membuat yang lain seri buku "How It Was", yang tujuannya adalah untuk memberi tahu para remaja modern tentang Perang Patriotik Hebat dengan jujur, terkadang sekeras mungkin. Para penulis lagi-lagi adalah orang-orang pada masa itu yang telah melalui perang - Victor Dragunsky, Bulat Okudzhava, Vadim Shefner, Vitaly Semin, Maria Rolnikaite, Itzhak Meras. Dan sekarang, di setiap buku seri, sebuah karya seni dilengkapi dengan artikel oleh sejarawan, yang menguraikan pandangan hari ini tentang peristiwa yang dijelaskan.

Ketika ditanya seberapa besar kebutuhan anak-anak dan remaja modern terhadap buku-buku ini, bagaimana mereka dibaca dan akan dibaca, penerbit menjawab: “Publikasi dalam bentuk apa pun yang menghemat waktu, mengumpulkan, dan memahami pengalaman penting sebagai penghormatan bagi ingatan mereka yang telah mendapatkan pengalaman ini, dan mereka yang ditujukan kepada siapa sekarang. Saya tidak memiliki misi khusus, mungkin buku-buku ini akan membantu saya memahami apa yang terjadi hari ini dan membuat pilihan saya. "

Komentar

Paling banyak dibaca

Museum Rusia telah membuka pameran di Kastil Mikhailovsky yang didedikasikan untuk peringatan 150 tahun Konstantin Somov.

Dalam filmnya, sutradara menentang kebenaran kehidupan - dan tiruan layarnya yang abadi dan tidak bisa dihancurkan.

Operet bagus setiap saat sepanjang tahun, tetapi terutama di musim panas.

Momen penting telah datang bagi budaya negara kita: sedang terjadi perang tentang bagaimana hal itu akan berkembang lebih jauh.

Kami ingat dua direktur Soviet.

Partisipasi kolektor memungkinkan untuk menunjukkan dengan jelas kontras artis, yang sama-sama tertarik pada tema badai dan ketenangan.

- Ilya, dalam wawancaramu sering membicarakan aktivitasmu sebagai “penerbit-editor”. Apakah ini posisi khusus pribadi Anda di dunia penerbitan atau dapatkah Anda mempelajarinya di suatu tempat, menjadikannya sebagai profesi Anda?

Saya akan mencoba menjawab. Ada beberapa kecenderungan peradaban dalam sejarah. Misalnya industri. Ini adalah era produk generik yang diproduksi secara massal. Ini adalah era jalur perakitan. Desain produk harus dilakukan dengan cara yang sesuai, cara mempromosikan produk setelah rilis harus sama tipikal. Dan cara industri seperti itu adalah hal yang sangat penting pada masanya. Ini adalah tahap peradaban keseluruhan. Tapi dia bukan satu-satunya.

Ada juga manufaktur non-industri. Seseorang membuat bir kerajinan, seseorang menjahit celana, seseorang membuat furnitur. Saat ini pekerjaan itu semakin umum, setidaknya di dunia kota besar. Dan saya adalah perwakilan dari dunia aktivitas non-industri semacam itu. Dan karena bisnis ini terbelakang dan baru, maka semuanya harus dibangun dari awal: dari sistem spesialis pelatihan hingga sistem distribusi buku jadi. Publikasi kami bahkan menjual secara berbeda dari buku lain: mereka tidak termasuk dalam ceruk konsumen biasa. Pedagang toko, setelah menerimanya, mendapati dirinya dalam situasi yang sulit. Di mana mendefinisikan buku semacam itu, dia tidak tahu: untuk seorang anak itu terlalu dewasa, untuk orang dewasa - terlalu kekanak-kanakan. Ini berarti bahwa itu harus menjadi cara lain dalam menampilkan, menjual, dan mempromosikan. Dan sesuatu seperti ini dengan semua aspek kasus ini.

Tetapi, tentu saja, ini bukanlah kombinasi dari beberapa kualitas individu yang unik dari satu orang. Ini adalah aktivitas normal. Dia hanya perlu belajar dengan cara yang berbeda, menghadapinya dengan cara yang berbeda.

- Jadi apa itu - kembali ke Abad Pertengahan, ke bengkel yang dibuat khusus? Sistem pengrajin dan magang?

Kami memang menyebutnya di beberapa titik sebagai struktur "toko". Dan saya benar-benar mengajar, saya memiliki bengkel. Dan di dalamnya kami benar-benar menggunakan istilah seperti magang, magang, untuk kesederhanaan.

Diasumsikan bahwa suatu saat magang harus menjadi master, setelah mempertahankan sebagian ambisi masternya sebelum master lain, dan mendapatkan hak, kesempatan untuk membuka bengkelnya. Dan guru lain akan membantunya dalam hal ini.

Jadi seharusnya - seperti dulu: bengkel, spanduk bengkel. Saya tidak yakin apakah saya memiliki pengikut dalam hal ini. Tapi saya mencoba membangunnya dengan cara ini. Dan saya tidak melihat ada masalah dalam hal ini.

Masalahnya ada di tempat lain. Semuanya telah diasah dari sekolah sedemikian rupa sehingga (sedikit melebih-lebihkan) seseorang baik menggambar atau menulis. Dan jika dia menggambar, maka dia biasanya menulis dengan kesalahan. Dan jika dia menulis, maka dia tidak tahu bagaimana memegang pensil di tangannya. Ini hanyalah satu contoh. Meskipun belum lama berselang, sangatlah wajar bagi seorang petugas penjaga untuk dengan mudah menulis puisi ke album seorang wanita desa atau menggambar grafik yang cukup bagus di lapangan. Hanya seratus - seratus lima puluh tahun yang lalu!

- Ada juga komponen ekonomi untuk pertanyaan tentang profesi Anda. Anda mengatakan dalam salah satu wawancara Anda bahwa peradaban industri menciptakan banyak barang murah yang tersedia untuk manusia. Dan apa yang Anda lakukan adalah "ceruk" yang agak mahal, seperti yang mereka katakan sekarang, produk. Baik?

Jika saya adalah Henry Ford, saya akan bersaing dengan seluruh dunia otomotif untuk mendapatkan jutaan konsumen. Jika saya melakukan sesuatu yang benar-benar tidak biasa, tidak diproduksi secara massal di bengkel saya, tentu saja saya tidak memiliki banyak konsumen. Meski tidak sedikit. Saya percaya bahwa salah satu produk paling eksotis saat ini dapat dijual. Saya masih memilikinya cukup dimengerti ... Tetapi di sisi lain, saya tidak memiliki persaingan, dan semua biayanya. Tidak ada rasa takut bahwa produk saya akan dicuri dari saya. Tidak ada yang akan membuat buku persis seperti saya! Secara umum, pada umumnya, tidak ada yang bisa diambil dariku. Anda bahkan tidak dapat mengambil bisnis saya dari saya, karena itu semua ada di kepala saya. Ya, katakanlah peredaran saya ditahan, dalam kasus terburuk. Jadi saya akan melakukan hal berikut. Tapi, bagaimanapun, 90% dari nilai barang selalu ada pada saya. Dan saya tidak bisa dikeluarkan dari perusahaan saya. Tidak ada yang bisa membuat seri Ruslit-2, misalnya. Artinya, dia dapat menerbitkan sesuatu, tetapi itu akan menjadi produk yang sama sekali berbeda. Ini seperti tanda seorang master. Orang-orang pergi ke master tertentu, dan mereka sama sekali tidak tertarik pada bengkel lain. Ini bukan minat mereka.

- Apakah mereka menginginkan model hubungan yang berbeda?

Tentu!

Dan hubungan dengan siswa di bengkel selain daripada dengan karyawan di perusahaan. Saya tidak takut karyawan saya akan dibujuk untuk mendapatkan gaji yang lebih tinggi, atau karyawan tersebut akan pergi dan membawa "basis klien" bersamanya. Untungnya, kami juga terbebas dari semua ulkus bisnis ini.

- Dengan organisasi kerja, semuanya menjadi lebih atau kurang jelas. Dan gagasan tentang edisi yang dikomentari - apakah itu ide Anda sendiri atau hasil dari beberapa jajak pendapat, kontak dengan pembaca?

Di sini sekali lagi: metode industri mengandaikan beberapa teknologi dan profesi khusus: pemasaran, riset pasar, melakukan survei, mengidentifikasi kelompok sasaran. Produksi individu pada awalnya mengasumsikan bahwa Anda melakukan, secara umum, untuk diri Anda sendiri, seperti yang Anda minati dan sukai; lakukan untuk orang-orang seperti Anda. Oleh karena itu, banyak pertanyaan yang tradisional, wajib untuk bisnis biasa, tidak muncul begitu saja. Siapa target audiens Anda? Saya tidak tahu! Saya melakukan apa yang saya inginkan; hal-hal yang saya suka; apa yang bisa saya lakukan, bukan apa yang mereka beli. Yah, mungkin tidak terlalu radikal ... Tentu saja, saya memikirkan siapa yang mungkin membutuhkannya. Tetapi sebagian besar, dalam bisnis seperti itu, permintaan dibentuk oleh penawaran, dan bukan sebaliknya. Artinya, orang tidak tahu bahwa buku semacam itu ada. Tidak pernah terpikir oleh mereka bahwa mereka membutuhkan Kapten Vrungel dengan komentar 200 halaman.

- Lebih jauh, tampaknya, dapat dimengerti: mereka melihat buku seperti itu, melihat, awalnya mereka terkejut, lalu mereka menyukainya ...

Dan ketika tawaran seperti itu muncul, mereka sudah akan mencarinya, mereka akan mencari publikasi seperti itu. Selain itu, sudah tidak dapat dimengerti dan aneh bahwa ini tidak terjadi sebelumnya.

- Anda pikir komentar di buku itu perlu. Mengapa? Dan menurut Anda, apakah komentar dapat merusak persepsi teks sebagai fiksi?

Saya rasa mereka tidak perlu. Dan ya, saya yakin mereka bisa terluka. Oleh karena itu, saya menyebarkannya - tidak ada komentar halaman di buku saya. Saya percaya bahwa komentar halaman demi halaman, bahkan yang tampaknya sama polosnya dengan penjelasan kata yang tidak dapat dipahami, benar-benar dapat menghancurkan struktur artistik narasi.

Saya rasa komentar sama sekali tidak perlu. Di rumah dengan anak-anak saya bahkan memiliki kesepakatan seperti itu: jika kami menonton film bersama, ayah tidak akan diberikan remote control. Ini berarti bahwa saya tidak berhak pada beberapa hal penting, dari sudut pandang saya, saat-saat untuk menghentikan tindakan untuk menjelaskan apa yang anak-anak (sekali lagi dari sudut pandang saya) tidak mengerti. Karena saya memiliki - dan sayangnya, saya bukan satu-satunya - kebiasaan bodoh seperti itu.

Tetapi bagi mereka yang tertarik, "alasan" harus: terpisah, dirancang berbeda, dipisahkan dengan jelas.

- Baik komentar Anda maupun pilihan karya untuk publikasi menunjukkan bahwa topik perang di satu sisi relevan dengan Anda, dan di sisi lain, Anda memiliki sikap khusus terhadapnya. Misalnya, dalam salah satu wawancara Anda mengatakan bahwa perang tidak bisa dimenangkan sama sekali. Ini tidak sepenuhnya sejalan dengan tren pemerintahan saat ini. Menurut Anda, apakah mungkin menemukan keseimbangan antara menghormati leluhur dan mengubah perang itu sendiri menjadi sekte?

Saya akan mengatakan bahwa ini umumnya masalah rasa hormat untuk seseorang. Ini bukan tentang leluhur. Lagipula, apakah kekuatan besar itu? Jika kekuatan besar adalah negara yang warganya hidup sejahtera, di mana upaya negara ditujukan untuk memastikan bahwa yang lanjut usia mendapat pensiun yang baik, setiap orang memiliki obat yang baik, yang muda berpendidikan, sehingga tidak ada korupsi, sehingga ada adalah jalan yang bagus, maka pertanyaan ini bahkan tidak muncul. Pertanyaan-pertanyaan ini, menurut saya, adalah konsekuensi dari ide kebesaran yang berbeda, yang sama sekali tidak sesuai dengan saya. Dan ini biasanya merupakan turunan dari inferioritas nasional. DAN perasaan rendah diri, sayangnya, di negara kita - sumber gagasan nasional... Semacam rasa rendah diri. Dan karena itu jawaban kami kepada setiap orang selalu sama: “Tapi kami memenangkanmu. Kita bisa ulangi. "

- Tentang masalah sastra dan negara. Katakan padaku, apakah buku remaja Soviet disensor ketat atau sudah ditulis dalam kerangka tertentu?

Kedua. Dan mereka selanjutnya disensor oleh editor, termasuk setelah kematian penulisnya. Saya memiliki artikel terpisah tentang ini di edisi Cerita Deniskin - tentang bagaimana Cerita Deniskin disensor dan diedit, bagaimana Cerita Deniskin dipersingkat - meskipun, tampaknya, apa yang perlu disensor? Dan itu dianggap di sana pada sejumlah besar contoh.

- Salah satu terbitan Anda adalah "Conduit and Schwambrania" oleh Lev Kassil. Anda menulis bahwa versi penulis asli sangat berbeda dari teks yang umum dikenal saat ini. Mengapa, alih-alih berkomentar, tidak mungkin untuk menerbitkannya begitu saja?

- Saya merilis Conduit dan Schwambrania dalam versi aslinya. Inilah yang ditulis dan pertama kali diterbitkan oleh Lev Kassil. Ini adalah dua cerita terpisah, sangat berbeda dari versi gabungan penulis almarhum yang ada. Misalnya karena adegan aksinya adalah tanah tempat Volga Jerman tinggal kompak. Ini adalah kota Pokrovsk - ibu kota masa depan otonomi pertama di negara kita, Republik Otonomi Volga Jerman. Sejak aksi "Conduit" dan "Schwambrania" terjadi selama Perang Dunia Pertama, inilah saat terjadinya sentimen anti-Jerman, pogrom anti-Jerman di kota-kota. Semua ini terjadi di Pokrovsk. Kassil cukup banyak menulis tentang hal ini, menulis dengan simpati yang besar kepada teman-teman Jerman dan teman sekelasnya. Ada juga tema Yahudi yang penting dalam teks tersebut. Secara alami, semua ini tidak termasuk dalam versi yang lebih baru. Dan di sini kita sudah bisa berbicara tentang penyensoran, tentang kombinasi penyensoran internal dan eksternal. Keadaan historis seperti itu membutuhkan komentar.

- Anda menerbitkan banyak buku yang relatif lama, 1920-an - 1970-an. Apa yang dapat Anda katakan tentang sastra remaja kontemporer?

Bagiku dia sekarang sedang naik daun. Dan saya berharap ini akan mencapai tingkat yang benar-benar baru, ke semacam puncak, seperti di tahun 20-an dan 60-an. Sastra umumnya tidak ternoda secara merata seiring waktu. Ada Zaman Keemasan, Ada Zaman Perak. Saya kira kemakmuran sudah dekat sekarang, karena banyak yang sudah terkumpul. Banyak penulis sedang bekerja, banyak buku yang layak, bahkan sangat layak telah ditulis, buku-buku bagus akan segera bermunculan.

- Dan buku remaja modern luar biasa apa yang bisa Anda sebutkan? Atau setidaknya lucu bagi Anda secara pribadi?

Tidak, saya belum siap untuk itu. Pertama, saya membaca relatif sedikit sekarang, jujur \u200b\u200bsaja. Saya sebenarnya bukan salah satu orang dewasa yang suka membaca buku anak-anak. Untuk diri saya sendiri, saya tidak membaca buku anak-anak. Dan kedua, kebetulan saya tahu orang-orang yang menulis buku jauh lebih baik daripada karya mereka.

- Apa yang Anda kaitkan dengan kenaikan seperti itu sekarang? Apakah ada alasan eksternal atau hanya proses internal dalam literatur itu sendiri?

Saya tidak tahu, ini adalah hal yang sulit, Anda tidak dapat menjelaskannya seperti itu. Saya pikir semuanya rumit di sini. Lagipula, apa hubungannya dengan Golden Age of Pushkin atau Silver Age of Russia? Mungkin ada studi khusus, tapi saya hanya bisa menyatakan ini.

Inilah yang saya inginkan. Sebaliknya, saya tidak ingin terus melakukan apa yang sudah menjadi keahliannya. Sesuatu yang baru menjadi menarik, tetapi Anda tidak melakukannya karena bisnis Anda sebelumnya berjalan dengan baik. Saya tidak bekerja seperti itu.

- Terima kasih banyak atas wawancaranya.

Diwawancarai oleh Evgeny Zherbin
Foto oleh Galina Solovieva

_________________________________

Evgeny Zherbin, pemegang diploma "Ahli Buku abad XXI", anggota dewan editorial anak-anak "Papmambuka", 14 tahun, St. Petersburg

Buku dari seri Ruslit

- Ilya, kamu memposisikan diri sebagai penerbit independen. Apa artinya?

Pada saat saya belum memiliki merek penerbitan sendiri, saya menyiapkan buku untuk diterbitkan dari awal sampai akhir, dan menerbitkannya atas dasar kemitraan dengan beberapa penerbit. Dan sangat penting bagi saya bahwa itu adalah penerbit terkenal. Buku dari penerbit tidak dikenal (dan penerbit tidak dikenal) tidak dibeli dengan baik. Saya yakin akan hal ini dari pengalaman saya sendiri. Untuk waktu yang lama saya bekerja di penerbit Terevinf - sebagai karyawan. Dan sebagai penerbit independen, dia mulai menerbitkan buku bersama dengan Terevinf. Tetapi penerbit ini mengkhususkan diri dalam menerbitkan literatur tentang pedagogi kuratif. Itu tidak menempati posisi yang serius di pasar sastra anak-anak. Ketika buku yang sama yang beberapa waktu lalu saya terbitkan di bawah naungan Terevinfa diterbitkan oleh penerbit Belaya Vorona, peminatnya ternyata jauh lebih besar. Dan ini bukan hanya tentang pembeli, tetapi juga tentang para pedagang. Jika buku itu diterbitkan oleh penerbit yang tidak dikenal, aplikasi untuk itu mencakup 40 eksemplar. Dan buku dari penerbit ternama langsung dipesan sebanyak 400 buah.

Bagaimana saran Anda menjadi menarik untuk penerbit seperti Samokat, misalnya? Apakah program penerbitan Anda berbeda dalam beberapa hal yang tidak dapat diterapkan oleh penerbitnya sendiri? Ataukah itu semacam proyek yang tidak terduga dan menjanjikan?

Saya menyarankan untuk tidak hanya menerbitkan buku terpisah. Dan bahkan bukan serangkaian buku. Bersama dengan buku tersebut, saya menawarkan ide untuk pemosisian dan promosinya. Dan kata "proyek" adalah yang paling tepat di sini. Saya menawarkan kepada penerbit proyek yang sudah jadi - tata letak buku dengan ilustrasi dan komentar. Pekerjaan akuisisi hak cipta telah selesai.

- Apakah Anda membeli hak atas buku itu sendiri? Apakah pemegang hak setuju untuk mengalihkan hak kepada individu?

Di bidang tempat saya bekerja, ya. Saya, sebagian besar, berurusan dengan buku-buku dari penulis yang terlupakan, sedikit yang diterbitkan atau memiliki karya yang tidak diterbitkan. Seorang penulis yang lebih tua atau ahli warisnya biasanya senang ketika dia memiliki kesempatan untuk melihat buku yang diterbitkan atau dicetak ulang. Satu-satunya kesulitan adalah bahwa mereka tidak selalu setuju untuk mengalihkan hak eksklusif kepada penerbit potensial. Namun seringkali hal ini tidak mengganggu promosi buku. Saya yakin bahwa karya saya memiliki kualitas penerbitan khusus.

- Jadi apa ide utama proyek Anda?

Jika dipikir-pikir, proyek tersebut terlihat jauh lebih mulus dari yang diperkirakan. Ketika saya memutuskan untuk pergi ke penerbitan, saya mulai hanya dengan mencetak ulang buku anak-anak favorit saya. Saya lahir pada tahun 1967. Artinya, buku-buku yang saya rencanakan untuk diterbitkan ulang berasal dari akhir tahun lima puluhan - tujuh puluhan. Kemudian saya tidak punya preferensi lain, kecuali yang nostalgia - misalnya, untuk menerbitkan literatur Rusia. Buku pertama saya adalah "A Dog's Life" karya Ludvik Ashkenazy yang diterjemahkan dari bahasa Ceko pada 1960-an. Pada tahun 2011, itu diterbitkan oleh penerbit Terevinf dengan komentar saya, artikel tentang penulis buku dan tentang klaim saya saat penerbitan. Apa yang saya lakukan menyukai Irina Balakhonova, pemimpin redaksi penerbit Samokat. Dan setelah beberapa waktu Irina memberi tahu saya bahwa Samokat ingin menerbitkan buku-buku karya dua penulis Petersburg - Valery Popov dan Sergei Wolf. Tidak akan saya menerimanya? Mungkin mereka perlu didekorasi dengan cara khusus. Tetapi editor tidak diberi peran khusus dalam menyiapkan buku-buku ini untuk diterbitkan, dan itu tidak terlalu menarik bagi saya. Jadi saya berkata bahwa saya siap untuk mulai bekerja - tetapi saya akan membangunnya secara berbeda. Saya mengeluarkan semua yang ditulis Wolf dan semua yang ditulis Popov, dan saya membaca semuanya. Saya membaca buku Valery Popov di masa muda saya. Dan saya belum pernah mendengar tentang Sergei Wolfe (kecuali bahwa saya menemukan nama ini dalam buku harian Sergei Dovlatov). Saya mengumpulkan koleksi, mengundang ilustrator yang, menurut saya, dapat mengatasi tugas itu, dan bukunya keluar. Mereka telah terbukti cukup sukses di pasar buku. Saya mulai berpikir di baris mana mereka bisa berdiri. Apa lingkaran menulis ini? Dan kemudian terpikir oleh saya bahwa proyek tersebut harus terkait dengan literatur Pencairan. Karena ini adalah sesuatu yang istimewa, ditandai dengan prestasi khusus sastra Rusia pada umumnya. Dan Anda juga dapat melokalkan proyek - hanya mengambil buku karya penulis Leningrad saat itu. Tetapi, tentu saja, pada awal karir penerbitan saya, saya tidak dapat mengatakan bahwa saya telah menyusun proyek untuk menerbitkan kembali literatur yang "mencair". Konsepnya sekarang terlihat lebih ramping.

Tunggu, tapi buku Wolf dan Popov adalah tahun 70-an, bukan? Dan "mencairkan sastra", seperti yang saya pahami, adalah sastra dari pertengahan 50-an - 60-an?

Menurut Anda, apakah buku-buku tahun 70-an tidak bisa lagi dianggap sebagai sastra yang "mencair"?

Tapi "pencairan", menurut saya, memiliki kerangka yang didefinisikan secara historis? Apakah itu berakhir dengan perpindahan Khrushchev?

Saya tidak berbicara tentang Pencairan sebagai fenomena politik. Yang saya maksud adalah sejenis literatur yang muncul selama periode ini dan terus ada selama beberapa waktu. Menurut saya, kita dapat berbicara tentang beberapa fitur umum yang menjadi ciri khas dari literatur ini, yang saya anggap sebagai "pencairan". Para penulis periode ini adalah orang-orang yang lahir di akhir 30-an - awal 40-an ...

- Selamat dari perang saat kecil.

Dan mereka tidak menerima pendidikan Stalinis. Mereka bukanlah "anak-anak dari Kongres ke-20", mereka tidak harus merusak apa pun dalam diri mereka - baik secara politis maupun estetis. Orang-orang muda St. Petersburg dari keluarga inteligensia, yang terpengaruh oleh penindasan atau yang terpengaruh di era teror. Orang yang memasuki sastra tentang penyangkalan ideologis dan estetika dari nilai-nilai sebelumnya. Jika mereka dibimbing oleh sesuatu dalam pekerjaan mereka, itu lebih cenderung ke Hemingway dan Remarque, dan bukan Leo Kassil, misalnya. Mereka semua berawal sebagai penulis dewasa. Tapi mereka tidak diterbitkan, dan karena itu dimasukkan ke dalam literatur anak-anak. Hanya di sana mereka bisa mencari nafkah dengan karya sastra. Di sini kekhususan pendidikan mereka juga terpengaruh. Semuanya "berpendidikan rendah".

Maksudmu mereka tidak tahu bahasa asing? Bahwa mereka tidak berlatar belakang gimnasium atau universitas, seperti para penulis di awal abad itu?

Termasuk. Pasternak dan Akhmatova bisa hidup dari terjemahan sastra. Dan ini - tidak bisa. Valery Popov, misalnya, adalah lulusan Electrotechnical Institute. Andrey Bitov berkata pada dirinya sendiri: apa yang harus kami lakukan? Kami biadab. Dan mereka ingin eksis di bidang kemanusiaan. Jadi saya harus "pergi" ke literatur anak-anak. Tapi mereka datang ke literatur anak-anak sebagai orang bebas. Mereka tidak cocok dan tidak cocok. Mereka menulis sesuai keinginan mereka. Selain itu, karya mereka sendiri menemukan diri mereka dalam konteks yang sangat berkualitas tinggi: pada saat itu mereka mulai menerjemahkan sastra asing modern, yang sebelumnya sama sekali tidak mungkin, karya Salinger dan Bel Kaufman muncul. Tiba-tiba, para penulis dari generasi tua berbicara dengan sangat berbeda. The Road Leaves Into the Distance karya Alexandra Brushtein, prosa pedagogis baru oleh Frida Vigdorova muncul. Sebuah diskusi pedagogis muncul ... Semua ini bersama-sama memunculkan fenomena seperti literatur "pencairan" Soviet ...

Tetapi minat saya tidak terbatas pada ini. "Republic of SHKID" atau "Conduit. Schwambrania ”adalah buku dari periode lain yang saya terbitkan ulang. Meskipun sekarang kata "cetak ulang" tidak akan mengejutkan siapa pun ...

Itu benar. Hari ini semuanya sedang diterbitkan ulang. Tetapi apakah menurut Anda cetakan ulang Anda sangat berbeda dari yang dilakukan penerbit lain?

Saya harap mereka berbeda dalam level budaya penerbitan. Apakah saya telah mempelajari hal yang sama dalam sepuluh tahun? Misalnya, fakta bahwa, melakukan pencetakan ulang, Anda perlu menemukan edisi pertama, atau bahkan lebih baik - naskah penulis di arsip. Maka Anda bisa mengerti banyak. Anda dapat menemukan tagihan sensor yang mendistorsi maksud asli penulis. Anda dapat memahami sesuatu tentang pencarian penulis, tentang pengembangan profesionalnya. Dan Anda bisa menemukan hal-hal yang umumnya ada sampai sekarang hanya di dalam manuskrip. Selain itu, dalam cetak ulang yang saya persiapkan, editor dan komentarnya memainkan peran khusus. Tugas saya tidak hanya mengenalkan pembaca dengan edisi pertama dari karya Lev Kassil yang tampaknya terkenal, tetapi dengan bantuan komentar, dengan bantuan artikel sejarah, menceritakan tentang waktu yang dijelaskan dalam buku, tentang orang-orang waktu itu. Di toko buku, Anda dapat menemukan berbagai publikasi "Republic SHKID" dalam kategori harga yang berbeda. Tapi buku saya, saya harap, akan dibeli oleh pembaca demi komentar dan artikel teks. Ini hampir merupakan hal yang paling penting.

- Artinya, ini adalah genre khusus - "buku komentar"?

Mari kita begini: ini adalah transfer tradisi publikasi ilmiah monumen sastra ke sastra yang dibuat relatif baru, tetapi juga milik waktu lain. Komentar yang saya berikan pada buku saya tidak bersifat akademis sama sekali. Tetapi tidak ada seorang kritikus sastra pun yang harus mengerutkan kening ketika membacanya - bagaimanapun juga, inilah tugas saya.

- Bagaimana buku dipilih untuk edisi komentar?

Kriteria utamanya adalah kesenian. Saya percaya bahwa saya seharusnya hanya menerbitkan kembali teks-teks yang mengubah sesuatu dalam komposisi prosa atau puisi Rusia. Dan ini, pertama-tama, adalah karya yang hal utamanya bukanlah plotnya, bukan karakternya, tetapi bagaimana kata-kata itu disusun di sana. Bagi saya, "bagaimana" lebih penting daripada "apa".

- Buku Anda diterbitkan oleh penerbit yang mengkhususkan diri pada literatur anak-anak dan remaja, sehingga timbul pertanyaan kepada siapa buku tersebut ditujukan. Misalnya, saya merasa sangat sulit saat membaca “Gadis di Depan Pintu” oleh Maryana Kozyreva. Tampak bagi saya bahwa tidak ada seorang remaja pun yang modern, jika dia bukan "dalam subjek", tidak akan mengerti apa-apa - terlepas dari komentar-komentarnya. Tetapi jika sebuah buku dipilih karena keunggulan linguistik dan artistiknya, mereka tampaknya harus "bekerja" sendiri, tanpa komentar. Apakah ada kontradiksi disini?

- Menurut saya, tidak. Maryana Kozyreva menulis sebuah buku tentang penindasan di tahun 1930-an dan tentang kehidupan di pengungsian. Ini cukup beralasan, dari sudut pandang artistik, pekerjaan. Dan itu memungkinkan untuk mengangkat topik ini dan melengkapi teks dengan komentar sejarah. Namun saya tidak menyangkal bahwa buku ini bukan untuk remaja. Maryana Kozyreva menulis untuk orang dewasa. Dan Kassil menulis Conduit untuk orang dewasa. Penerima buku sudah berubah dalam proses penerbitan buku.

Menurut saya, ini adalah tipikal literatur pada masa itu. Kunci Emas, seperti yang ditulis oleh Miron Petrovsky, juga memiliki subjudul "novel untuk anak-anak dan orang dewasa" ...

Secara umum, sejak awal saya membuat buku dengan alamat usia yang kabur - buku-buku yang menarik bagi saya sendiri. Ini adalah strategi penerbitan bahwa buku-buku ini dipasarkan sebagai literatur remaja. Buku remaja terjual lebih baik daripada orang dewasa. Tapi apa itu "buku remaja", saya tidak bisa mendefinisikan dengan tepat.

Apakah Anda mengatakan bahwa remaja cerdas berusia 15-16 tahun membaca hal yang sama seperti orang dewasa? Bahwa tidak ada batas yang jelas?

Bahkan pada usia yang lebih dini, seorang remaja yang "bersemangat" secara estetika membaca hal yang sama seperti orang dewasa. Ia sudah bisa merasakan bahwa yang utama adalah “bagaimana” dan bukan “apa”. Setidaknya saya remaja seperti itu. Dan menurut saya, periode dari 13 hingga 17 tahun adalah periode membaca yang paling intensif. Selama periode inilah saya membaca buku-buku terpenting bagi saya. Tentu saja, membuat pengalaman Anda sendiri menjadi mutlak adalah berbahaya. Tetapi seseorang mempertahankan intensitas membaca yang tinggi hanya jika dia profesional sebagai seorang kemanusiaan. Dan di masa remaja, cara dasar membaca diletakkan.

Artinya, maksud Anda masih remaja ketika Anda mempersiapkan buku untuk diterbitkan. Mengapa lagi Anda membutuhkan ilustrasi?

Ilustrasi penting untuk persepsi teks. Dan saya sangat mementingkan gambar visual dari buku tersebut. Saya selalu menerbitkan dan terus menerbitkan buku dengan ilustrasi baru. Saya mencari seniman kontemporer yang, dari sudut pandang saya, dapat mengatasi tugas tersebut. Dan mereka menggambar gambar baru. Meski tren dominan dalam penerbitan buku modern berbeda. Buku biasanya dicetak ulang dengan ilustrasi yang sama yang diingat oleh kakek-nenek remaja masa kini.

Ini sangat bisa dimengerti. Ini membuat buku itu dapat dikenali. Pengakuan menarik perasaan nostalgia orang-orang dan mendorong penjualan yang baik.

Iya. Namun dengan cara ini gagasan tersebut ditegaskan bahwa zaman keemasan ilustrasi buku Rusia telah berlalu. Zaman Keemasan adalah Konashevich. Atau setidaknya Kalinovsky. Dan ilustrator modern mengukir apa itu horor ... Dan dalam ulasan buku saya (misalnya, dalam ulasan pembaca di situs web Labyrinth) "motif" yang sama sering diulang: mereka bilang, teksnya bagus, tapi gambarnya jelek. Tetapi sekarang adalah waktu untuk visualitas baru. Dan sangat penting bahwa ini berfungsi untuk persepsi baru teks. Meski hal ini tentunya tidak mudah.

- Dan bisa diperdebatkan, tentu saja ... Tapi - menarik. Sangat menarik untuk berbicara dengan Anda.

Diwawancarai oleh Marina Aromshtam

____________________________

Wawancara dengan Ilya Bernstein