Ілля Бернштейн

«Особиста справа кожного» публікує статтю Іллі Бернштейна, незалежного видавця, що спеціалізується на дитячій і підлітковій літературі радянського періоду, про письменника Леоніда Соловйова - репресованого за «антирадянську агітацію і терористичні висловлювання» і реабілітувати ще до кінця терміну ув'язнення. Вперше стаття була опублікована в числі додаткових матеріалів до повісті Леоніда Соловйова «Зачарований принц» (продовження «порушника спокою» про пригоди Ходжі Насреддіна), виданої автором статті. До речі, повість «Зачарований принц» була цілком написана автором в таборі, де Соловйову була офіційно «дозволена літературна робота» - що саме по собі дивно. У своїй статті Ілля Бернштейн аналізує слідча справа Леоніда Соловйова і приходить до несподіваних висновків - поведінки письменника на слідстві нагадує йому «шахрайський» роман.

Про те, як майбутній автор «Зачарованого принца» став «в'язнем Леонідом Соловйовим, письменником, що міститься на 14 л / о Дубравлага, ст. 58 п. 10 ч. 2 і 17-58 п. 8, термін - 10 років »(так підписано заяву начальнику управління Дубравлага), ми знаємо з двох документів: його слідчої справи і клопотання про реабілітацію, надісланим Генеральному прокурору СРСР в 1956 році . Перший доступний нам не повністю - деякі сторінки (приблизно 15 відсотків від загального їх числа) заховані, «зашиті» в опечатані конверти: їх в архіві ФСБ відкривають тільки на вимогу близьких родичів, яких у Соловйова не залишилося. З клопотання генпрокурору ми знаємо, що в ході слідства не проводилися очні ставки зі свідками обвинувачення, - їх свідчення нам відомі тільки в короткому викладі слідчого. Це теж дуже суттєву прогалину, який дозволить, наприклад, оцінити роль, яку зіграв в арешті і засудженні письменника Віктор Виткович - співавтор Соловйова за сценаріями фільмів «Насреддін в Бухарі» і «Пригоди Насреддіна». Сценарії вони писали вдвох відповідно в 1938 році і в 1944-му і, за свідченням Вітковичі, в свої повісті Соловйов включив сюжетні ходи і діалоги, придумані співавтором: «Я буквально благав його брати зі сценарію все краще. Він пішов на це не без внутрішнього опору. Це зміцнило нашу дружбу ... На заголовному аркуші я прочитав, що в основу покладено наш загальний сценарій, і я знову рішуче повстав ... До ввічливості чи було; я вимазав виноску своєю рукою »(В. Виткович.« Кола життя ». М., 1983. С. 65-67). Версія Соловйова нам невідома, але в протоколах допитів Вітковичі (який не був заарештований) приділено чимало місця. Втім, про нього Соловйов потім писав у клопотанні, і ми до цього ще повернемося. З «табірних» мемуарів ми знаємо, як велися допити і як трималися допитувані. Відома і зазвичай бездоказово абсурдність звинувачень по «політичним» статей, і брехливість протоколів. І «справа» Соловйова ми читаємо під цим кутом зору. Які фальшиві докази уявних злочинів пред'явив слідчий? Яку лінію захисту обрав обвинувачений? Поводився гідно, відкидаючи мгбшную наклеп, або швидко «зламався»? Обмовив чи кого-небудь? Поведінка Соловйова на слідстві багато в чому не відповідає звичним уявленням. Причина тому - особливості особистості і долі Леоніда Васильовича, а також обставини, нам не відомі (може бути, щось зміниться, коли розкриють згадані вище конверти з печатками).

Отже, «Слідча справа по звинуваченню Соловйова Леоніда Васильовича, номер Р-6235, рік виробництва 1946, 1947». Відкривається воно «Постановою на арешт», складеним майором Кутирёвим (нагадаю - чини офіцерів держбезпеки двома ступенями перевершували загальновійськові, тобто майор МГБ відповідав армійському полковнику). Дата складання - 4 вересня 1946, при тому, що свідчення, що викривають письменника, здобуті в січні. Загалом, справа виходила серйозне - воно і готувалося довго, і велося великими чинами - другий підпис на постанові належить «Нач. відділу 2-3 2 Главн. Упр. МГБ СРСР »підполковнику Ф.Г. Шубнякову - людині в історії радянських репресивних органів помітного. 2-е Головне управління - контррозвідка, Федір Григорович побував потім і начальником цього управління, і резидентом в Австрії (в середині 1950-х), але найбільше відомий він особистою участю у вбивстві Міхоелса. Що ж інкримінували Соловйову?

«Заарештовані МГБ СРСР в 1944 році учасники антирадянської групи - письменники Улин Л.Н., Бондарін С.А. і Гехт А.Г. показали, що Соловйов Л.В. є їх однодумцем і в бесідах з ними висловлювався про необхідність зміни існуючого в Радянському Союзі ладу на буржуазно-демократичних засадах. З боку Соловйова Л.В. були неодноразово відзначені прояви терористичних настроїв стосовно керівника ВКП (б) і радянського уряду. Наявність терористичних настроїв у Соловйова Л.В. підтвердив заарештований в січні 1945 року Фастенко А.І. 12 січня 1945 року Фастенко показав: «... Терористичні наміри щодо партії Соловйов мені висловлював приблизно в лютому 1944 р, заявляючи:« Щоб змінити існуючий стан в країні, треба прибрати вождя партії », а пізніше заявив, що він особисто готовий вчинити терористичний акт проти вождя партії, супроводжуючи це образливими виразами ». «Соловйов Л.В. надає антирадянське вплив на політично нестійких осіб з числа свого оточення ».

Тероризм - стаття розстрільна; в більш суворі тридцяті у Соловйова трохи було б шансів зберегти життя. А ось антирадянська агітація, навпаки, чергове звинувачення, основний засіб виконання плану з постачання системи ГУЛАГу безкоштовної і безправної робочої силою. Тобто прагматична (домогтися виправдання все одно не вийде) завдання підслідного - постаратися переконати слідчого перекваліфікувати справу, представити його таким чином, ніби головне там - відносно безпечна для країни балаканина, мікшувати терористичну ноту. Мабуть, Соловйову це вдалося (або просто письменнику пощастило), у всякому разі, вирок - десять років виправно-трудових таборів - був відносно м'яким.

Слідство йшло півроку: перший з 15 допитів відбулася 5 вересня 1946, останній - 28 лютий 1947 го. Суду не було, вирок винесло ВЗГ, причому ще три місяці тому, 9 червня; всього Соловйов провів у в'язниці десять місяців. Перші протоколи цілком вписуються в знайому нам схему: нічні багатогодинні допити - наприклад, з 22.30 до 03.20, - такі одна одною. (Ми пам'ятаємо, що днем \u200b\u200bліжка в камері піднімаються і кріпляться до стін: «Спускати їх дозволялося з одинадцяти до шести ранку за спеціальним сигналом. О шостій - підйом, і до одинадцяти лежати не можна. Тільки стояти або сидіти на табуретках», - Євгенія Гінзбург , «Крутий маршрут».) На сон змученого допитом Соловйову в ці дні відводилося дві з половиною години.

Але так було тільки спочатку. Вже з 12 жовтня, з восьмого допиту, все спрощується, а під кінець стає і зовсім формальним: слідчий укладався в півтори-дві години і намагався впоратися до кінця покладеного за КЗпП робочого дня. Причина, мабуть, в тому, що Соловйов не став для слідчого - підполковника Рубльова (який, до речі, незадовго до того, в червні 1945-го, становив обвинувальний висновок у справі Солженіцина) - міцним горішком. Ось що сам Леонід Васильович писав у клопотанні щодо реабілітації десять років по тому:

«Рубльов невпинно вселяв мені:« Звідси на свободу не виходять. Ваша доля визначена наперед. Тепер все залежить від моєї слідчої характеристики - і термін покарання, і табір, куди вас пошлють. Є табори, звідки ніхто не повертається, а є і легше. Вибирайте. Пам'ятайте, що ваше визнання або невизнання значення не мають, це всього-на-всього форма »...

Я думав тільки про те, щоб швидше вирватися з слідчої в'язниці абикуди - хоч в табір. Опиратися в таких умовах - не мало сенсу, тим більше, що мені слідчий сказав: «Суду над вами не буде, не сподівайтеся. Ваша справа пустимо через Особливу нараду ». Крім того, я часто своїми зізнаннями як би відкуповувався від слідчого - від його наполегливих вимог дати обвинувальні свідчення на моїх знайомих - письменників і поетів, серед яких злочинців я не знав. Слідчий не раз говорив мені: «Ось ви загороджуєте всіх своєю широкою спиною, а вас не дуже-то загороджують».

Всі описані Леонідом Соловйовим прийоми ведення слідства добре відомі і склалися задовго до 1946 року. (Кілька років по тому, вже в таборі, Соловйов включить в повість «Зачарований принц» сцену допиту Ходжі. Знайомі з особистим досвідом письменника читають її з особливим почуттям) Чому він не чинив опору, хоча «заходів фізичного впливу ... не застосовували» (голодував , спати не давали, але не били)? Не виключено, що його поведінка на слідстві було продуманим: Соловйов вирішив вибитися з мгбшной колії, уявивши себе в не дуже типовому для «ворога народу», але викликає у слідчого розуміння і навіть співчуття образі (добре вписується і в архетипічні уявлення, і в його , Соловйова, реальні обставини).

« питання У чому виражалася ваша безвідповідальність?

відповідь По-перше, я розійшовся з дружиною через свого пияцтва і зрад і залишився один. Я дуже любив дружину, і розрив з нею був для мене катастрофою. По-друге, посилилося моє пияцтво. Мої тверезі працездатні періоди ставали все меншими, відчував, що ще трохи, і моя літературна діяльність буде вже вкрай неможливою, і я як письменник буду кінчений. Все це сприяло виникненню у мене самого похмурого песимізму. Життя здавалося мені її знецінення, безпросвітної, світ - безглуздим і жорстоким хаосом. Все навколо я бачив в темному безрадісне важкому світі. Я став цуратися людей, втратив раніше мені притаманні веселість і життєрадісність. Саме до часу найбільшого загострення мого духовного кризи відноситься і найбільше загострення моїх антирадянських настроїв (1944-1946 роки). Я був сам хворий, і весь світ уявлявся мені теж хворим ».

(Протоколи допитів цитуються з незначними купюрами.)

« питання Чому ви називаєте себе самотнім, адже ви були одружені, а також мали друзів?

відповідь Моє пияцтво, безладна життя, зв'язок з босяками і бродягами з арбатских пивних, яких я цілими групами приводив до себе в гості додому, привели до того, що у мене з дружиною стався остаточний розрив. Рано вранці вона йшла на службу, повертаючись тільки пізно ввечері, лягала тут же спати, цілими днями я був один. Переді мною постало питання про повну неможливість продовження такого життя і необхідності якогось виходу.

питанняУ чому ж ви стали шукати вихід?

відповідь Я серйозно думав про самогубство, але мене зупиняло те, що я помер би весь забруднений. Я став думати про стороннє втручання в мою долю і найчастіше зупинявся думкою на органах НКВД, вважаючи, що в завдання НКВС входять не тільки чисто каральні, але і карально-виправні функції.

На початку 1945 року після кількох галюцинацій я зрозумів, що моя психічна сфера засмучена зруйнована та годину для рішучого вчинку настав. Я пішов в перший художній кінотеатр на Арбатській площі, де дізнався у чергового НКВД театру номер комутатора, став дзвонити і просити з'єднати мене з літературним отеленням НКВД.

питання Навіщо?

відповідь Я хотів сказати, що я стою на краю безодні, що прошу ізолювати мене, дати мені отямитися, потім вислухати по-людськи і взяти мене в жорсткі шори на термін, який необхідний, щоб витрусити всю моральну бруд.

питання Ви додзвонилися в НКВД?

відповідь Я додзвонився до чергового, сказав йому, звідки я дзвоню і хто я такий, і став чекати відповіді. В цей час дирек- тор кінотеатру, співчутливо розпитавши мене і побачивши моє важке психічний стан, з'єднав мене з Баковіковим, співробітником редакції газети «Червоний флот», де я працював до демобілізації, я сказав Баковікову про моє важкому стані, Просив у нього який-небудь допомоги.

питання Яку допомогу вам надали?

відповідь Баковіков домігся приміщення мене в нервово-психіатричну лікарню для інвалідів Вітчизняної війни, де я пробув 2 місяці. Вийшов я в більш-менш спокійному стані, але з тим же відчуттям важкості на душі ».

Не стану стверджувати, що Соловйов розігрував слідчого (який, наприклад, легко міг перевірити справжність історії з дзвінком в НКВД), але вигоди такої стратегії поведінки на слідстві очевидні, особливо для обвинуваченого в тероризмі: яку небезпеку для країни може представляти опустився п'яниця? Та й як можна всерйоз розглядати його як антирадянщика-агітатора? Ясно ж - зелений змій поплутав. «Мені важко дати точні формулювання своїх висловлювань в п'яному вигляді, так як, протверезівши, нічого рішуче не пам'ятаю і дізнаюся про те, що було, лише зі слів інших осіб».

Але це стосується лише «терористичним» висловлювань. Інші свої промови письменник переказує слідчому з готовністю, дуже докладно. Можна було б припустити, що це творчість Рубльова, яке Соловйов погодився приписати собі під страхом потрапити в табір, «звідки не повертаються». Але при знайомстві з свідченнями письменника в цьому виникають сумніви: такого підполковник придумати не міг. Все дуже продумано, літературно вигострить і полемічно загострена. Соловйов ніби викладає програму реформування країни, що стосується всіх галузей її економіки і всіх областей соціального і культурного життя. Як якби він довго працював над нею на самоті і тепер презентує свої результати на суд нечисленної, але компетентної аудиторії.

Політична система. «Державність СРСР позбавлена \u200b\u200bгнучкості - не дає людям можливості зростати і повністю реалізовувати свої інтелектуальні та духовні сили, що загрожує окостенінням і загибеллю в разі війни».

Промисловість.«Повний одержавлення і централізація промисловості призводять до надзвичайної громіздкість, не стимулює продуктивність праці, в зв'язку з чим держава змушена вдаватися до заходів примусів, так як заробітна плата дуже низька і не може служити стимулом до підвищення продуктивності праці і до закріплення кадрів на підприємстві». «Робочі зараз по суті закріплені на підприємствах, а ми в цьому сенсі зробили стрибок назад, повернувшись до давно минулих часів підневільної праці, завжди малопроизводительного». «Я також говорив про необхідність розвантаження держави від виробництва дрібних товарів широкого споживання, передавши їх виробництво кустарям і артілей».

Сільське господарство. «З питання про колгоспи я говорив, що ця форма не виправдала себе, що вартість трудоднів в більшості колгоспів настільки мала, що абсолютно не стимулює праці колгоспників, і частина колгоспників, будучи виробниками хліба, самі сидять без хліба, тому що весь урожай йде державі ». «Після закінчення війни після повернення демобілізованих, що бачили своїми очима становище селянства на Заході, політичне становище в нашому селі сильно загостриться; є тільки один спосіб оздоровлення колгоспів - це серйозна і негайна перебудова їх на нових принципах ». «Колгоспам треба дати іншу форму, залишивши в колективному користуванні тільки зерновий клин - основу, а все інше надати самим колгоспникам, значно розширивши з цією метою присадибні ділянки».

Зовнішня торгівля. «СРСР повинен зав'язати жваві торговельні зв'язки з Америкою, встановити золотий курс рубля і рішуче підвищити зарплату».

Література.«Уніфікація літератури, відсутність літературних груп і боротьби між ними призвели до неймовірного зниження літературного рівня країни, а уряд не бачить цього, будучи заклопотано лише одним - охороною існуючого порядку». «Наша література схожа на змагання бігунів зі зв'язаними ногами, письменники думають тільки про те, як би не сказати чогось зайвого. Тому вона деградує і сьогодні не має нічого спільного з тією великою літературою, яка принесла Росії всесвітню славу. Одержавлення літератури - згубна безглуздість, їй необхідно вільне дихання, відсутність страху і постійного бажання догодити владі, інакше вона гине, що ми і бачимо. Союз радянських письменників - це казенний департамент, в середовищі письменників панує роз'єднання, вони не відчувають літературу кровною справою і працюють як би на господаря, намагаючись йому догодити ».

Громадські відносини.«Інтелігенція не займає місця, яке їй належить по праву, вона виконує роль служниці, в той час як повинна бути провідною силою. Безроздільно панує догматизм. Радянський уряд тримає інтелігенцію в чорному тілі, на положенні вчителя або студента в будинку багатого купця або відставного генерала. Від неї вимагають сміливості і дерзань в області наукової думки, але всіляко обмежують в області науково-політичної, а інтелектуальний прогрес є явище єдине, комплексне. В СРСР інтелігенція знаходиться в положенні людини, від якого вимагають одночасно доблесті лева і боязкості зайця. Кричать про творчі дерзання і сміливому новаторство - і бояться кожного свіжого слова. Результат такого положення - застій творчої думки, наше відставання в області науки (атомна бомба, пеніцилін). Для плідної роботи людей необхідна відповідна матеріальна обстановка і моральна атмосфера, яких в СРСР немає ». (Непряме доказ поставки, не-участі підполковника Рубльова в складанні «програми» Соловйова - лексичне: усюди, у якому йдеться про дерзаннях, слідчий записує в протокол «терзання».)

По-моєму, це абсолютно неабиякий текст, дивовижний не тільки невідповідністю часу і обставин. У більш пізні і більш «вегетаріанські» часи, при Хрущові і - тим більше - за Брежнєва, поcле XX і XXII партійних з'їздів, в країні виникло дисидентський рух, почалася (нехай хоча б і в самвидаві або на інтелігентських кухнях) дискусія про долю країни і шляхи її реформування. Але і тоді в основному вона велася з позицій соціалістичних, «істинного», очищеного від сталінщини марксизму-ленінізму.

Соловйов у своїх свідченнях постає прихильником іншої, «ліберально-вроджену» ідеології. Тут знову виникає паралель з Олександром Солженіциним, який майже тридцять років потому викладе дуже схожі тези: «Горе тій нації, у якої література переривається втручанням сили: це - не просто порушення" свободи преси ", це - замкнутість національного серця, висічення національної пам'яті» (Нобелівська лекція з літератури, 1972). «Наше" ідеологічне "сільське господарство вже стало посміховиськом для всього світу ... тому, що не хочемо визнати свою колгоспну помилку. Один вихід у нас бути ситою країною: відмовитися від примусових колгоспів ... Примітивна економічна теорія, яка оголосила, що тільки робочий народжує цінності, і не побачила вкладу ні організаторів, ні інженерів ... Всіма жорнами, які топлять вас, нагородило вас Передове вчення. І колективізацією. І націоналізацією дрібних ремесел і послуг (що зробило неви- переносної життя пересічних громадян) »(« Лист вождям Радянського Союзу», 1973).

У свідченнях Соловйова форма не менш дивовижна, ніж зміст. Він не використовує слова «наклеп», «зрада», «вигадки» і їм подібні. Ця лексика слідчих питань, але не відповідей підслідного. Соловйов охоче і докладно викладає свої погляди, не даючи їм оцінки і не демонструючи каяття. Відповіді спокійні, виконані поваги до теми і саму процедуру обміну думками з підполковником.

« питання Які мотиви спонукали вас встати на такий антирадянський шлях?

відповідь Повинен сказати, що цілком радянською людиною я ніколи і небув, що для мене поняття "російський" завжди затуляла поняття "радянський" ».

Все це нагадує, кажучи сучасною мовою, «тонкий тролінг» опонента. Той вивчено розкопувати в показаннях глибоко заховану (а частіше зовсім відсутню) крамолу, казуїстичним прийомам «лову» - свідчення Соловйова настільки надлишкові, що Рубльов часто ставиться ними в глухий кут і не береться розкручувати маховик звинувачень далі. Багато лінії дізнання обірвані їм самим - він припиняє розпитування «на найцікавішому місці». Наведу ще один пасаж, знову відсилає до пізнього Солженіцину:

« відповідьЯ висунув формулювання, що є письменники російські, а є письменники російською мовою.

питанняРозшифруйте зміст цих ваших слів.

відповідь До російським письменникам я відносив письменників, життя яких нерозривно пов'язана з історичними долями, радощами і бідами Росії, з її історичним значенням в світі. До письменникам ж російською мовою я відносив "південно-західну школу", натхненниками якої були В. Катаєв, Ю. Олеша та інші. Більшості представників цієї групи, як, наприклад, поетові Кірсанова, на моє переконання, абсолютно байдуже, про що писати. Для них література є лише арена для словесного жонглёрства і словесної еквілібристики ».

(Цікаво, що на «російських» і «російськомовних» Соловйов ділить зовсім не за національною ознакою, відносячи, зокрема, до останніх Катаєва та Олешу.)

Як в цю ситуацію (взаємини «слідчий-підслідний», самовикриття Соловйова) вписуються показання свідків обвинувачення (до свідків захисту в ті роки слідство і суд не зверталися)? Що сам Леонід Васильович говорив про них, на кого «показував»? В цілому його лінію поведінки можна описати так: «компрометує - тільки про вже засуджених, всіх інших - і перш за все, заарештованих, - у міру сил вигороджувати».

«Сєдих мене ніколи не підтримувала, осаджують; її політичні погляди відрізнялися стійкістю »; «Русин, Виткович, Коваленков не раз говорили мені, що я повинен припинити пияцтво і балаканину, маючи на увазі під цим антирадянські розмови»; «Прізвища письменників, названих Уліна, не пам'ятаю»; «Русин сказав, що я поставив його в помилкове положення і що надалі в розмовах на політичні теми я повинен стежити за собою, в іншому випадку він про моїх антирадянських випадів повинен буде довести до відома відповідних інстанцій».

І навпаки: «Егорашвілі вселяв мені думка, що треба відрізняти справжні цілі держави від його декларацій, гасел і обіцянок, що всі обіцянки, маніфести, декларації не більше як клаптики паперу»; «Насєдкін сказав: колгоспи - це догматична вигадана форма сільського життя, якщо селяни абияк і тягнуть своє існування, то виключно за рахунок жирового шару, накоп- ленного в роки непу»; «Макаров заявляв, що ліквідація куркульства є по суті обезголовлюванням села, усуненням з неї найбільш здорового, працьовитого і ініціативного елемента» (письменник Іван Макаров розстріляний в 1937-му, літературознавець Давид Егорашвілі і поет Василь Насєдкін - в 1938-м).

Така ситуація, мабуть, влаштовувала і слідчого. Він не старався особливо, задоволений докладними свідченнями; завдання створити велику «резонансне» справу з безліччю обвинувачених Рубльов собі не ставив.

Мабуть, тому не розділили долю Соловйова інші фігуранти його справи. І перш за все - Віктор Виткович, що складався з ним в «дружніх і ділових взаєминах». Нам важко уявити, як це: довгі роки бути близькими товаришами і співавторами, а потім дати один на одного обвинувальні свідчення ( «Я стверджував, що колгоспи нерентабельні, і у колгоспників зважаючи на малу вартості трудодня відсутній стимул до роботи. Виткович зі мною в цьому погоджувався ... Віктор в основному поділяв мої антирадянські погляди з питань літератури »- з усіх свідків звинувачення тільки про Вітковичі Соловйовим було сказано таке). Показання Вітковичі у відкритій частині справи відсутні, але ось що пише Соловйов в клопотанні: «Вітковичі я бачив по поверненню з таборів, і він мені сказав, що свої свідчення проти мене давав під неймовірним тиском, під всякими погрозами. Втім, його свідчення були стримані; наскільки мені пам'ятається, найважче звинувачення, що виходив від нього, полягало в наступному: «Соловйов говорив, що Сталін ні з ким не поділиться славою великого полководця і переможця в Вітчизняній війні, а тому постарається відсунути в тінь маршалів Жукова і Рокоссовського».

Про зустріч «по поверненню» свідчить фотографія: два літніх чоловіки сидять на лавці. Один проживе ще чверть століття, інший помре в 1962-му. Але кращі їх книги вже написані: казкові повісті Вітковичі ( «День чудес. Смішні казки», у співавторстві з Григорієм Ягдфельд) і дилогія про Ходжу Насреддіна. Та, про яку Леонід Васильович повідомляв на допиті:

« питання Які заяви і клопотання маєте до прокурора по ходу слідства у вашій справі?

відповідь Походу слідства ніяких клопотань і заяв не маю. Я просив би слідство і прокуратуру після закінчення моєї справи направити мене для відбування покарання в тюрму, а не в табір. У в'язниці я зміг би написати другий том свого твору «Насреддін в Бухарі».

Ілля Бернштейн - про дорослих темах дитячої літератури, епосі відлиги і книжкових смаки різних поколінь

Філологи відносно недавно усвідомили, що російська дитяча література, особливо в пору її розквіту - епоху відлиги в СРСР, не менше глибоко оповідає про свій час і людях, ніж доросла. Одним з перших цю скарбницю відкрив Ілля Бернштейн, незалежний видавець. Він став випускати дитячі книги з коментарями на кілька сотень сторінок. І вони розходяться, стаючи популярним читанням у дорослих, які колись виросли на «Денискина оповіданнях» або «Незнайка на Місяці». Детальніше про свої проекти, особистий шлях і дитячу літературу взагалі видавець розповів в інтерв'ю «Реальному часу».

«Час був такий: молодості, нахабства, шапкозакидування і надзвичайно низьких професійних вимог»

Ілля, ваш шлях в книжковий, видавничий світ був непростим і довгим. Розкажіть, через що вам довелося пройти, перш ніж ви стали тим, кого називають «незалежний крафтового видавець»?

Коли мені треба було вибирати майбутню професію, йшов 1984 рік, і мої уявлення про можливості були дуже вузькими. Попередні два покоління моїх «предків» йшли однією, в загальному, дорогий: в компанії, яка збиралася в будинку моїх батьків, всі чоловіки були кандидатами технічних наук і завлаб. У мене не було до цього ні здібностей, ні інтересу. Але до будь-якої іншої спеціальності для чоловіка оточуючі ставилися скептично.

Я пішов по шляху найменшого опору, вивчився на інженера-програміста і навіть якийсь час працював за фахом. На щастя для мене, незабаром настали 90-ті роки, коли з'явився вибір - або їхати з країни, як зробило абсолютна більшість в моєму оточенні, або залишитися і жити в новій ситуації, коли відкрилися всі ніші і можна було займатися чим завгодно.

Я з дитинства любив книги. Саме як об'єкт - мені подобалося в них багато крім тексту та ілюстрацій. Я читав вихідні дані, запам'ятовував назви гарнітур (шрифтів), мене це хвилювало. Якщо книги були з коментарями, я часто читав їх перш тексту. Подорослішавши, я став книжковою колекціонером. Кожен день, повертаючись з роботи, я здійснював пересадку на Кузнецькому мосту, де багато років функціонував спекулянтської книжковий ринок. У темряві (особливо взимку) прогулювалися або стояли мовчазні люди, підходили один до одного, обмінювалися конспіративними фразами, відходили в сторону і міняли книги на гроші. Я майже щодня проводив там по годині і витрачав всі гроші, які заробляв «молодим фахівцем».

Але книги я купував не для того, щоб їх читати. З моєї великої бібліотеки я прочитав одиниці відсотків. У той час книга була рідкістю, об'єктом полювання. Мною володів спортивний інтерес. І я не розумів, що з цим інтересом зробити. Перше, що спало на думку - колекціонувати. Литпамятники, Academia, «Аквілон» - шлях стандартний. І якби мене запитали, яким я бачу своє майбутнє, відповів би (може, і відповідав), що буду продавцем в букіністичному магазині, але не в Росії, а поруч з яким-небудь західним університетом. Але все це було умоглядно, і робити тоді я нічого для цього не збирався.

Потім я виловив в каламутній воді таку рибку: багато, заробивши перші гроші, вирішували, що наступне, чим вони займуться, буде видання газети. І я став редактором таких газет. Ці видання рідко доживали до другого або третього номера, хоча починалися бурхливо. Так за пару років я наредактіровать півдюжини різних газет і журналів на найрізноманітніші теми, навіть релігійні. Час був такий: молодості, авантюризму, нахабства, шапкозакидування і надзвичайно низьких професійних вимог, та й моральних теж - всі один одного в чомусь обманювали, і багато про що, що я тоді робив, мені згадувати ніяково.

Потім в результаті всього цього склалася редакція - фотограф, дизайнер, коректор, редактор. І ми вирішили не шукати наступного замовника, а створити рекламне агентство. І я в ньому був людиною, який ніс відповідальність перед замовником. Це були жахливі часи нічних чувань в друкарні. І вирулив це все на те, що років п'ять у мене була своя власна невелика друкарня.

«Я з дитинства любив книги. Саме як об'єкт - мені подобалося в них багато крім тексту та ілюстрацій. Я читав вихідні дані, запам'ятовував назви гарнітур (шрифтів), мене це хвилювало ». фото philologist.livejournal.com

- А які регулярно відбувалися в країні економічні кризи на вас як впливали?

Я буквально їх дитя. Вони дуже сильно змінювали ситуацію. У мене була друкарня, дизайнерський відділ, і я з гордістю говорив, що всі мої співробітники з вищою художньою освітою. А потім почалася криза, мені довелося звільняти людей і самому ставати дизайнером, робити різні буклети, проспекти, каталоги виставок, альбоми.

Але весь цей час мені хотілося робити книжки. Я про це пам'ятав і легко розлучався зі своїми порівняно успішними і грошовими заняттями, якщо мені здавалося, що відкривається двері в більш книжковий світ. Так з виробника рекламної поліграфії я став дизайнером, потім - книжковим дизайнером. Життя посилала мені вчителів, наприклад, Володимира Кричевського, видатного дизайнера. В ході, в загальному, випадкового знайомства я запропонував йому безкоштовно працювати на нього, аби він мене вчив. І це, схоже, дало мені більше, ніж будь-яке інше вчення (і вже точно більше регулярної «вищої школи»).

Коли я став дизайнером, виявилося, що в маленьких видавництвах є потреба в тотальному редагуванні. Тобто добре б, щоб дизайнер міг працювати і з ілюстраціями, і з текстом, умів і дописати, і скоротити. І я став таким універсальним редактором, який робить літературний, художній та технічне редагування сам. І до сих пір я таким залишаюся.

А 10 років тому, коли був чергову кризу і багато видавництв пішли з ринку, а решта зменшили обсяг виробленого, я вирішив робити книжки, як уже вмів: все сам. І почав з моїх улюблених дитячих книг - тих, що, як я вважав, незаслужено випали з культурного побуту. У 2009 році вийшла моя перша книга - «Собаче життя» Людвіка Ашкеназі з ілюстраціями Тіма Яржомбека, я її не тільки підготував, але і фінансував видання. Видавництво, значить на титульному аркуші, Займалося збутом. Я зробив десяток (або трохи більше) книг, був помічений колегами, інші видавництва запропонували з ними співпрацювати. Спочатку «Самокат», потім «Біла Ворона». Тоді якраз був бум малих дитячих видавництв.

У моєму житті випадковості завжди відігравали важливу роль. Я обговорював з колегами видання книг з великими складними коментарями. Поки вони думали, чи погоджуватися на таке (мені потрібні були компаньйони, проекти адже обіцяли бути дорогими), в моїй свідомості все вже «будувалося», так що, коли все відмовилися, мені довелося відкрити під це своє власне видавництво. Воно називається «Видавничий проект А і Б», останні два десятка книг вийшли під такою маркою.

- Як влаштована робота вашого видавництва або, як його ще називають, майстерні?

Багато в чому це диктується економічною ситуацією. У мене немає грошей, щоб найняти кваліфікованих співробітників, але чомусь я повинен залучити людей, щоб вони захотіли у мене працювати. І я пропоную відтворити якесь доиндустриальное виробництво і освіту. Подібне зараз в ходу у всьому світі. Це не конвеєрне виготовлення книги, коли у неї багато виконавців і кожен відповідає за свою ділянку.

Я створюю як би середньовічний цех: людина приходить, він нічого не вміє, він учень, його вчать на робочому матеріалі, дають роботу відповідно до його кваліфікацією, і це не школярська завдання, а справжня книга. Я плачу йому не стипендію, а невелику зарплату, яка менша від тієї, що я платив би готовому фахівця, але зате він здобуває освіту і практику. І якщо мій учень захоче відкрити свою майстерню, я допоможу, я можу навіть подарувати ідею першої книги або зведу з видавництвами, які погодяться видати його книгу.

Я ніколи не працював з видавництвами як найманий співробітник, тільки як компаньйон. Книга юридично належить мені, авторські права оформлені на мене. Видавництво платить мені не гонорар, а ділиться зі мною виручкою. Звичайно, видавництву не подобається така ситуація, воно готове йти на це, тільки якщо розуміє, що саме таку книжку зробити не зможе, або якщо це буде занадто дорого. Треба вміти робити такі книжки, заради яких видавництво погодиться прийняти ваші умови.

Я не роблю того, що мені нецікаво, але імовірно успішно. Такого в моїй практиці поки не було, хоча пора б уже. Швидше виникає ідея, і я її реалізую. Я завжди починаю серію, це правильно з маркетингової точки зору: люди звикають до оформлення і купують книгу, навіть не знаючи автора, за рахунок репутації серії. Але коли встановлено серійне виробництво, зроблено п'ять-десять подібних книг, мені це перестає бути цікавим, і з'являється наступна ідея.

Зараз ми випускаємо серію «русло». Спочатку вона була задумана як «Літ.памятнікі», але з застереженнями: книги, написані в XX столітті для підлітків, забезпечені коментарями, але не академічними, а цікавими, мультидисциплінарними, не тільки історико-філологічними, а й соціально-антропологічними та т. п.

«Я ніколи не працював з видавництвами як найманий співробітник, тільки як компаньйон. Книга юридично належить мені, авторські права оформлені на мене. Видавництво платить мені не гонорар, а ділиться зі мною виручкою ». фото papmambook.ru

«Ми як першопрохідці, які просто застовпили ділянки і йдуть далі»

- А як ви прийшли до того, щоб писати великі серйозні коментарі до дитячих книг?

Я і в інших серіях робив коментарі, мені це було завжди цікаво. Я такий зануда, який запросто може, читаючи дитині книжку або дивлячись разом фільм, раптом зупинитися і запитати: «А ти розумієш, що мається на увазі?»

Мені пощастило, я знайшов колег, які професійні філологи і при цьому веселі люди, яким рамки традиційного філологічного коментаря завузькі. Олег Лекманов, Роман Лейбов, Денис Драгунський ... Не стану всіх перераховувати - раптом кого забуду. Ми випустили 12 книг «Русліта». Є плани на найближчі рік-два.

Так вийшло, що ці книги з коментарями несподівано вистрілили. Раніше запит на таке якщо й існував, то в латентному, прихованому вигляді, нічого подібного не було, нікому це і в голову не приходило. Але тепер, коли це є, здається само собою зрозумілим, що можна видати «Деніскині розповіді» з двухсотстранічним науковим апаратом.

Кому це потрібно? Ну, наприклад, виросли читачам цих книг, тим, хто ці книги любив і хоче зрозуміти, в чому був секрет, перевірити свої враження. З іншого боку, дитяча література, яку ми вибираємо, дає нам можливість випробувати новий жанр - це не коментарі в загальноприйнятому сенсі слова (пояснення незрозумілих слів і реалій, біобібліографічні довідки), а розповідь про місце і час дії, який ведеться, відштовхуючись від тексту .

Ми пояснюємо багато моментів, які не вимагають пояснення, але у нас є, що розповісти з цього приводу. Іноді це просто наше дитинство, з чим ми міцно пов'язані і знаємо багато, що ні вичитаєш в книжках. Це навіть до Драгунському відноситься. Ми трохи молодші Дениски, але тоді реальність змінювалася повільно, і нам нескладно уявити, що було десять років тому.

- Раніше ніхто не займався коментуванням дитячої літератури?

Дитяча література не розглядалася серйозними філологами до недавнього часу як поле професійної діяльності. Чи то справа Срібний вік! А якийсь Незнайка - це ж несерйозно. І ми просто виявилися в Клондайку - це величезна кількість відкриттів, ми не встигаємо їх обробляти. Ми як першопрохідці, які просто застовпили ділянки і йдуть далі: так цікаво, що там далі, що немає часу і бажання розробити відкриту ділянку. Це невідоме. І будь-який дотик до цього і похід в архів відкриває безодню. І новизна нашого підходу «по-дорослому про дитячий» теж дозволяє використовувати цікаву дослідницьку оптику. Виявилося, що це дуже «канает».

- І хто купує?

Купують гуманітарно-орієнтовані люди. Ті ж, хто купує будь-яку інтелектуальну дорослу літературу. Це стає родом інтелектуальної літератури для дорослих. При тому що там завжди присутні власне твір, зроблене для дітей, крупно набране, з «дитячими» картинками. А коментар прибраний в кінець, він не заважає отримувати безпосереднє враження. Можна прочитати книжку і цим обмежитися. Хоча наявність об'ємного коментаря, звичайно, робить книгу дорожче.

«Вони могли писати для дітей, не знижуючи вимог до себе, не стаючи на коліна ні в прямому, ні в переносному сенсі»

Зрозуміло, що ситуація з літератури не константна. Можна було б припустити, що в будь-який час є великі, гарні, середні і погані письменники, відсоток їх приблизно можна порівняти. І в будь-який час створюються видатні твори. Але це не зовсім так. Були Золотий вік, Срібний вік, а між ними - не так густо. І в роки відлиги з'явилося багато хороших дитячих письменників не просто тому, що настала свобода (нехай і дуже обмежена). Тут багато чинників. Дуже багато залежить від збігу обставин, від особистостей.

Відлига - вершина російської дитячої літератури, тоді в Детльов увійшло багато яскравих і вільних талановитих людей. Відлига не скасує цензуру, але народила бажання спробувати «обійти рогатки». Публікувати свої сміливі «дорослі» тексти письменники все одно не могли. А дитяча література, в якій цензури було набагато менше, дозволяла реалізувати себе тому, хто в ситуації вільного вибору, швидше за все, не вибрав би дитячу літературу.

Побутував і, так би мовити, «діловий підхід». Якщо почитати, що публікував в журналі «Вогнище» Довлатов, стане ніяково - це відверта кон'юнктурна халтура. Але було безліч «дорослих» письменників, яким таке не подобалося і в Детльов.

Створювалися неформальні літературні групи. У мене є серія «Рідна мова» у видавництві «Самокат» - це ленінградська література відлиги. Коли я почав це видавати, то навіть не уявляв собі, що було таке явище. Але за результатами «польового дослідження» стало ясно, що ці книги і цих авторів багато що пов'язує. Віктор Голявкин, Сергій Вольф, Ігор Єфімов, Андрій Бітов, багато з нині живих і пишуть, наприклад, Володимир Воскобойников, Валерій Попов. Коло, який прийнято визначати через імена Довлатова і Бродського, - люди приблизно одного часу народження (передвоєнних або військових років), діти репресованих (або дивом не-) батьків, виховані поза сталіністської парадигми, яким, умовно кажучи, 20-й з'їзд КПРС ні на що не відкривала очі.

І вони могли писати для дітей, не знижуючи вимог до себе, не стаючи на коліна ні в прямому, ні в переносному сенсі. Вони не тільки не відмовлялися від ідей і завдань свого дорослого прози, не тільки не заспокоювалися з цензурних гнітом, але навіть в дитячій літературі не керувалися міркуваннями «а чи зрозуміє це маленький читач?» Це теж одне з важливих завоювань відлиги - тоді не тільки книжки перестали бути повчальними, дидактичними і ідеологічно навантаженими, змінився загальний тон.

Раніше в дитячій літературі була чітко вибудувана ієрархія. Є маленька дитина, є дорослий. Дорослий розумний, дитина дурний. Дитина робить помилки, а дорослий допомагає йому виправитися. А тут раз по раз дитина виявляється глибше, тонше, розумніше дорослого. І дорослий вражений.

Наприклад, в оповіданні «Дівчинка на кулі»: Дениска дізнається, що «вона» поїхала - артистка Танечка Воронцова, яку він бачив тільки на арені і ще в мріях. Як реагує тато? «Та нічого, зайдемо в кафе, з'їмо морозиво і зап'ємо ситро». А дитина? Або в іншому оповіданні: «Як же ти наважився віддати самоскид за цього черв'ячка?» «Як же ти не розумієш ?! Адже він живий! І світиться! »

«Драгунський - умілий боєць цензурного фронту, він не був дисидентом - людина зі світу естради, успішний, і не можна представляти його письменником« з підпілля »і жертвою цензури. Правильніше говорити про цензурування його оповідань після смерті. Це річ противна, і це часто-густо ». фото donna-benta.livejournal.com

З іншого боку, і в педагогіці роль дорослої людини, що дивиться зверху вниз, у відлигу зазнала помітну ревізію, і це пішло на користь літературі.

Багато що змінювалося в естетиці. Ті, що прийшли в дитячу літературу, умовний коло Довлатова, намагалися залатати, зв'язати розірваний зв'язок часів - адже ще можна було знайти тих, хто застав і пам'ятав Срібний вік, наприклад. Адже молодь, за їх власними словами, за словами Бродського, прийшла в літературу «з культурного небуття». Бітов говорив мені: попереднє покоління було пристойно освіченою, знало мови, і коли письменники не могли публікуватися, у них були інші можливості - літературний переклад, академічна кар'єра. «А нам, учорашнім інженерам, ніякої іншої можливості не було, крім як піти в дитячу літературу». З одного боку, вони були виховані на знову прийшов європейському модернізмі: Хемінгуей, письменники «втраченого покоління», Ремарк. І з цим вони прийшли в дитячу літературу. Дитяча література тоді черпала з різних джерел.

- Ви сказали, що якась цензура в дитячій літературі все ж була. Що саме цензурувати?

Драгунський - умілий боєць цензурного фронту, він не був дисидентом - людина зі світу естради, успішний, і не можна представляти його письменником «з підпілля» і жертвою цензури. Правильніше говорити про цензурування його оповідань після смерті. Це річ противна, і це часто-густо. Просте порівняння прижиттєвого видання і посмертного виявляє сотні змін. Їх можна звести до декількох категорій: наприклад, це благопристойність. Скажімо, в оповіданні «Співають колеса тра-та-та» Дениска їде на поїзді з татом, вони ночують на одній полиці. І тато запитує: «Ти де ляжеш? У стінки? » А Дениско каже: «З краю. Адже я дві склянки чаю випив, доведеться вночі вставати ». В часи відлиги часи, не такі святенницькі, в цьому не було ніякого криміналу. Але в сучасних виданнях чаю немає.

Ще один, більш складний і парадоксальний, тип правки. Літературна редактура передбачає наявність норм і правил, яким редактор навчений, і він може допомогти невмілому автору виправити очевидні огріхи. Найчастіше це потрібно. Але в разі істинно художнього тексту будь-яка редакторська гладкопись гірше авторської шорсткості.

Коли я працював з повістю Голявкіна «Мій добрий тато», мені дістався царський подарунок - його власна правка: перед смертю він готував перевидання, взяв свою книгу з полиці і від руки її виправив (припускаю, що відновив те, з чим колись прийшов до редактора). Уявіть собі два варіанти діалогу: в одному «сказав», «сказав», а в іншому - «спалахнув», «буркнув» і «прошипів». Другий варіант - це редакторська правка: ази професії - не можна ставити однокореневі слова поруч. Але «сказав, сказав, сказав» адже краще: так передається мова дитини, його характер і манери, це він розповідає, а не доросла людина. А навмисна правильність видає цензора.

Драгунський був стихійний модерніст, багато прийомів у нього прямо як з підручника історії літератури XX століття. Скажімо, потік свідомості. Довгий період без точок, з нескінченними повторами, як ніби Дениска захлинаючись розповідає, махає руками: «А він мені, а я йому ...» Це було при драгунський, але в існуючих виданнях текст нарізаний на акуратні фрази, вичищений, прибрані повтори, однокореневі слова поруч, все чистенько (ми в нашому виданні відновили старий варіант).

Драгунський дуже чутливий до слова, він написав «мякушек», а не «м'якуш», але редактор виправив. Така книжка, як «Деніскині розповіді», безсумнівну літературне досягнення (тобто перш за все не «що», а «як»), - це текст, де все слова на своєму місці, і не можна без істотних втрат одне замінити іншим. Подібні стилістичні вимоги далеко не всі дитячі письменники до себе пред'являють, але у нього все точно, тонко, маса потрібних дрібниць. Наприклад, розповідь «Зверху вниз навскоси» (про малярші, які залишили свій інвентар, і діти набедокурили). У коментарі ми пишемо, що малярші не випадково звали Сашко, Раечка і Неллі, це очевидний соціальний зріз: лімітчіци Санька, стиляга Неллі і Раечка - мамина дочка, не надійшла з першого разу в інститут, заробляє трудовий стаж. Драгунський веде, звичайно, дорослу гру, це зчитується його кругом, але в цьому теж особливість дитячої російської літератури відлиги: вона принципово не має чіткої вікової орієнтації і в неї закладено багато. Це не фіги в кишені, швидше за вішки «для своїх».

«Книги про Велику Вітчизняну війну, незважаючи на потужний патріотичний тренд, батьки купувати не поспішають»

- Які дитячі книги вразили вас як дорослого? Я, наприклад, недавно прочитала повість «Цукровий дитина», у нас було інтерв'ю з її автором Ольгою Громової.

- «Цукровий дитина» - блискуча книжка (я, до речі, видав книжку про те ж саме - і репресовані батьки, і життя в евакуації в Узбекистані - «Дівчинка перед дверима», написана в стіл в підцензурні часи і публікувалася лише в самвидаві. Дуже рекомендую. І дитині 7-10 років цілком буде по зубах).

СРСР - величезна країна, дуже вагомо було літературне слово, багато людей писало і багато чого написано. Ми торкнулися лише самі вершки. Якби хтось просто взявся прочитати добірку за півстоліття якогось регіонального журналу на кшталт «Сибірських вогнів» або «Уральського слідопита», то напевно знайшов би там стільки скарбів, нікому не відомих.

Я не встигаю видавати все книги, які хочу. Цей тренд, в створенні якого я зіграв не останню роль, - перевидання радянського - мене вже кілька обмежує. І я відкладаю або навіть скасовую заплановане. Наприклад, я думав про видання книг Сергія Іванова. Він відомий як автор сценарію мультфільму «Падав торішній сніг», а й крім «Сніги» він написав чимало хорошого. «Ольга Яковлєва», «Колишній Булка і його дочка» (там, до речі, всерйоз йдеться про смерть, частина дії відбувається в онкологічній лікарні - цієї теми, по поширеній думці, в радянському Детльов не торкалися). Але головне моє потрясіння від знайомства з не читаних в дитинстві - «В очікуванні кози» Євгена Дубровіна. Книга настільки напружена, настільки страшна, що я не наважився взятися. Це про післявоєнний голод, кінець 1940-х. А потім її перевидала «Мова» - ну, таким як би «точь-в-точь» способом.

«Я не встигаю видавати все книги, які хочу. Цей тренд, в створенні якого я зіграв не останню роль - перевидання радянського - мене вже кілька обмежує. І я відкладаю або навіть скасовую заплановане ». фото jewish.ru

Багато дитячі письменники, з якими ми спілкувалися, кажуть, що в Росії батьки не приймають дитячу літературу, в якій піднімаються неоднозначні теми (наприклад, суїциду, інцесту, гомосексуалізму), хоча на Заході подібні книги зустрічають спокійно. Як ви ставитеся до цього?

На Заході, ймовірно, вважається: якщо щось існує і дитина може з цим зіткнутися, література не повинна пройти повз. Тому інцест і педофілія - \u200b\u200bце цілком «тема». Але насправді приблизно таке ж неприйняття у нашій батьківської громадськості існує відносно традиційних цілком відкритих тем. Я грунтуюся на особистому досвіді - багато разів торгував на книжкових ярмарках у різних містах. І багато розмовляв з батьками.

Книги про Велику Вітчизняну війну, незважаючи на потужний патріотичний тренд і великі зусилля держави, батьки купувати не поспішають. «Важко, навіщо це, немає у вас чого веселіше?» Факт, що недостатність емпатії, вміння співпереживати, відсутність спеціальної установки на розвиток емпатії - одна з основних рис російського сучасного суспільства. Це видно і звідси, з іншого боку книжкового прилавка.

Люди не тому не хочуть купити книгу про дитину-інваліда або невиліковної хвороби або взагалі про смерть, що це «непристойно» або вступає в конфлікт з їх педагогічними установками. Це важко - «підросте і сам дізнається, а поки не потрібно». Тобто проблема зовсім не в просуванні текстів про інцест, погано йдуть і купуються важкі драматичні книги, батьки самі не хочуть це читати. Ну, не всі, але в масі.

- А що ви думаєте про сучасну підлітковій літературі в Росії?

Я поки не займаюся цим як видавець, але в цьому році сподіваюся видати першу сучасну книгу, написану зараз про 90-х роках. Мені здається, що для того, щоб настав розквіт, потрібно професіоналізувати середу. Щоб з'явилися 10 видатних книг, потрібно написати і видати 100 просто хороших. Щоб навчилися добре розповідати історії. І це, по-моєму, вже досягнуто. Не впевнений, що написано 10 видатних книг, але те, що написано 25 або навіть 50 хороших, я ручаюсь. Нові дитячі письменники зараз пишуть так, що експертній раді книжкової премії важко вибирати переможців.

Наталія Федорова

Довідка

Ілля Бернштейн- незалежний редактор, коментатор і видавець, лауреат премії Маршака в номінації «Проект десятиліття», займається перевиданням радянської дитячої класики та творів часів «відлиги» з коментарями та додатковими матеріалами. Видавець ( «Видавничий проект А і Б»), редактор, коментатор, укладач серій «русло» ( «А і Б»), «Рідна мова» і «Як це було» (спільно з видавництвом «Самокат») та інших видань.

галина Артеменко

В історію на & nbsp «Самокат»

У Петербурзі в десятий раз вручена Всеросійська літературна премія імені С. Я. Маршака, заснована видавництвом «Детгиз» та Спілкою письменників Петербурга.

Переможцем в номінації «Кращий автор» став Михайло Яснов, кращим художником названий петербурзький ілюстратор, дизайнер, член Спілки художників Росії Михайло Бичков, проілюструвати понад сотні книг. Премією «За кращу книгу»Була відзначена робота Леоніда Камінського, збирача і ілюстратора дитячого фольклору, і видавництво« Детгиз »за« Історію держави Російської у уривках з шкільних творів ».

Єдиним москвичем, який отримав найвищу нагороду, виявився видавець Ілля Бернштейн, який став кращим в номінації «За видавничу самовідданість». Вручення премії відбулося в Центральній дитячій міській бібліотеці Петербурга опівдні 30 жовтня, а того ж вечора Ілля Бернштейн читав лекцію «Дитяча література відлиги: ленінградська школа дитячої літератури 1960 - 1970-х років» в петербурзькому просторі «Легко-Легко». Збір від лекції був спрямований на благодійні цілі.

Ілля Бернштейн представив серію книг «Рідна мова», які виходять у видавництві «Самокат». До неї увійшли книги, які передають атмосферу ленінградської письменницького середовища 1960 - 1970-х років, представляють імена, теми, які виникли в цей час. Серед книг серії - твори Валерія Попова, Бориса Алмазова, Олександра Крестинского, Сергія Вольфа.

Серія народилася так: видавцеві запропонували перевидати дві книги Сергія Вольфа. Але не в правилах Іллі Бернштейна просто перевидавати книги - він фактично видає їх заново, шукає художників-ілюстраторів. Він прочитав Вольфа, потім Попова і вирішив робити серію: «Всі ці письменники увійшли в літературу після XX з'їзду, більшість з них були так чи інакше знайомі, дружні, багатьох з них в своїх записниках згадує Сергій Довлатов».

Але головне, на чому наголошує видавець, - в дитячій літературі ці письменники не ставили собі «дитячих завдань». Адже, по суті, дитяча література - це яскрава фабула, цікавий, не відпускає читача сюжет, смішні персонажі, обов'язкова дидактична складова. Але для названих авторів головним стало інше - взаємодія слів в тексті. Слово стало головним персонажем. Вони ні в якому сенсі не опускали планку, кажучи з читачем-дитиною про найрізноманітніші речі.

Нині в серії налічується вісім книг, серед яких «Подивіться - я росту» і «Найкрасивіший кінь» Бориса Алмазова, «Всі ми не красені» Валерія Попова, «Туся» Олександра Крестинского, «Мій добрий тато» Віктора Голявкіна і «Ми з Костиком »Інги Петкевич,« Нерозумно якось вийшло »Сергія Вольфа і« Що до чого ... »Вадима Фролова. До речі, знаменита у нас свого часу повість Фролова, видана тепер уже в далекому 1966 році, до цих пір входить в програми обов'язкового позакласного читання в японських школах, в США автора називають «Російським Селінджер». А у нас, як повідомив Бернштейн, після перевидання книжку недавно відмовлялися викладати на чільне місце в одному з престижних книжкових магазинів, мотивуючи це тим, що «маркування її« 12+ »ніяк не збігається з дуже дорослим змістом». Повість - історія дорослішання

13-річного підлітка, в сім'ї якого відбувається драматична колізія: мати, закохавшись в іншого чоловіка, йде з дому, залишивши з чоловіком сина і трирічну дочку. Хлопчик намагається зрозуміти, що відбувається ...

Книгу Бориса Алмазова «Подивіться - я росту» маркували «6 +». Для тих, хто не читав її в дитинстві, нагадаю - дія відбувається в післявоєнному піонертаборі під Ленінградом, де відпочивають діти, так чи інакше травмовані війною-блокадою, евакуацією, втратою близьких. З території табору вийти не можна - кругом розмінування, а недалеко полонені німці відновлюють міст. Один з хлопчаків, все ж залишив територію, познайомився з полоненим і ... побачив в ньому людини. Але його друзі не розуміють цього ...

Ілля Бернштейн відзначає, що серія «Рідна мова» не припускала спочатку коментування та наукового апарату. Але видавець задався питанням: який же був розрив між тим, що думав автор, і тим, що він зміг сказати? Книги були написані в шістдесяті роки, письменники могли сказати багато, але далеко не все. Працювала зовнішня і внутрішня цензура. Так в книгу «Туся» Олександра Крестинского - повість про маленького хлопчика, який у другій половині тридцятих років живе з мамою і татом у великій комунальній ленінградської квартирі, увійшов і більш пізній, написаний вже в 2004 році в Ізраїлі за рік до смерті автора його розповідь «Брати». І це фактично та ж історія хлопчика, тільки тепер Олександр Крестинский прямо говорить і про репресії, і про арешти і про те, яку каторгу пройшов один його брат і як загинув інший. Ця розповідь супроводжують вже не ілюстрації, а сімейні фотографії з архіву Крестинского.

До книги Бориса Алмазова «Найкрасивіший кінь» також включені два пізніших твори автора - «Тонка горобина» і «Жирівка», де Алмазов розповідає історію своєї сім'ї. Вони теж супроводжуються сімейними фотографіями.

Бернштейн у видавництві «Самокат» робить ще одну книжкову серію «Як це було», мета якої - розповісти сучасним підліткам про Велику Вітчизняну війну чесно, часом максимально жорстко. Автори знову люди тих часів, які пройшли, прожили війну, - Віктор Драгунський, Булат Окуджава, Вадим Шефнер, Віталій Сьомін, Марія Рольнікайте, Іцхак Мерас. І тепер уже в кожній книзі серії художній твір доповнюється статтею історика, викладає сьогоднішній погляд на описувані події.

На питання, наскільки сучасним дітям і підліткам потрібні ці книги, як вони читаються і будуть читатися, видавець відповів так: «Видання всякого роду, що зберігає час, що акумулює і осмислює досвід, важливо як данину пам'яті тим, хто цей досвід заробив, і тим, кому це адресовано нині. У мене немає ніякої спеціальної місії, може бути, ці книги допоможуть розібратися і в тому, що відбувається сьогодні, і зробити свій вибір ».

Коментарі

Найпопулярніше

Російський музей розгорнув в Михайлівському замку виставку до 150-річчя Костянтина Сомова.

У своїй картині режисер протиставляє життєву правду - і її вічну, непохитну екранну імітацію.

Оперета хороша в будь-який час року, але влітку - особливо.

Настав важливий момент для культури нашої країни: йде війна за те, як вона буде розвиватися далі.

Згадуємо двох радянських режисерів.

Участь колекціонерів дозволило наочно показати контрасти художника, якого однаково займали теми бурі і спокою.

- Ілля, в своїх інтерв'ю ви часто розповідаєте про свою діяльність «видавця-редактора». Це ваше особливе особисте становище у видавничому світі або цього можна десь навчитися, зробити своєю професією?

Спробую відповісти. В історії було кілька цивілізаційних трендів. Наприклад, індустріальний. Це епоха типової продукції, яка виробляється масово. Це епоха конвеєра. Відповідним чином має вестися конструювання продукту, таким же типовим повинен бути спосіб просування товару після випуску. І такий індустріальний спосіб - це була дуже важлива річ в свій час. Це цілий цивілізаційний етап. Але він не єдиний.

Існує також неіндустріальні виробництво. Хтось варить крафтового пиво, хтось шиє штани, хтось робить меблі. Сьогодні це все більш і більш поширене заняття, в усякому разі, в світі мегаполісів. І я представник саме такого світу неіндустріальною діяльності. І так як це справа малорозвинених і нове, то тут доводиться вибудовувати все з самого початку: від системи підготовки фахівців до системи дистрибуції готових книг. Наші видання навіть продаються не так, як інші книги: вони не потрапляють в звичні споживчі ніші. Товарознавець магазину, отримавши їх, виявляється в непростій ситуації. Куди визначити таку книгу, він не знає: для дитячої вона занадто доросла, для дорослої - занадто дитяча. Значить, це повинен бути якийсь інший спосіб подачі, продажу та просування. І приблизно так з усіма аспектами цієї справи.

Але, безумовно, це не поєднання якихось унікальних індивідуальних якостей одну людину. Це нормальна діяльність. Просто їй потрібно по-іншому вчитися, по-іншому нею займатися.

- Так що ж це - назад в Середньовіччі, до майстерням, які працюють на замовлення? До системи майстрів і підмайстрів?

Ми дійсно це називали в певний момент «цехової» структурою. І я дійсно навчаю, у мене є майстерня. І в ній ми дійсно використовуємо для простоти такі терміни, як учень, підмайстер.

Передбачається, що коли-небудь підмайстер повинен стати майстром, захистивши перед іншими майстрами деяку свою майстерню амбіцію, і отримати право, можливість відкрити свою майстерню. І в цьому йому допоможуть інші майстри.

Так мало б бути - так, як це і було колись: цех, з цеховим прапором. Я не впевнений, чи є у мене в цьому послідовники. Але я намагаюся вибудовувати це саме в такому вигляді. І не бачу в цьому жодної проблеми.

Проблеми в іншому. У нас все заточене зі школи так, що (трохи перебільшуючи) людина або малює, або пише. І якщо він малює, то він зазвичай пише з помилками. А якщо він пише, то він не вміє тримати в руці олівець. Це як один з прикладів. Хоча порівняно не так давно цілком природним було, щоб гвардійський офіцер легко писав вірші в альбом повітової панянки або малював на полях цілком пристойну графіку. Всього-то сто - сто п'ятдесят років тому!

- У питанні про вашу професію є і економічна складова. Ви в одному зі своїх інтерв'ю говорили, що індустріальна цивілізація створює масу дешевого товару, який доступний людям. А то, що ви робите, це якийсь досить дорогий, «нішевий», як зараз прийнято говорити, продукт. Вірно?

Будь я Генрі Фордом, я б конкурував з усім світом автовиробництва за мільйони споживачів. Якщо ж я роблю в своїй майстерні щось абсолютно нетипове, не масове, у мене, природно, не багато споживачів. Хоча і не так уже й мало. Я вважаю, що будь-який самий екзотичний продукт сьогодні можна продати. У мене він все-таки ще досить зрозумілий ... Але зате у мене немає і конкуренції, і всіх її витрат. Немає побоювання, що у мене вкрадуть мій продукт. Точно таку книгу, як я, все одно ніхто не зробить! У мене взагалі, за великим рахунком, нічого не можна відняти. У мене навіть не можна відняти бізнес, тому що він весь у мене в голові. Так, припустимо, заарештують мої тиражі, в гіршому випадку. Значить, я зроблю наступні. Але, в будь-якому випадку, 90% вартості товару завжди зі мною. І мене не можна вигнати з моєї фірми. Ніхто не зможе зробити серію «русло-2», наприклад. Тобто видати щось він може, але це буде зовсім інший продукт. Це як клеймо майстра. Люди йдуть до конкретного майстру, і їх абсолютно не цікавить інша майстерня. Чи не в цьому їх інтерес.

- Вони хочуть іншої моделі відносин?

Звісно!

І відносини з учнями в майстерні інші, ніж з працівниками у фірмі. Я не боюся, що у мене переманять співробітників на велику зарплату, або що співробітник піде і забере з собою якусь «клієнтську базу». Від усіх цих виразок бізнесу ми, на щастя, теж позбавлені.

- З організацією роботи все більш-менш зрозуміло. А сама ідея коментовані видань - це ваша власна ідея або результат якихось опитувань, контактів з читачами?

Ось знову ж: індустріальний спосіб передбачає якісь спеціальні технології і професії: маркетинг, дослідження ринку, проведення опитувань, визначення цільових груп. Індивідуальне виробництво спочатку передбачає, що ти робиш, в общем-то, для себе, так, як тобі цікаво і подобається; робиш для таких, як ти. Тому багато питань, традиційні, обов'язкові для звичайного бізнесу, просто не виникають. Хто ваша цільова аудиторія? Не знаю! Я роблю те, що я вважаю за потрібне; те що мені подобається; то, що я вмію, а не те, що купують. Ну, може бути, не зовсім так радикально ... Звичайно, я думаю про те, кому це може бути треба. Але в значній мірі в такому бізнесі попит формується пропозицією, а не навпаки. Тобто люди не знали, що такі книжки бувають. Їм і в голову не приходило, що їм потрібен «Капітан Врунгель» з двухсотстранічним коментарем.

- Подальше, здається, зрозуміло: вони таку книгу побачили, подивилися, спочатку здивувалися, потім їм сподобалося ...

І коли така пропозиція виникла, вони вже будуть його шукати, будуть шукати саме такі видання. Більш того, вже виявляється незрозуміло і дивно, що раніше цього не було.

- Ви вважаєте, що коментарі в книзі необхідні. Чому? І як ви думаєте, чи можуть коментарі нашкодити сприйняттю тексту як художнього?

Я не вважаю, що вони необхідні. І так, я вважаю, що вони можуть нашкодити. Тому я розводжу їх - в моїх книгах немає посторінкових коментарів. Я вважаю, що посторінковий коментар, навіть, здавалося б, такий безневинний, як пояснення незрозумілого слова, дійсно може зруйнувати художню тканину розповіді.

Я взагалі не вважаю, що коментарі обов'язкові. У мене вдома з дітьми навіть була така домовленість: якщо ми разом дивимося фільм - татові пульт не давати. Це означало, що я не маю права в деякі важливі, з моєї точки зору, моменти зупинити дію, щоб пояснити те, що діти (знову ж з моєї точки зору) не зрозуміли. Тому що є у мене - і не в мене одного, на жаль, - така дурна звичка.

Але ось для тих, кому це цікаво, «об'яснялово» має бути: окреме, по іншому оформлене, чітко відокремлене.

- І по вашим коментарям, і з відбору творів для публікації помітно, що тема війни для вас, з одного боку, актуальна, а з іншого - ставлення до неї у вас особливе. Наприклад, в одному з інтерв'ю ви говорили про те, що у війні взагалі не можна перемогти. Це не зовсім відповідає нинішнім державним трендам. Як, ви вважаєте, чи можна знайти баланс між повагою до предків і тим, щоб перетворювати в культ саму війну?

Я б сказав, що це взагалі питання поваги до людини. Справа не в предках. Адже що таке велика держава? Якщо велика держава - це країна, громадянам якої добре живеться, де зусилля держави спрямовані на те, щоб у людей похилого віку була хороша пенсія, у всіх була хороша медицина, у молодих було хорошу освіту, щоб не було корупції, щоб були хороші дороги, - то ці питання навіть не виникають. Ці питання, на мій погляд, - це наслідок іншої думки про велич, яке абсолютно зі мною не кореспондує. І це зазвичай похідна національної ущербності. А відчуття ущербності, На жаль, в нашій країні - джерело національної ідеї. Такий собі комплекс неповноцінності. І тому відповідь наш всім і завжди один: «Зате ми вас перемогли. Чи можемо повторити ».

- До питання про літературу і державі. Скажіть, радянські підліткові книги сильно цензурувати або вони вже писалися в певних рамках?

І те і інше. І вони ще й в подальшому цензурувати редакторами, в тому числі і після смерті автора. У мене в виданні «Денискина оповідань» є про це окрема стаття - про те, як цензурувати і редагувалися, як скорочувалися «Деніскині розповіді», - хоча, здавалося б, що там цензурувати? І розглянуто це там на великій кількості прикладів.

- Одне з ваших видань - «Кондуїт і Швамбрания» Льва Кассіля. Ви пишете, що первісний авторський варіант дуже сильно відрізнявся від нинішнього загальновідомого тексту. Чому замість коментарів не можна було просто видати саме його?

- «Кондуїт і Швамбранию» я випустив саме в початковій версії. Це те, що Лев Кассиль написав і вперше видав. Це дві окремі повісті, дуже сильно відрізняються від що існує пізньої авторської об'єднаної версії. Наприклад, тому, що місце дії - землі, де компактно проживали німці Поволжя. Це місто Покровск - майбутня столиця першою автономії в нашій країні, Автономної республіки німців Поволжя. Так як дія «Кондуїту» і «Швамбрании» відбувається в роки Першої світової війни, цей час антинімецьких настроїв, антинімецьких погромів в містах. Все це було і в Покровське. Про це досить багато писав Кассіль, писав з великим співчуттям до своїх німецьких друзів і однокласників. Була в тексті і чимала єврейська тема. Природно, в пізню версію все це не увійшло. І тут вже можна говорити про цензуру, про поєднання внутрішньої і зовнішньої цензур. Такі історичні обставини якраз і вимагають коментарів.

- Ви дуже багато видаєте щодо старих книг, 1920-х - 1970-х років. А що ви можете сказати про сучасну підлітковій літературі?

Мені здається, що вона зараз на підйомі. І я очікую, що вона ось-ось вийде на абсолютно новий рівень, на якийсь пік, як в 20-х і в 60-х роках. Література взагалі не розмазана рівним шаром по часу. Був Золотий вік, був Срібний. Я думаю, що і зараз розквіт близько, тому що накопичено вже дуже багато. Багато працює авторів, багато написано пристойних, навіть дуже пристойних книг, ось-ось з'являться книги чудові.

- І які б ви могли назвати видатні сучасні підліткові книги? Або хоча б симпатичні особисто вам?

Ні, на це я не готовий. По-перше, я зараз відносно мало читаю, якщо чесно. Я на самому-то справі не з тих дорослих, які люблять читати дитячі книжки. Сам для себе я дитячих книжок не читаю. А по-друге, так склалося, що я набагато краще знаю людей, які пишуть книги, ніж їхні праці.

- З чим ви такий підйом зараз пов'язуєте? У нього є якісь зовнішні причини або це просто внутрішні процеси в самій літературі?

Не знаю, це складна річ, так не поясниш. Я думаю, що тут все в комплексі. Адже з чим пов'язаний Золотий вік Пушкіна або Срібний вік російської поезії? Напевно, є спеціальні дослідження, але я можу це лише констатувати.

Ось цього мені якраз дуже хочеться. Не хочеться, навпаки, тільки продовжувати робити те, що вже добре виходить. Щось нове стало цікаво, але ти це не робиш, тому що у тебе добре йде попередній бізнес. Я так не працюю.

- Спасибі вам велике за інтерв'ю.

Розмову вів Євген Жербін
Фото Галини Соловйової

_________________________________

Євген Жербін, володар диплома «Книжковий експерт XXI століття», член дитячої редакції «Папмамбука», 14 років, м Санкт-Петербург

Книги серії «русло»

- Ілля, ви позиціонуєте себе як незалежний видавець. Що це означає?

У той час, коли у мене ще не було власної видавничої марки, я готував книгу до видання від початку до кінця, а видавав її на основі партнерських взаємовідносин з яким-небудь видавництвом. І для мене було дуже важливо, щоб це було відоме видавництво. Книги невідомого видавництва (і невідомого видавця) купуються погано. Я переконався в цьому на власному досвіді. Довгий час я працював у видавництві «Теревинф» - як співробітник. І як незалежний видавець став видавати книги разом з «теревинф». Але це видавництво спеціалізувалося на виданні літератури по лікувальній педагогіці. Воно не займає серйозних позицій на ринку дитячої літератури. Коли ті ж книги, які деякий час назад я випускав під егідою «теревинф», вийшли у видавництві «Біла ворона», попит на них виявився в рази більше. І справа не тільки в покупцях, а й в товарознавців. Якщо книга виходить в невідомому видавництві, заявка на неї включає 40 примірників. А книги відомого видавництва замовляють одразу ж в кількості 400 штук.

Чим ваші пропозиції виявилися цікавими для такого видавництва як «Самокат», наприклад? Ваша видавнича програма відрізнялася чимось таким, що видавництво саме не могло реалізувати? Або це був якийсь несподіваний і перспективний проект?

Я пропоную не просто видати якусь окрему книгу. І навіть не серію книг. Я пропоную разом з книгою і ідеї по її позиціонуванню і просуванню. І слово «проект» тут найправильніше. Я пропоную видавництву вже готовий проект - макет книги з ілюстраціями та коментарями. Робота з придбання авторських прав уже теж виконана.

- Ви самі купуєте права на книгу? Правовласники погоджуються передати права приватній особі?

У тій області, де я працюю - так. Я, по більшій частині, маю справу з книгами забутих авторів, мало видавалися або мають невидані твори. Літній автор або його спадкоємець зазвичай щасливий, коли у нього виникає можливість побачити книгу виданої або перевиданий. Єдина складність полягає в тому, що вони не завжди погоджуються передати потенційному видавцю ексклюзивні права. Але просуванню книги це найчастіше не заважає. Я вважаю, що моя робота відзначена особливими видавничими якостями.

- Так у чому ж головна ідея вашого проекту?

Заднім числом проект виглядає набагато більш струнким, ніж уявлялося спочатку. Коли я вирішив зайнятися видавничою діяльністю, то почав просто з перевидання своїх улюблених дитячих книг. Я народився в 1967 році. Тобто книги, які я задумав перевидати, ставилися до кінця п'ятдесятих - сімдесятих років. Тоді у мене не було інших переваг, крім ностальгічних - наприклад, видавати саме російську літературу. Першою моєю книгою стала перекладена в 1960-х з чеського «Собаче життя» Людвіка Ашкеназі. У 2011 році вона вийшла у видавництві «Теревинф» з моїми коментарями, статтею про автора книги і про моїх тодішніх видавничих претензії. Те, що я зробив, сподобалося Ірині Балахонової, головному редактору видавництва «Самокат». І через якийсь час Ірина сказала мені, що «Самокат» хотів би видати книги двох пітерських письменників - Валерія Попова і Сергія Вольфа. Не візьмуся я за це? Може, їх потрібно якось по-особливому оформити. Але ніякої особливої \u200b\u200bролі при підготовці цих книг до друку редактору не надавали, і мені це було не дуже цікаво. Тому я сказав, що готовий взятися за роботу - але побудую її по-іншому. Я дістав все, що написав Вольф, і все, що написав Попов, і все це прочитав. Книги Валерія Попова я в юності читав. А про Сергія Вольфа раніше не чув (хіба що в щоденниках Сергія Довлатова зустрічав це прізвище). Я склав збірники, запросив ілюстраторів, які, як мені здавалося, можуть впоратися із завданням, - і книги вийшли. Вони виявилися досить успішними на книжковому ринку. Я став думати, в якому ряду вони могли б стояти. Що це за письменницький коло? І тоді мені спало на думку, що проект повинен бути пов'язаний з літературою «відлиги». Тому що це щось особливе, зазначене особливими досягненнями російської літератури в цілому. А можна ще й локалізувати проект - взяти книги тільки ленінградських авторів того часу. Але, звичайно, на початку своєї видавничої діяльності я не міг би сказати, що задумав проект з перевидання «відлиги» літератури. Це тепер концепція виглядає струнко.

Зачекайте, але книги Вольфа і Попова - це ж 70-ті роки, немає? А «відлиги література», як я розумію, це література середини 50-х-60-х років?

Ви вважаєте, що книги 70-х років уже не можна вважати «відлиги» літературою?

Але ж «відлига», мені здається, має історично певні рамки? Вона закінчується зі зміщенням Хрущова?

Я говорю про «відлиги» не як про політичне явище. Я маю на увазі якийсь рід літератури, яка виникла в цей період і продовжувала ще якийсь час існувати. Мені здається, можна говорити про деякі загальні риси, які були характерні для цієї літератури, яку я характеризую як «відлиги». Письменники цього періоду - люди, що народилися в кінці 30-х - початку 40-х років ...

- Ті, що пережили війну в дитинстві.

І не отримали сталинистского виховання. Це не «діти ХХ з'їзду», їм нічого не довелося в собі ламати - ні політично, ні естетично. Молоді пітерські хлопці з інтелігентських сімей, порушених репресіями або якось інакше постраждали в епоху терору. Люди, які увійшли в літературу на ідеологічному та естетичному запереченні колишніх цінностей. Якщо вони на щось орієнтувалися в своїй творчості, то скоріше на Хемінгуея і Ремарка, а не на Льва Кассіля, наприклад. Всі вони починали як дорослі письменники. Але їх не друкували, і тому вони виявилися видавленими в дитячу літературу. Тільки там вони могли заробляти на життя літературною працею. Тут ще позначилася і специфіка їх освіти. Всі вони були «малоосвіченими».

Ви маєте на увазі, що вони не знали іноземних мов? Що у них не було гімназичного або університетського зачепила, як у письменників початку століття?

В тому числі. Пастернак і Ахматова могли заробляти на життя літературними перекладами. А ці - не могли. Валерій Попов, наприклад, закінчив електротехнічний інститут. Андрій Бітов так і бурмотів собі під ніс: а що нам було робити? Ми ж були дикунами. А хотіли існувати в гуманітарній області. Ось і довелося «піти» в дитячу літературу. Але вони прийшли в дитячу літературу вільними людьми. Вони не пристосовувалися і не підбудовувалися. Як вважали за потрібне, так і писали. Крім того, їх власні твори виявилися всередині дуже якісного контексту: в цей момент стали переводити сучасну іноземну літературу, що раніше було абсолютно неможливо, з'явилися твори Селінджера, Бел Кауфман. Раптом зовсім інакше заговорили письменники старшого покоління. З'явилася «Дорога йде вдалину» Олександри Бруштейн, нова педагогічна проза Фріди Вигдоровой. Виникла педагогічна дискусія ... Все це разом і породило такий феномен як радянська «відлига» література ...

Але цим мої інтереси не вичерпуються. «Республіка ШКІД» або «Кондуїт. Швамбрания »- це книги іншого періоду, які я перевидаю. Хоча тепер словом «перевидання» нікого не здивуєш ...

Це правда. Сьогодні перевидають все і все. Але ваші перевидання, ви вважаєте, істотно відрізняються від того, що роблять інші видавництва?

Ну, сподіваюся, вони відрізняються рівнем видавничої культури. За десять років я чогось же навчився? Наприклад, того, що, беручись за перевидання, треба знайти найперше видання, а ще краще - авторську рукопис в архівах. Тоді можна багато чого зрозуміти. Можна виявити цензурні купюри, які спотворюють первісний задум автора. Можна зрозуміти щось про авторські шукання, про його професійний розвиток. А можна знайти речі, які взагалі існували до цього моменту тільки в рукописі. Крім того, в перевиданнях, які я готую, особливу роль відіграє редактор, його коментарі. У моє завдання входить не просто познайомити читача з першим виданням, здавалося б, відомого твору Льва Кассіля, а за допомогою коментарів, за допомогою історичної статті розповісти про час, який описується в книзі, про людей того часу. У книжкових магазинах можна знайти найрізноманітніші видання «Республіки ШКІД» в різних цінових категоріях. Але мою книгу, сподіваюся, читач купить заради коментарів і затекстовой статті. Тут це мало не найважливіше.

- Тобто це в деякому роді особливий жанр - «коментувати книга»?

Скажімо так: це перенесення традиції наукового видання літературних пам'яток на літературу, створену порівняно недавно, але теж належить іншій часу. Коментарі, якими я забезпечую свої книги, зовсім не академічні. Але жоден літературознавець при читанні їх не повинен поморщитися - в усякому разі, таку я ставлю перед собою завдання.

- А як відбираються книги для комментированного видання?

Основний критерій - це художність. Я вважаю, що мені слід перевидавати тільки ті тексти, які щось змінюють у складі російської прози або поезії. А це, в першу чергу, твори, в яких головне не фабула, що не персонажі, а то, як там складені слова. Для мене «як» важливіше, ніж «що».

- Ваші книги виходять у видавництві, що спеціалізується на дитячій і підлітковій літературі, тому виникає питання, кому вони адресовані. Наприклад, у мене було дуже складне почуття, коли я читала «Дівчинку перед дверима» Мар'яни Козирєвої. Мені здається, жоден сучасний підліток, якщо він не «в темі», нічого так і не зрозуміє - не дивлячись на коментарі. Але ж якщо книга вибирається за її мовні та художні достоїнства, вони, начебто, повинні «працювати» самі по собі, без коментарів. Чи немає тут протиріччя?

- На мій погляд, немає. Мар'яна Козирєва написала книгу про репресії 30-х років і про життя в евакуації. Це цілком спроможне, з художньої точки зору, твір. І воно дає можливість цю тему підняти і супроводити текст історичними коментарями. Але я і не заперечую, що ця книга - не для підлітків. Мар'яна Козирєва писала для дорослих. І Кассіль писав «Кондуїт» для дорослих. Адресат книги змінився вже в процесі публікації книги.

Мені здається, це було характерно для літератури того часу. У «Золотого ключика», як пише Мирон Петровський, теж був підзаголовок «роман для дітей і дорослих» ...

Я взагалі з самого початку робив книжки з нечіткою вікової адресацією - ті книги, які цікаві мені самому. Те, що ці книги надходять у продаж як підліткова література - це видавнича стратегія. Підліткові книги розкуповуються краще, ніж дорослі. Але що таке «підліткова книга», я не можу точно визначити.

Ви хочете сказати, що розумні підлітки у віці 15-16 років, читають те саме, що і дорослі? Що ніякої чіткої межі немає?

Так навіть і в більш ранньому віці естетично "прокачаний" підліток читає те саме, що і дорослий. Він уже здатний відчувати, що головне - це «як», а не «що». Я, принаймні, був таким підлітком. І, мені здається, період з 13 до 17 років - це період найбільш інтенсивного читання. Найважливіші для мене книги я прочитав саме в цей період. Звичайно, небезпечно абсолютизувати власний досвід. Але висока інтенсивність читання зберігається у людини тільки в тому випадку, якщо він професіоналізується як гуманітарій. А в підлітковому віці закладаються основні способи читання.

Тобто ви все-таки маєте на увазі підлітка, коли готуєте книгу до видання. Інакше навіщо вам потрібні були б ілюстрації?

Ілюстрації важливі для сприйняття тексту. І я надаю візуальному образу книги велике значення. Я завжди видавав і продовжую видавати книги з новими ілюстраціями. Шукаю сучасних художників, які, з моєї точки зору, можуть впоратися із завданням. І вони малюють нові картинки. Хоча домінуюча тенденція в сучасному книговиданні інша. Книги, як правило, перевидаються з тими ж самими ілюстраціями, які пам'ятають бабусі і дідусі нинішніх підлітків.

Це дуже зрозуміло. Це робить книгу впізнаваною. Впізнаваність апелює до ностальгічних почуттів людей і забезпечує хороші продажі.

Так. Але таким чином стверджується уявлення, що золотий вік вітчизняної книжкової ілюстрації - в минулому. Золотий вік - це Конашевич. Або хоча б Калиновський. А сучасні ілюстратори жах що таке ліплять ... І в відгуках на мої книги (наприклад, у відгуках читачів на сайті «Лабіринту») часто повторюється один і той же «мотив»: мовляв, текст хороший, а картинки погані. Але зараз час нової візуальності. І дуже важливо, щоб вона працювала на нове сприйняття тексту. Хоча це, звичайно, не просто.

- І спірно, звичайно ... Але - цікаво. Було дуже цікаво з вами розмовляти.

Розмову вела Марина Аромштам

____________________________

Інтерв'ю з Іллею Бернштейном