Koresponden khusus "Novaya Gazeta" Elena Kostyuchenko tentang buku favoritnya

Elena Kostyuchenko - koresponden khusus " Novaya Gazeta»Dan penulis laporan dari tempat-tempat paling mengerikan dan terpinggirkan di Rusia, dari desa Kushchevskaya hingga trailer di jalan raya, tempat tinggal wanita yang dipaksa terlibat dalam pelacuran. "Gorky" berdiskusi dengan jurnalis tentang bacaan anak-anaknya, bagaimana menulis tentang perang yang paling akurat dan karya klasik Rusia mana yang lebih mengerikan daripada Stephen King

Ini adalah dua hal yang berbeda, pertama-tama, dari sudut pandang hubungannya dengan bahasa tersebut. Dalam jurnalisme, bahasa adalah hal yang sangat penting, namun tetap menjadi alat. Dan dalam sastra, setidaknya dalam sastra klasik, bahasa adalah dewa yang Anda doakan. Itulah mengapa jarang terjadi bahwa jurnalis adalah penulis yang baik pada saat yang sama. Tapi kita bisa belajar dari satu sama lain, meminjam beberapa barang. Misalnya, Alexievich memberi saya banyak hal. Ini nonfiksi, tapi bagi saya ini juga contoh jurnalisme. Dan penyair modern membaca, misalnya, pers. Ini juga salah satu sereal yang mereka cerna di kepala mereka dan dari mana puisi kemudian tumbuh.

Apa hal pertama yang Anda baca dari Aleksievich?

"Zinc Boys", dua belas tahun. Di rumah kami memiliki pilihan majalah "Keluarga dan Sekolah", ibu saya berlangganan majalah itu, dan ada artikel besar tentang "Zinkovykh boys" Aleksievich dan beberapa pilihan surat dari pembaca. Tentu saja, saya langsung ingin melihat apa yang begitu mereka marahi, saya temukan dan baca. Dan selanjutnya kita pergi: "Doa Chernobyl", "Perang Tidak Memiliki Wajah Wanita", "Saksi-Saksi Terakhir". Saya membaca semua yang keluar darinya, dan membacanya berulang kali. Di tahun kedua saya, saya mengalami periode ketika saya membaca semua buku Aleksievich berturut-turut selama sebulan. Saya mencetaknya di kantor editorial Novaya Gazeta di printer - maafkan saya, kantor editorial.

Banyak orang mencela Aleksievich karena dia benar-benar mengedit seluruh pidato para pahlawan - apa pendapat Anda tentang itu?

Tidak, saya jelas mendengar bahwa ini adalah suara yang berbeda dan semua ini adalah suara orang yang hidup. Ketika Anda bekerja dengan transkrip diktafon, Anda mulai menangkapnya: Saya membaca wawancara dengan rekan kerja dan saya bahkan merasakan tempat mereka mengatur ulang frasa. Aleksievich memiliki sangat sedikit tentang ini. Saya belajar darinya dan Petrushevskaya untuk bekerja dengan bahasa manusia. Karena suara individu, tentu saja, tidak realistis. Saya benar-benar ingin dapat mentransfer dan menggunakannya.

Buku apa lagi yang penting bagi Anda di masa muda Anda?

Saya mulai terlambat membaca, itu terasa membosankan bagi saya. Saya memiliki meja putar dan ada banyak dongeng dalam rekaman, jadi saya mulai dengan buku audio Soviet. Dan kemudian detektif anak-anak muncul di perpustakaan. Saya mulai membacanya, terpikat dan kami pergi. Saya juga sangat menyukai Bazhov. Ekaterina Murashova - dia memiliki buku berjudul "The Alienation Strip" tentang seorang anak laki-laki yang tinggal di dekat rel kereta api. Kemudian teman saya dan saya tidak sengaja menemukan buku-buku tersembunyi Terry Brooks di kantor ibu saya dan duduk di atasnya. Ini pria Inggris, tulisnya hampir bersamaan dengan Tolkien. Dia juga memiliki elf, kurcaci, sihir, druid. Di sampul belakang ada daftar novelnya yang lain. Tidak ada toko buku di toko. Kami berkeliling ke semua toko di kota, dan kemudian kami menemukan sebuah buku runtuh, dan ada dua. Harganya 90 rubel satu potong - sangat mahal. Saya berlari pulang dan memberi tahu ibu saya: “Bu, apa pun yang ibu inginkan. Saya butuh 180 rubel. Sekarang juga". Ibu memberikannya, saya lari dan membelinya. Kami bekerja paruh waktu dengan seorang teman, saya membersihkan lantai, dan dia, menurut pendapat saya, bekerja sebagai penghijauan, atau lebih tepatnya penghijauan, merobek gulma. Jadi kami menghasilkan uang dengannya dan pergi untuk membeli Terry Brooks - itu adalah perasaan yang luar biasa.

Pada titik tertentu, saya tidak sengaja menemukannya di Internet sebagai orang dewasa, tentu saja, segera mengunduhnya, bergegas membacanya - dan itu adalah kekecewaan besar. Misalnya, ada satu momen seperti itu: karakter utama arung jeram menyusuri sungai dan, singkatnya, ada perjalanan yang sangat ****** [buruk] yang kemungkinan besar akan berakhir dengan kematiannya dan hanya menyelesaikan ******** [kegagalan]. Dan dia tidak mau pergi, tetapi dia tidak bisa tidak pergi, karena ada keadaan disana, tidak ada pilihan tersisa. Dan dia berkendara di negeri asing, sungainya berwarna abu-abu, semacam lereng musim gugur. Saya ingat pernah membaca ini sebagai seorang anak - ini adalah perasaan tak terhindarkan ketika Anda tahu bahwa Anda membuat kesalahan, tetapi pada saat yang sama Anda tahu bahwa semuanya berjalan dengan baik, bahwa Anda tidak dapat berpaling ke mana pun. Dan Anda hanya harus menunggu dan menonton, dan mencoba untuk tidak tenggelam terlalu dalam ke dalamnya. Saya mengingat perasaan ini dengan sangat baik. Nah, kemudian, singkatnya, saya menemukan lorong ini, membukanya, dan ada sesuatu seperti: Vil sedang memandang ke sungai, sungainya berwarna abu-abu, pepohonan berwarna oranye, melankolis yang tidak dapat dipahami mencengkeram hati saya. Dan itu saja. Itu semacam ****** [luar biasa]. Itu sangat aneh.

Dan jika Anda ingat teks jurnalistik yang entah bagaimana tenggelam ke dalam jiwa Anda?

Oh, yah, ada beberapa dari mereka. Sebenarnya, saya berakhir di Moskow karena teks jurnalistik. Awalnya saya memutuskan bahwa saya akan memasuki fakultas filologi pedagog Yaroslavl, menulis puisi. Nah, secara paralel, mungkin, untuk bekerja di koran, karena itu bukan cara yang paling sulit untuk mendapatkan uang, setidaknya dibandingkan dengan pekerjaan paruh waktu saya sebelumnya - membersihkan lantai, mencabut semak-semak. Anda menulis sesuatu di sana dan mereka memberi Anda uang. Dan kemudian saya tidak sengaja membeli kios Novaya Gazeta - saya tidak tahu apa itu. Dan dia membukanya dengan teks Politkovskaya tentang anak-anak Chechnya. Ada cerita tentang seorang anak laki-laki yang melarang ibunya untuk mendengarkan radio ketika lagu-lagu Rusia diputar di dalamnya, karena FBI mengambil ayahnya dari anak laki-laki ini dan mengembalikan mayatnya dengan hidung yang sudah disunat. Dan beberapa cerita lain tentang anak-anak yang tumbuh di antara dua perusahaan Chechnya. Mengatakan bahwa saya terkejut sama saja dengan tidak mengatakan apa-apa. Saya menilai diri saya sendiri cukup tinggi. Saya pikir saya berpendidikan, saya banyak membaca. Sekolah berlangganan beberapa surat kabar untuk kami - "Komsomolskaya Pravda", "Argumen dan Fakta", dan seterusnya; Saya membacanya di perpustakaan. Saya menonton berita di TV. Saya pikir saya tahu apa yang terjadi di negara ini. Dan tentu saja, saya pikir saya tahu bagaimana lirik itu dibuat. Dan kemudian tiba-tiba ini. Saya membaca seluruh surat kabar dari sampul ke sampul. Saya menyadari bahwa saya tidak tahu sama sekali tentang negara, tentang jurnalisme, tentang teks - tidak ada apa-apa. Dan saya menyadari bahwa saya ingin berada di sana, karena ada tempat yang begitu indah. Halaman terakhir mencantumkan alamat kantor editorial Novaya - yang terdekat ada di Moskow.

Secara umum, kolega memiliki banyak teks. Lena Milashina memiliki teks yang luar biasa "Nasib Jaksa Penuntut", misalnya. Tentang seorang jaksa penuntut yang sangat profesional di bidangnya dan yang merusak kariernya sebagai tukang kunci yang mendatanginya. Saya masih ingat teks Elvira Nikolaevna Goryukhina. Ini adalah reporter tua kami, berusia 70-an. Dia mendapat laporan dari Beslan, yang berjudul "One Girl's Street." Ini adalah jalan di mana seorang gadis tersisa, semua temannya terbunuh. Saya ingat laporan Kashin yang luar biasa. Dari buku, khususnya buku, saya sangat terpesona pada waktunya oleh "Hal yang tak terlihat" - kumpulan artikel oleh Panyushkin. Nah, Kompromi Dovlatov adalah bacaan yang sangat mengesankan.

Saya sangat takut untuk membaca. Ada pahlawan wanita Lidochka atau Ninochka, yang penemunya merontokkan gigi dengan beberapa ****** [omong kosong]. Seorang jurnalis yang memahami topik tersebut dan mencoba untuk mewawancarai orang yang menarik adalah takdir yang sangat menyedihkan bagi saya. Sangat keren juga bahwa setiap berita diawali dengan catatan kecil - seperti yang terjadi di surat kabar. Ini adalah buku yang sangat realistis. Hanya dilebih-lebihkan, atau lebih tepatnya, penghapusan kekosongan di antara peristiwa.

Anda berbicara dalam kuliah Anda di Word Order bahwa tujuan jurnalisme sosial adalah untuk memberikan suara kepada semua orang. Bagaimana perasaan Anda tentang Dostoevsky?

Bagi Dostoevsky, ini sangat positif.

Mungkin, jika saya membacanya kembali, sekarang sikap saya akan sedikit berubah. Pada dasarnya, saya tidak terlalu menyukai literatur abad ke-19, karena di sana mesianisme merayap dari setiap sudut. Penulis selalu menempatkan dirinya jauh lebih tinggi dari pahlawannya. Meskipun Dostoevsky memiliki lebih sedikit dari yang lain. Chekhov praktis tidak punya. Oh, bolehkah saya mengaku? Saya belum membaca War and Peace dan Anna Karenina.

Pada dasarnya?

Sangat panjang. Saya mencoba ketika saya sedang bersiap untuk masuk, tetapi saya tidak mampu membaca satu buku yang begitu panjang. Tapi saya akan membacanya, saya yakin saya akan sangat menyukainya. Karena saya suka buku kanvas ini. Salah satu buku favorit saya adalah One Hundred Years of Solitude. Saya diberitahu bahwa Tolstoy seperti Marquez, tetapi tanpa sihir.

Mungkin, mungkin, semua orang meninggal di Marquez, tapi tetap tidak di Tolstoy. Kembali ke masa sekarang: hal terakhir apa yang Anda baca yang membuat Anda terkesan?

Saya umumnya orang yang mudah dipengaruhi, segala sesuatu membuat saya terkesan. Dari apa yang sangat mengejutkan - tentu saja, "Baik hati". Saya membacanya sekitar dua tahun lalu, tetapi tidak ada yang lebih kuat sejak itu. Lurus, jalang, didorong ke tanah. Lagipula, itu tak tertahankan, karena saya membaca semuanya di Berlin dan saya tidak bisa berhenti membaca sama sekali. Saya baru saja berjalan di jalanan dengan kepala di ponsel saya. Dia duduk di Tiergarten, tempat aksi berlangsung. Saya takjub saat mengetahui bagaimana Littell menulis semua ini.

Saat itu dia sedang bekerja di Chechnya: baik sebagai jurnalis maupun dengan beberapa organisasi amal. Dari perjalanan bisnis dia kembali ke Moskow. Dan saya berbicara dengan seorang wanita yang merupakan bagian dari bohemia Moskow. Dia berkata bahwa dia mengingatnya dengan sangat baik: ada seorang pria yang dipanggil semua orang ke pesta karena kesopanan, dan orang-orang sangat tidak menyenangkan, karena semua orang mendiskusikan hal-hal yang luhur, dan dia tiba-tiba mulai menceritakan apa yang dikatakan orang tua kelaparan di Grozny kepadanya . Dan ***** [mengapa] semua orang harus mendengarkannya? Kami di sini tentang teater modern, dan dia mencoba menarik hati nurani kami, atau sesuatu. Bukan dalam arti akan menyelamatkan semua orang, tapi dalam arti karena anda adalah seorang bohemian, tulislah tentang itu, beraninya anda menulis tentang hal lain jika ada perang yang sedang terjadi di negara anda? Kemudian dia menyewa sebuah apartemen di Chistye Prudy, mengunci dirinya di dalamnya selama dua tahun dan menulis "The Benefactors."

Sudahkah Anda membaca bukunya tentang Chechnya?

Tidak, tetapi para ahli mengatakan kepada saya bahwa itu tidak terlalu berhasil. Dia memahami konteksnya lebih buruk daripada banyak orang. Saya juga membaca "Chomsky Notebooks" dengannya - catatan dari Suriah.

Pada musim dingin saya melakukan wawancara dengan seorang gadis yang selamat dari genosida Yazidi di Irak. Dia dalam perbudakan, melarikan diri. Lalu saya juga berbicara dengan doktor psikologi yang membuka program ekspor korban genosida ke Jerman. Dan ketika saya menyelesaikan semuanya, saya menemukan kembali The Benefactors. Karena toh aku tidak benar-benar memasukkan semua ini ke dalam kepalaku.

Saya mengalami masa remaja ketika saya membaca semua buku paling menakutkan yang dapat saya temukan. Dan tanpa perbedaan, ini adalah buku-buku tentang Yang Agung perang dunia II atau cerita Stephen King. Ada perasaan bahwa saya sedang tumbuh dewasa, menuju kedewasaan, ke dunia besar - tetapi apakah saya siap untuk apa yang menanti saya di sana? Mungkin dia sangat menakutkan dan Anda perlu mencari tahu apa yang terjadi di sana. Dan kemudian Anda tumbuh dewasa dan ternyata semua ini membantu, tentu saja, untuk mempersiapkan, tetapi tidak juga. Beberapa hal sama sekali tidak pas di kepala. Meskipun saya baru-baru ini membaca di dacha "Lord Golovlevs" Saltykov-Shchedrin - Stephen King baru saja beristirahat. Sungguh, bagi saya, orang yang membaca ***** [banyak] tentang Stephen King, sangat takut. Malam, dacha, ibu bangun, lihat, aku duduk dengan mata melotot di atas buku: "Lena, apa yang terjadi di sana?" - "Bu, jangan repot-repot!" Sangat menakutkan, endingnya umumnya ****** [mimpi buruk]. Bagian tengah umumnya adalah ****** [mimpi buruk]. Semacam buku liar.

Buku apa lagi tentang perang?

Buku paling realistis tentang perang, menurut saya, tetaplah Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five. "Patologi" Prilepin, mungkin juga. Dan juga "Sepuluh episode tentang perang" oleh Babchenko - kumpulan cerita yang sangat pendek. Itu juga ditulis dengan baik. Bagi saya, kesusastraan dan seni secara umum sebagian menjadi penyebab perang - meskipun bukan buku yang saya daftarkan. Saya sendiri pergi berperang, bekerja di sana. Ini adalah herota yang sangat tidak berarti, kejam, dan bodoh. Tidak masuk akal sama sekali. Dan kesusastraan, lukisan atau sinema menaruh arti ini. Banyak veteran Donbass, misalnya, suka menonton film perang. Bahkan mereka yang belum pernah menonton sebelumnya - ini memungkinkan mereka untuk meletakkan pengalaman mereka di kepala mereka. Saya tersadar ketika saya sedang menulis laporan tentang latihan di kantor polisi. Saya pikir polisi akan menjadi orang pertama yang menertawakan serial itu sendiri. Tetapi ternyata mereka menontonnya dengan rakus, karena ini memungkinkan Anda untuk menyusun realitas. Dan banyak buku memungkinkan Anda untuk memikirkan, membuat gagasan perang dapat diterima dan bahkan diinginkan. Ini benar-benar [mimpi buruk]. Saya mengerti bahwa penulis tidak selalu duduk dan berpikir: sekarang saya sedang mempropagandakan perang. Hanya saja kita semua mencoba memasukkan beberapa ******* [mimpi buruk] ke dalam kepala kita. Dan mungkin terkadang Anda harus mengakui bahwa beberapa hal tidak sesuai dengan pikiran Anda. Secara umum, menurut saya gambaran perang itu harus seperti ini: “Pada hari ini dan itu, di bawah penyelesaian ini dan itu, orang saling membunuh. Ini korbannya. Daftar umum ". Ini adalah deskripsi paling baik tentang apa yang sedang terjadi dan yang paling realistis.

Adakah semacam daftar bacaan yang selalu dijamin membantu ketika sulit, entah bagaimana melepaskannya, menjadi lebih mudah?

Tergantung apa yang sulit. Penulis fiksi ilmiah Ukraina, Marina dan Sergey Dyachenko, misalnya. Mereka juga, tentu saja, tidak mudah, tetapi Anda bisa bingung dengan bukunya, alih-alih repot dengan beberapa hal nyata. Ada juga buku karya Berkovich, "The Non-Terrible World," film dokumenter. Dia juga entah bagaimana menyimpulkan. Dan puisi. Faktanya, puisi adalah yang tercepat untuk disimpulkan. Ketika fotografer Anya Artemyeva dan saya meninggalkan Kushchevka setelah semua pembunuhan ini, saya perlu menulis teks. Kami duduk di Novaya edisi Krasnodar. Saya ingat bahwa saya praktis histeris, karena saya merasa tidak punya waktu untuk menulis ke nomor tersebut. Saya histeris bahkan bukan karena saya ********** [melewatkan] tenggat waktu, tetapi karena saya menyadari bahwa saya harus duduk selama beberapa hari dengan apa yang saya miliki di dalam. Dan saya sama sekali tidak ingin duduk dengan itu. Karena ketika Anda menulis teks, itu menjadi terpisah dari Anda. Anda sudah mulai berhubungan dengan ini yang lebih terpisah. Dan kemudian saya menyadari bahwa saya tidak tepat waktu, dan itu mengerikan. Dan kami mendengarkan Swarovsky di VKontakte, ada sejumlah rekaman audio di mana dia hanya membaca puisinya - "Salah satu dari kami", "Tentang robot", "Tentang Masha".

Saya memiliki daftar puisi yang akan merehabilitasi saya dengan cepat. Terkadang ada situasi sulit saat Anda harus melepaskan Anda, dan saat ini juga. Dan saya memiliki daftar puisi yang dapat dengan cepat saya ubah ke dalam diri saya, dan jiwa akan datang ke tempatnya, dan saya dapat terus bekerja. Selain Swarovsky, ini adalah Brodsky - "Ketika ada begitu banyak di balik segalanya, terutama kesedihan." Vodennikov - "Jadi biarlah hidup diberkati: seperti baju yang baru dicuci - tertiup angin." Goralik - "Ada jiwa yang berayun." Untuk Goralik, ini masih membantu:

“Dia turun, dan dia baru saja keluar, dan mereka bertemu di tepi sungai, -
tas berkaki banyak, dompet dan bal terseret di sepanjang ombak berlumpur,
mengalir dari yang pertama ke Rozhdestvenka, ke Voskresenka,
dari yang terakhir menjadi jalan buntu hitam yang mati.

Sudah waktunya bagi mereka berdua untuk memulai - tetapi mereka diam
dan saling memandang.
Dan segala sesuatu di sekitar mengalir ke dirinya sendiri dan mengalir, tidak ada yang memperhatikannya, -
hanya eskalator yang bertugas mencium sesuatu,
gugup, cakar mengelus tuas.

Ini hari Jumat, jam 8 malam, panas bawah tanah, tubuh yang kelelahan,
dan mereka saling membaca tentang bahu mereka, mengatakan: "Aku datang untukmu", -
dan menjadi pucat, menundukkan alis yang dimahkotai, -

dan jangan berbalik.

Langit-langit tidak runtuh.
Lampu tidak menjadi hitam, tidak mengeluarkan asap.

Dan kemudian petugas di eskalator melangkah dengan kukunya, menekan tuas.

Eskalator melambat.
Yang keluar jatuh di dahi.
Malam tetap di Moskow, semuanya hitam dan hitam.
Kedua mata yang tidak terlihat ini melihat ke depan, -
dan Kristus diam,
dan Orpheus bernyanyi:

“Tidak, kematian tidak ada artinya bagiku.
Tidak, kematian tidak ada artinya bagiku. "

Umumnya ajaib. Saya benar-benar dapat menggulirnya ke dalam diri saya sendiri dalam sepuluh detik.

Apakah kebetulan Anda secara khusus membaca sesuatu yang buruk?

Dari waktu ke waktu saya mengunduh sesuatu dari Lukyanenko. Saya membaca, meludah, lalu menghapus, kemudian setelah beberapa saat saya ingin membaca sesuatu dari Lukyanenko, mendownloadnya lagi, membaca, meludah ... Saya membaca begitu banyak jenis sampah. Saya membeli buku bagus di atas kertas, dan mendownload buku jelek ke ponsel saya. Oleh karena itu, jika ponsel saya dicuri atau disita selama pencarian, maka Life News hanya perlu menerbitkan daftar buku yang telah diunduh ke iPhone saya - dan hanya itu, sayang sekali, saya akan pindah dan mengganti nama saya. Karena saya hanya mengunduh kotoran.

Dari fiksi ilmiah, Doomed City by the Strugatskys sangat bagus. Saya tidak mengerti sama sekali bagaimana hal itu dilakukan. Apa gunanya? Beberapa pria menemukan diri mereka di tempat di mana percobaan sedang dilakukan: monyet akan menyerang kota, matahari akan mati, atau sesuatu yang lain. Anda membaca semuanya - dialog, peristiwa, dan kemudian pada titik tertentu Anda menyadari bahwa mereka ada di neraka. Hanya saja kesadaran seperti itu datang kepada Anda. Kemudian, setelah lima puluh halaman, untuk yang sangat bodoh, karakter sekunder dalam teks biasa mengatakan bahwa mereka semua mati dan pergi ke neraka. Tetapi saya memahami ini sebelumnya, dan saya berbicara dengan kenalan saya - dan mereka juga memahami segalanya sebelumnya, meskipun tidak halaman yang berbeda... Dan saya masih tidak tahu bagaimana melakukannya. Buku favorit Natalie Sarroth lainnya, Tropisms, dia *********** [sangat bagus]. Seperti Mulholland Drive, hanya sebuah buku, dan dibuat enam puluh tahun sebelumnya.

Sebuah buku kertas yang sangat menarik, oleh Sophia Kovalevskaya, baru-baru ini ditemukan secara tidak sengaja di perpustakaan. Prosa feminis sempurna.

Perpustakaan yang mana?

Reguler, regional. Asal jangan menulis di area mana, karena saya tidak mengiklankan tempat tinggal saya. Dia sangat baik. Mereka membuka kursus menggambar di sana, dan saya menghadiri mereka. Kami membuat rak tempat Anda bisa mengganti buku. Internet itu gratis. Ada banyak literatur dalam bahasa negara CIS. Di sana saya bertemu dengan sekelompok pekerja dari Tajikistan, kami menjadi teman, mereka belajar bahasa Rusia, datang dan belajar dari buku teks. Ini memiliki papan buletin dan merupakan papan buletin paling hidup di daerah tersebut. Jika Anda perlu memberi kursi atau membeli piano, Anda menulis iklan dan orang-orang mulai menelepon Anda. Di sana Anda selalu dapat menemukan anak kucing atau pria untuk berlari bersama di taman. Atau berhasil menjual sepatu bot yang tidak pas. Saya sangat suka perpustakaan sebenarnya. Saya mengatakan ini semua karena saya berhutang buku kepada mereka. Saya hanya takut malu karena saya memiliki reputasi yang baik di sana. Mereka akan membuka formulir saya dan berkata: “Lena, apakah Anda meminjam buku pada bulan April? Pada bulan April? Apakah sekarang Agustus? " Sangat menakutkan.

Aula olahraga sekolah №1 di Beslan. Foto: Elena Kostyuchenko / "Novaya Gazeta"

Di sekolah pertama di Beslan, serangan dilakukan terhadap koresponden Novaya Gazeta dan Takih Dely Elena Kostyuchenko dan Diana Khachatryan.

Serangan itu terjadi dalam keadaan berikut. Sejumlah besar orang dengan pakaian sipil, banyak dari mereka adalah pemuda Ossetia dengan kaus anti-teror, mengelilingi ibu dari Voice of Beslan di gym. Mereka difilmkan di depan kamera oleh Ella Kesaeva (putrinya Zarina disandera di sekolah - ed.). Mereka mengambil kamera dari tangannya dan merobek gaun Ella.

Pada saat itu, Kostyuchenko mengeluarkan ponselnya dan mulai merekam apa yang terjadi. Mereka juga meraih teleponnya, memelintir lengannya dan menyeretnya melalui seluruh gimnasium dan halaman sekolah di luar bingkai logam. Mereka menyeret lebih jauh, tetapi orang-orang berpakaian sipil dihentikan oleh polisi. Petugas polisi ini memberi tahu Kostyuchenko bahwa mereka tahu siapa yang menyerangnya dan akan mengembalikan teleponnya.

Elena berada di samping polisi ketika seorang pemuda, yang akrab bagi polisi, dengan kaus "Antiterror" mendekatinya dan menuangkan cat hijau padanya. Polisi tidak berusaha menangkapnya.

Seorang polisi mencatat kesaksian koresponden khusus Novaya Gazeta Yelena Kostyuchenko. Foto: "Caucasian Knot"

Ketika Diana Khachatryan mencoba memotret Lena dan jejak hijau cemerlang di pakaian dan wajahnya, seorang pemuda lain dengan kaus "Anti-Teror" memukul kepala Diana, mengambil telepon dan pergi tanpa tergesa-gesa. Polisi tidak berusaha menahan orang tersebut dan mencegah tindakan hooligan.

Elena Kostyuchenko akan memberikan penjelasan kepada polisi, tetapi polisi tidak memperkenalkan diri dan menyembunyikan token. Dalam upaya saya untuk berbicara dengan mereka (saya memperkenalkan diri - saya berbicara di telepon dengan Ella Kesaeva, yang menyerahkan teleponnya kepada Lena sehingga dia dapat menghubungi kantor editorial) - polisi yang melakukan tindakan resmi dengan Kostyuchenko bersumpah dan menutup telepon .

Selain itu, setelah serangan itu, Lena Kostyuchenko dan ibu dari "Voice of Beslan" didekati oleh kepala Komite "Ibu Beslan", Susanna Dudieva, dan berkata: "Anda (memanggil ibu dari" Voice ") dapat kembali ke gym di Sekolah Pertama. Dan Anda (menangani Kostyuchenko) - duduk di sini. Selalu, saat Novaya Gazeta datang ke sini, sesuatu terjadi. Saya tidak ingin melihat Anda di sini lagi. Telepon akan diberikan kepada Anda setelah penelitian (rupanya konten dan rekaman di telepon). "

Badan penegak hukum federal telah mengambil kendali atas situasi ini.

Novaya Gazeta bermaksud mengajukan banding ke Komite Investigasi tentang fakta kelambanan polisi saat menyerang jurnalis.

Diperbarui pada 15:13. Jurnalis dari portal Novaya Gazeta dan Takie Dela menyerang untuk hari kedua dalam sehari

Diana Khachatryan ("Hal-hal seperti itu") melaporkan: "Kami, bersama Lena (Kostyuchenko - red.) Pergi ke pemakaman. Seorang pria berpakaian sipil dengan topi di kepalanya mendatangi kami. Seperti yang kami diberitahu nanti, ini adalah penjaga kuburan, anaknya tewas dalam serangan teroris. Dia mendatangi kami dan menyuruh kami "keluar dari sini". Dia menarik tengkuk kami, menyeret kami di tanah, lalu berhenti, mulai memukuli Lena, memukul wajahnya. Dia memutuskan bahwa kami yang harus disalahkan atas semuanya, dia mengatur aksi pada 1 September. Polisi berdiri tujuh meter jauhnya. Mereka tidak melakukan apa pun. "

Anda, tentu saja, sadar bahwa Duma kita yang tidak terpilih akan melahirkan hukum brilian lainnya. Artikel baru untuk Kode Pelanggaran Administratif - 6.13.1 - disebut "Promosi homoseksualitas di bawah umur". Anda bisa menontonnya. Secara umum, ada banyak kesenangan di sini - misalnya, catatan penjelasan dari deputi Dewan Legislatif Novosibirsk - "longsoran informasi jatuh pada kucing-kucing lembut ini setiap hari," atau kesimpulan dari departemen hukum, yang rapi mengingatkan akan ketiadaan kerangka legislatif dan, secara umum, definisi hukum dari kata homoseksualitas. Gay akan hidup berdampingan dengan "propaganda narkoba".

Singkatnya, undang-undang ini ingin membuat sekitar 5% orang Rusia tidak terlihat. 7 juta orang termasuk saya. Termasuk orang yang Anda cintai, mungkin anak-anak Anda, saudara perempuan dan laki-laki, teman sekelas dan teman sekelas, teman dan kolega Anda. Ya, kita kehilangan hak untuk menikah, hak untuk mengasuh anak bersama, hak untuk prosesi damai - tapi sekarang kita kehilangan hak untuk menjadi diri kita sendiri - secara terbuka. Karena terbuka berarti tidak berbohong. Jawab pertanyaannya. Artikulasikan pikiran Anda.

Undang-undang mengenai penyebaran informasi ada di Iran, Arab Saudi dan Uganda. Di negara-negara ini, penyebutan gay dan lesbian di media, kecuali kemarahan yang menuduh, dilarang. Jurnalis yang menulis tentang orang LGBT tanpa izin dari atas dipecat dan media didenda.

Di Rusia, yang harus menambah kisaran yang sangat baik ini, propaganda satu kali untuk seorang individu akan menelan biaya dari 4 hingga 5 ribu rubel, untuk seorang pejabat - masing-masing dari 40 hingga 50 ribu rubel, untuk badan hukum - dari 400 hingga 500 ribu rubel. Pada saat yang sama, tidak ada definisi “propaganda homoseksualitas” dalam undang-undang. Umumnya. Saya menduga para deputi kesulitan untuk mendefinisikan fenomena yang tidak ada. Tapi ini memberikan kesempatan tak terbatas bagi polisi dari peringkat manapun untuk mengisi kembali kantong atau anggaran mereka.

Deputi Dewan Legislatif Novosibirsk menulis bahwa inovasi mereka akan mencegah "gagasan yang menyimpang tentang kesetaraan sosial dari hubungan tradisional dan non-tradisional", serta "gagasan homoseksualitas sebagai norma perilaku." Sialan dokter dan sosiolog Rusia Bersatu kita, serta ilmu pengetahuan dunia dan - bukan untuk pertama kalinya - Konstitusi. Orang Rusia modern harus yakin bahwa kita adalah orang aneh dan bahwa keluarga kita lebih rendah dan tidak setara dengan Anda. Geeks tidak akan bisa buka mulut - hukum melarang memberi tahu kami tentang apa yang kami rasakan dan apa yang kami pikirkan. Itu melarang berbicara bahkan kepada orang mati - di St. Petersburg orang-orang dihukum karena kutipan Faina Ranevskaya, yang satu ini.

Dua tahun lalu, pacar saya dan saya pergi ke parade gay pride untuk pertama kalinya. Kami pergi karena kami membutuhkan hak hukum yang setara dengan Anda. Kemudian saya menulis posting ini. Tapi sekarang, dengan istilah baru Putin, bidang hukum bagi kelompok LGBT menyempit dengan sangat cepat - seperti mempersempit relawan, aktivis, pemilih, jurnalis, seniman.
Pada 19 Desember, Rabu, ketika pembacaan pertama Duma Negara dimulai, dan para deputi yang tidak terpilih secara emosional akan meniru pembuatan undang-undang, Anya dan saya akan datang ke Duma Negara. Kami akan berciuman.

Ciuman itu menyentuh dua orang. Itu tidak membutuhkan persetujuan dari Balai Kota Moskow. Cinta tidak membutuhkan persetujuan dari deputi Duma Negara. Kami tidak meminta izin - kami dan kami hidup. Kami terlihat. Anggota United Russia yang gugup dapat bersembunyi.
Saya mengundang semua orang - heteroseksual dan homoseksual - untuk bergabung dengan kami. Ajak orang yang Anda cintai. Datang sendiri - dengan balon dan confetti. Anda mungkin akan memiliki seseorang untuk dipeluk :) Mari kita mengatur liburan di bawah tembok Duma Negara, hari ciuman.
Karena kita bebas untuk mencintai. Dan ini seharusnya tidak menyangkut * kebijakan mandi.

19.12.2012

Aksi penentang adopsi hukum yang melarang promosi homoseksualitas telah berakhir di gedung Duma Negara. Lebih dari 10 orang ditahan

Laporkan "Novaya Gazeta", foto oleh Anna Artemyeva.

Hari ini pukul 12.00 di pusat kota Moskow dekat gedung Duma Negara, flash mob "Propaganda of Love" dimulai. Para pengunjuk rasa menentang adopsi RUU yang melarang promosi homoseksualitas.

Beberapa menit setelah dimulainya aksi, provokator tak dikenal mulai melempar telur ke arah para aktivis dan mencoba memulai perkelahian. Keamanan telah menutup pintu masuk ke Duma Negara "untuk alasan keamanan." Baik deputi maupun jurnalis tidak diizinkan keluar gedung selama 10 menit, sampai polisi menahan provokator paling aktif dan beberapa aktivis LGBT.

Dalam aksi tersebut, puluhan petugas polisi sedang berjaga di depan Duma Negara.

Sekitar pukul 12.30, salah satu polisi berpaling ke seorang gadis yang hadir di rapat umum, yang membawa kamera video di tangannya, dengan kata-kata: "Lepaskan dulu. Ini akan terlihat seperti piket yang tidak sah, ”dan menunjuk ke sekelompok empat aktivis LGBT yang berpegangan tangan dan berpose untuk fotografer. Setelah gadis itu merekam apa yang terjadi di video, para aktivis ditahan dan dibawa ke gerobak padi. Di antara mereka yang ditahan adalah koresponden khusus "Novaya" Elena Kostyuchenko.

Promosi telah selesai sekarang. Para peserta flash mob bubar. Pintu masuk pusat ke gedung State Duma diblokir.

MEMPERBARUI. Yelena Kostyuchenko dari kendaraan transportasi: “9 aktivis LGBT dan 6 Ortodoks ditahan. Salah satunya adalah koresponden sumber daya Orthodox World. Mereka membawa saya ke Departemen Dalam Negeri Meshchansky, dan mereka mulai perlahan-lahan masuk ke dalam. "

UPD 20.12.12
Persidangan aktivis LGBT yang ditahan di bawah ciuman akan berlangsung pada 20 Desember, mulai pukul 12 siang, di pengadilan pasal 369 Pengadilan Tinggi Tverskoy, Novaya Ploshchad, 8, gedung 1 (dapat dimulai lebih awal). Mereka menghadapi hingga 15 hari penangkapan karena "hooliganisme kecil".

Di antara aktivis LGBT yang ditahan:
- Elena Kostyuchenko, koresponden khusus untuk Novaya Gazeta;
- aktivis sipil Anna Annenkova;
- aktivis Asosiasi Pelangi Pavel Samburov, Sergey Gubanov, Sergey Ilupin;
- Aktivis KRI Igor Yasin;
- Anggota kelompok anarko-feminis Nao Lao (Rafail Deleshev).

UPD Elena Kostyuchenko: Semuanya, gratis)

Kerabat, terima kasih kepada semua orang yang datang dengan orang-orang terkasih, yang datang sendiri, yang mendukung, menyerahkan makanan dan barang-barang (sweater dan selimut menyelamatkan kami), mendatangi polisi, pergi ke pengadilan sebagai saksi dan pembicara TV, yang menulis kami sms dan uang telepon, yang mengumpulkan materi foto dan video, yang khawatir dan berdoa. Siapa yang mendorong gelombang informasi. Kami bersama - ini sangat berharga. Kami terbuka. Dan setiap jam ada lebih banyak dari kita, lihat-lihat :)
Petugas polisi Meshchanskoye mengatakan bahwa ciuman lebih berbahaya daripada poster. Saya sangat setuju dengan itu.
Saya menghabiskan 1,5 hari di departemen kepolisian dengan orang-orang sungguhan yang menjaga satu sama lain, membela diri, bernyanyi, berpikir, dan bersenang-senang. Terima kasih) Bahkan Enteo ternyata tidak begitu keji (meskipun dia seorang brengsek dan kariris). Bahkan di polisi, yang paling gemetar karena gaji mereka, kami menemukan simpati (sedikit, sungguh). Pengacara - Tanya Glushkova, Sveta Sidorkina, Ilnur Sharapov, Kirill Koroteev, Katya Romanova - TERIMA KASIH.
Saya lelah, tapi sangat bahagia. Mereka diinterogasi setelah dibebaskan - ternyata tidak ada dari mereka yang menyesal pergi. Dan SEMUA ORANG akan keluar lagi - pada 22 Januari, di mana pembacaan pertama undang-undang tentang promosi homoseksualitas ditunda. Dan tampaknya mereka akan dirilis tidak hanya di Moskow.
Pendeknya. Anda keren. Aku sangat mencintaimu.

P.S. Setelah 29 jam, para tahanan didenda 500 rubel berdasarkan Pasal 20.1.1 (hooliganisme kecil). Komposisi dan artikel dipilih untuk waktu yang lama - sementara di Rusia tidak ada undang-undang yang melarang berciuman. Tapi itu akan terjadi jika inisiatif Duma Negara disahkan. Kami akan menantang denda, polisi yang tidak setia dan bajingan kotor - mengolok-olok dan mengadili sesuai dengan norma hukum, kami akan melarang hukum yang melarang berciuman.
Cium orang yang Anda cintai dan jangan takut pada apapun.

P.P.S. Berciuman di -19 ternyata sangat bagus) Manis. Coba siapa yang tidak

Duma Negara menunda pembahasan RUU tersebut menjadi 22/01/2013

Sebagaimana diketahui proyek GayRussia.Ru, Dewan Duma Negara pada pertemuannya pada Senin 17 Desember membuat keputusan untuk menunda pertimbangan dalam pembacaan pertama RUU No. 44554-6 "Tentang Amandemen Kode Administrasi Pelanggaran Federasi Rusia ", yang bertujuan untuk memperkenalkan tanggung jawab administratif atas propaganda homoseksualitas di antara anak di bawah umur.

Pertimbangan awal dari RUU yang diperkenalkan Oleh Majelis Legislatif Wilayah Novosibirsk, pada pembacaan pertama direncanakan pada pertemuan Duma Negara pada Kamis 19 Desember, namun, Dewan majelis rendah parlemen Rusia pada Senin memutuskan untuk menunda pertimbangan hingga 22 Januari 2013. Keputusan terkait dipublikasikan di situs resmi Duma Negara di Internet.

Sebelumnya, Komite Parlemen untuk Keluarga, Perempuan dan Anak telah mengusulkan untuk merekomendasikan Duma Negara mengadopsi rancangan undang-undang tersebut pada bacaan pertama dan memasukkannya ke dalam rencana kerja majelis rendah parlemen untuk 19 Desember, tetapi Dewan Duma Negara tidak mendengarkannya.

Ingatlah bahwa organisasi hak asasi manusia internasional terkemuka "Human Rights Watch" dan "Amnesty International", serta anggota Parlemen Eropa, mengimbau deputi Duma Negara untuk menolak RUU diskriminatif.

Pada tanggal 31 Oktober tahun ini, Komite Hak Asasi Manusia PBB mengakui dalam kasus Irina Fedotova v. Rusia undang-undang serupa di wilayah Ryazan yang melarang promosi homoseksualitas di kalangan anak di bawah umur sebagai diskriminasi dan melanggar Kovenan Internasional tentang Hak Sipil dan Politik.

Buku Elena Kostyuchenko "Conditionally Unn need" ditulis dalam bahasa yang sangat sederhana. Sebenarnya, begitulah saya membayangkan bahasa prosa Rusia yang baru - bisa jadi seperti apa, tetapi saya belum menginginkannya. Judul yang diciptakan oleh Linor Goralik merujuk pembaca ke salah satu novel karya Dane Peter Hoeg, yang prosa dalam bahasa Rusia, diterjemahkan oleh Elena Krasnova, terdengar hampir sama: emosi tercermin dengan hati-hati dan sebagian besar dihapus dari teks. Kadang-kadang bahasa ini mencapai keadaan yang hampir formal: tampaknya, hampir - dan penulis akan beralih ke variabel dan operator logika matematika. Namun, tentu saja, ini hanya untuk mata atau telinga, yang tidak terbiasa dengan bahasa “jurnalisme fakta”. Atau, dengan kata lain: tidak terbiasa berbicara saksi.

“Tidak perlu bersyarat” menempatkan pengulas dalam posisi yang agak sulit. Yang terkumpul di bawah sampul adalah laporan surat kabar, yang masing-masing sudah saya baca di Novaya. Beberapa hal tidak masuk akal untuk dibahas: ya, jurnalisme memang seharusnya demikian. Kostyuchenko bukanlah koresponden garis depan atau analis politik. Dia bekerja lebih jarang di garis lintang kita. Ini adalah pekerjaan menembus lipatan ruang sosial - sudut gelap dan bintik putihnya. Dia mencari yang pertama dengan sorotan senter sakunya. Kedua, sebaliknya, menyipitkan mata, menutupi matanya dari cahaya langsung, dia mencoba membedakan garis dan ciri yang sudah dikenalnya. Pertanyaannya di sini adalah: kualitas baru apa yang diperoleh teks-teks ini ketika mereka menemukan diri mereka sendiri buku? Apa yang terjadi pada mereka, menarik diri dari kehidupan sehari-hari?

Tidak perlu. Ya, di satu sisi, buku ini benar-benar tentang orang-orang yang tidak dibutuhkan siapa pun. Buku itu berisi esai "The Path of War" - tentang Sergei Rudakov, yang berjuang untuk menerima pensiun legal, tidak mencapai keadilan dan akibatnya ditembak beberapa pejabat Dana Asuransi Sosial Nizhny Tagil. Salah satu tokoh utama dalam esai tersebut, kepala dana pensiun negara kota Kachkanar, mengatakan di akhir tulisan: “Kehidupan manusia di sini telah lama diremehkan dan tidak ada biaya apapun. Tidak ada yang membutuhkan kita juga. Kami juga takut. " Penyelidik yang bertanggung jawab atas kasus Rudakov menggemakannya: “Ya, saya merasa tersinggung, tidak perlu. Tapi di negara ini kita semua tidak diperlukan ... "Teks lain -" Kolchugino. Chronicles ", secara formal, adalah investigasi jurnalistik dari sebuah cerita liar yang terjadi di Kolchugin (wilayah Vladimir, 120 km dari Moskow): empat orang muda dibakar (mungkin hidup) di Api Abadi seorang pekerja dari pabrik metalurgi lokal yang membuat komentar untuk mereka. Dua dari tersangka adalah lulusan sekolah asrama Kolchuginsky, wakil direktur untuk pekerjaan pendidikan yang mengatakan tentang lingkungannya: “Di sini mereka diberi pakaian dan makanan serta mengambil waktu mereka. Tapi Anda tidak bisa menyelamatkan mereka dari dunia. Dan dunia tidak membutuhkannya. Mereka dirusak sejak lahir, ditinggalkan oleh orang tua mereka. Dan saat mereka meninggalkan sekolah berasrama, dunia akan meludahi mereka. "

Tempat umum

Dengan satu atau lain cara, hampir semua cerita yang dikumpulkan dalam buku ini adalah tentang ketidakbergunaan. Tapi tidak hanya itu. Tidak perlu hampir pasti menimbulkan pertanyaan: kepada siapa? Tidak perlu untuk siapa? Ada jawaban sederhana untuk itu: negara. Inilah yang ditulis oleh Linor Goralik di bagian pengantar, yang mengusulkan, dalam kaitannya dengan cerita-cerita dalam buku ini, dididik sesuai dengan negara gagal ("Status gagal") negara jaminan - "the dumped state": "membiarkan penduduknya bergantung pada takdir,<…> yang mengembalikan warga negara ke kondisi pramodernitas, komunitas paling brutal, di mana di dunia kecil (baik itu desa Bukhalovo atau departemen kepolisian) semuanya bertumpu pada keseimbangan yang paling ketat dan tak tertahankan antara kelangsungan hidup individu dan kebersamaan. dukung. "

Dalam sebuah resensi buku, sayangnya, tidak ada tempat untuk polemik rinci tentang topik abstrak - namun, tidak mungkin untuk tidak memperhatikan bahwa dalam kaitannya dengan plot sebagian besar esai, negara tidak dapat disebut "dibuang". Sebaliknya, hal itu hadir dengan cukup jelas. Posisi putus asa, benar-benar benar-benar putus asa dari para pahlawan teks "Life of the Nest" - pecandu narkoba yang menggunakan desomorphine ("buaya") - tentu saja, tidak akan begitu putus asa dan sangat putus asa jika bukan karena tidak masuk akal "perang melawan narkoba" dalam varian Rusia yang mengkriminalisasi program pengurangan dampak buruk dan bahkan terapi substitusi. Jika "Pasal 12 dari undang-undang ke-125, yang utama untuk asuransi sosial," tidak melarang asuransi sosial untuk meningkatkan pembayarannya sendiri, jika Sergei Rudakov yang telah disebutkan tidak harus pergi ke pengadilan - mungkin esai "The Path of Perang "tidak akan ada dalam buku ini.

Tapi apa yang ada di sana: jika "sengketa properti yang berkepanjangan antara perusahaan kesatuan negara bagian" VPK-Technotex "dan departemen properti Moskow" tidak akan memenangkan kota (yaitu, bukan negara bagian), maka, Anda lihat, Tender tahun 2004 tentang dimulainya kembali konstruksi yang dimenangkan tidak akan dihubungkan dengan kota "Medstroyinvest", tetapi beberapa hanya perusahaan pembangunan - dan wilayah yang dijelaskan dalam teks "KHZB" (rumah sakit ditinggalkan Khovrinskaya) tidak akan menjadi "zona otonom" yang dihuni oleh orang luar remaja, tetapi sesuatu yang sama sekali berbeda. Ini masalah lain bahwa ya, tentu saja, para pahlawan esai ini tidak akan pergi kemana-mana.

Tetapi ketika kepala Dana Pensiun Kachkanar Tatyana Ivanovna Grosheva berkata: “Tidak ada yang membutuhkan kami juga,” dia, seorang pegawai negeri, apa yang dia bicarakan? Kepada siapa - kepada siapa? Mengapa polisi dari teks "From Dawn Till Dawn" menonton serial TV tentang kondisi diri mereka sendiri? Ya, karena mereka juga "tidak dibutuhkan oleh siapa pun": "ada sublimasi yang tidak sehat dalam kecintaan karyawan pada serial TV" tentang polisi "- acara TV meyakinkan bahwa orang sangat membutuhkan polisi." Di sini, ilmuwan forensik Yegor, yang masuk ke kepolisian untuk waktu yang singkat, tetap bertugas, menjelaskannya seperti ini: “Jangan berpikir bahwa saya takut. Saya tidak takut pada orang-orang. Tapi mereka benar-benar membutuhkan saya. " Dalam teks lain, dikotomi kebutuhan - ketidakgunaan itu tidak diucapkan secara langsung, tetapi ternyata masih menjadi sentral - baik dalam siklus panjang "Kehidupan di sisi Sapsan", dan di "Trass", dan di lain-lain. Pada titik ini, ada godaan untuk memulai percakapan tentang kurangnya solidaritas, tingkat kepercayaan yang rendah, negara politik yang gagal - dan apa pun kosakata yang Anda gunakan, percakapan ini akan memiliki arti. Namun, bukti yang membuat "tidak perlu bersyarat" tampaknya sedikit sempit dalam kerangka hipotesis ilmu politik konvensional.

Buku yang ditulis dalam bahasa ini sebenarnya adalah pidato yang panjang, terverifikasi, dan relatif rinci - seorang saksi. Tidak ada saksi - tidak ada penuntutan, tidak ada pembelaan - dan tidak ada di pengadilan sama sekali, tidak akan ada persidangan.

Motif yang paling tenang - dan karena itu lebih menusuk - dari ketidakbergunaan terdengar dalam esai "Olya and Silence", yang pahlawan wanita yang tuli memerankan Kematian dalam drama "Janda" oleh Slavomir Mrozhek. Lakon itu sedang dilatih, pada gilirannya, di teater Sinematograf, yang tampaknya telah dikeluarkan oleh pimpinan Institut Seni Negara dari tempat institut, tetapi kami tidak tahu detailnya, karena teksnya bukan tentang teater, tapi tentang gadis Olya. Dia memiliki nasib yang sangat tidak bahagia, semuanya melawannya. Di sini seharusnya tertulis bahwa dia benar-benar ingin bahagia. Tapi ternyata tidak, tidak. Dia ingin dibutuhkan. Oleh karena itu, pertama dia menikah ... sejujurnya, saya tidak tahu kata apa yang harus dimasukkan di sini agar tidak melanggar beberapa "hukum Federasi Rusia" - yah, Anda mengerti dengan siapa dia menikah. Untuk waktu yang lama m * daka ini bertahan. Kemudian, setelah membebaskan dirinya darinya, di akhir esai, dia pergi ke "mengajar flamenco untuk siswa tunarungu sekolah kejuruan dan universitas" untuk 13.000 rubel, sementara menolak tunjangan negara sebesar 8.000. Dan ketika wanita di sosial petugas keamanan bertanya padanya apakah dia yakin ingin bekerja - meskipun perbedaannya hanya 5.000, - Olya berkata: "Ya." Dan kemudian dia berkata, sudah kepada penulis buku: “Anda tahu, jika saya mendengar, saya akan memiliki profesi yang berbeda. Persis. Apakah saya akan lebih bahagia? "

Siapa (atau apa) yang tidak membutuhkan karakter dalam buku ini? Anda bisa, tentu saja, berkata: kepada negara. Tapi itu akan menjadi jawaban yang salah - atau setidaknya jauh dari lengkap -. Buku Elena Kostyuchenko adalah buku yang sangat penting, karena, apakah pengarang menginginkannya atau tidak, Rusia hari ini muncul di dalamnya sebagai semacam neraka Swedenborgian, yang penduduknya tidak mengerti bahwa mereka telah mati, dan yang paling penting, sudah ada di sini . tidak ada siapa-siapa tidak dibutuhkan... Dalam teks-teks "Yang secara konvensional tidak perlu" semuanya hampir persis seperti milik Swedenborg: "di beberapa neraka orang dapat melihat, seolah-olah, reruntuhan rumah dan kota setelah kebakaran - di sini roh-roh neraka hidup dan bersembunyi. Di neraka yang tidak begitu kejam, orang dapat melihat seperti gubuk-gubuk yang buruk, kadang-kadang benar-benar seperti sebuah kota, dengan jalan-jalan dan alun-alun: di rumah-rumah ini roh-roh jahat hidup, terlibat dalam pertengkaran, perselisihan, perkelahian dan penyiksaan yang terus menerus; pencurian dan perampokan dilakukan di jalanan dan alun-alun. "

Bukan, bukan karena itu adalah dunia tanpa secercah cahaya sama sekali - tetapi mereka pendek dan hampir tidak terlihat di ruang buku: yah, kecuali bahwa gadis Sasha dari KhZB mengatakan sesuatu seperti ini: "Saya ingin menemukan obatnya untuk kanker. Sejak usia 12 tahun saya bermimpi seperti itu. " Atau pelacur Nina dari "Trassa": dia akan menikahi pengantin pria Vasechka, dia "10 tahun lebih muda darinya, sekarang di sebuah lokasi konstruksi di Moskow" - dan menulis padanya sesekali tender SMS... Atau, akhirnya, sutradara teater "Sinematograf" Irina Kucherenko bermimpi bahwa Departemen Kebudayaan Moskow, yaitu departemen saat ini dari S. Kapkov, secara resmi mengakui mereka sebagai teater, maka “akan mungkin bagi setiap orang untuk membuat gaji kecil. Akan ada sebuah aula ... "Dan dia tidak duduk, tidak menunggu ini terjadi, tetapi" berjuang untuk mendapatkan hibah "; namun, teater tidak memiliki dan tidak memiliki fasilitas panggung dan latihan sendiri.

Upaya untuk menjadi seseorang yang dibutuhkan di sini tidak berakhir dengan apa pun: Olya akhirnya meninggalkan suaminya, menghancurkan semua yang ada di rumah bersama mereka yang bisa pecah - termasuk jendela. Salah satu pahlawan "KhZB", Slem, "meninggal setelah jatuh ke poros elevator dari lantai sembilan." Di akhir esai, tokoh utama wanita "Trassa" Nina "diserahkan ke penyelesaian untuk malam itu". Dan keputusasaan ini - jika Anda menganggapnya sebagai properti sebuah buku, dan bukan kehidupan orang-orang yang menghuninya - mungkin terkait dengan fakta bahwa tidak ada pidato yang dapat memuat begitu banyak pidato orang lain (meskipun penulis terus-menerus mundur ke dalam bayang-bayang, memberi jalan kepada para pahlawannya) dan sebanyak mungkin kesedihan orang lain - agar menjadi kesaksian.

“Kehidupan sarang” berakhir seperti ini: “Dalam seminggu, salah satu dari orang-orang ini akan mati - di malam hari, dalam mimpi, jantungnya akan berhenti. Yang lainnya, terlepas dari segalanya, akan lulus tes dan mencoba melakukan detoks - untuk diselamatkan. " “Terlepas dari segalanya” dan “akan mencoba untuk diselamatkan” - dan dengan sendirinya, itu bukanlah kata-kata yang tepat dari bahasa harapan dan iman di masa depan. Namun, kalimat terakhir benar-benar tidak ada harapan di sini: dan nama mereka tidak penting, karena Anda benar-benar tidak peduli.

Pertanyaannya di sini adalah: kepada siapa - kamu? Kepada siapa buku ini ditujukan? Bukan untuk negara yang dipanggil Federasi Rusia... Dan tidak untuk Tuhan Tuhan - mungkin tidak. UNTUK kami, dalam artian, bagi kita semua yang membentuk masyarakat Rusia, apa pun itu - ya, tetapi hanya sebagian. Dalam beberapa, seperti yang mereka katakan, rasa dingin yang lebih tinggi “Tidak perlu bersyarat” secara keseluruhan menurut saya adalah sebuah buku yang tidak membahas di mana pun, kepada siapa pun, untuk apa pun. Dia tidak menyapa kita kurang dari yang lain / yang lain - tapi juga tidak terlalu banyak. Kami didiskon di teks pertama. Karena kita "tidak terlalu peduli".

Tetapi sekarang, sekarang - ketika Anda tidak lagi perlu mengajukan banding, membujuk, membujuk, menjelaskan dan secara umum membuat Anda dan saya serta dunia secara keseluruhan menjadi tempat yang lebih baik; sekarang, ketika tidak ada lagi harapan khusus untuk apa pun - sekarang, pada saat ini, buku Elena Kostyuchenko muncul - dan bahasa yang digunakannya. Bahasa Rusia yang sedikit tidak manusiawi, terlalu, terlalu tepat: pelit, bahasa yang tenang bukti... Dan buku yang ditulis dalam bahasa ini sebenarnya adalah pidato yang panjang, diverifikasi, dan relatif rinci - saksi.Tidak ada saksi - tidak ada penuntutan, tidak ada pembelaan - dan tidak ada di pengadilan sama sekali, tidak akan ada persidangan.

Dan seperti itu, adil saksi, hanya bersaksi. Hanya karena itu perlu.

Elena Kostyuchenko. Tidak perlu bersyarat. Duduk... artikel... - M.: Tempat umum. 274 dtk.