Čime se beskućnici hrane na ulici? Adrese i telefoni za pomoć beskućnicima u hladnom vremenu Odjel medicinske pomoći

Moje obrazovanje je srednje tehničko, završio sam strukovnu školu. Cijeli je život radio kao graditelj, prije raspada Sovjetskog Saveza - u istom uredu. Tada su se sva poduzeća raspala i počeo sam samostalno tražiti posao. Išao sam u različite gradove da zaradim novac, cijelo vrijeme sam negdje nestajao.

Tada se zdravlje počelo pogoršavati. Od teškog fizičkog rada zglobovi se jednostavno raspadaju. Postalo je nepodnošljivo raditi. Povremeno sam negdje drugdje radila krame, pokušavala se nositi sa šumom, ali nije išlo. Jednostavno nisam imao snage. I ne vode invalida mojih godina nigdje.

U Moskvi sam živio u stanu sa suprugom i djecom. Ali budući da sam uvijek odlazio u druge gradove, kontakt s njima se izgubio. Nismo se posvađali, samo smo prestali komunicirati. Moja supruga, očito, ne mari za mene. Kažu da žena ne može živjeti bez muža - možda već ima drugog muškarca. Nije me briga. A djeca ne znaju da sam beskućnik. Povremeno ih zovem i kažem da sam otišao raditi u drugi grad. To laže.

Odluka o izlasku van došla je sama od sebe. Odlučio sam da se više ne miješam u djecu i izađem na ulicu. Osjećao sam da mojoj obitelji to nije potrebno. I vjerojatno nisu primijetili moj nestanak i nisu shvatili da živim na ulici. Odmah sam zaključio da se nikad neću vratiti kući. I tri godine nikada nije spavao u svom stanu. Ni prijatelja više nema. Netko je umro, drugima se nešto dogodilo. Nisam mogao nikome ići. Da postoje prijatelji, pomogli bi.

Prvo na ulici počeo sam razmišljati o tome gdje prenoćiti i dobiti hranu. Počeo prosjačiti, naučio zarađivati \u200b\u200bnovac. Ispostavilo se da višak novca možete zaraditi gotovo uvijek i svugdje. Na primjer, ako pometnete pored šatora, od prodavatelja ćete dobiti lijepu kunu. Ili nekome pomoći u kućanskim poslovima. Šepajući, teško je raditi s nogama, ali što učiniti?

Prenoćujem u socijalnom centru Lyublino. Prema zakonu, čini se da tamo možete boraviti samo tri noći zaredom, ali zimi vas puštaju svake noći. Tamo spavate do jutra, a zatim idete kamo god želite. Treba biti vani cijeli dan. Ali nekako se snalazimo. Sad nosim pravi ovčiji kaput, dali su mi ga. U principu, sa stvarima nema problema - oni puno daju. Danas su mi dali tople hlače - sutra ću ih obući. Jedini je problem što nema mjesta za pohranu stvari. Ljeti se svučete i bacate stare stvari.

Zimi je i dalje hladno u bilo kojoj odjeći. Silazimo na zagrijavanje u podzemnoj željeznici. Sjeli ste na kružni tok - i sami idete. Nitko nas ne tjera odande. Ali tamo možete samo do jedan ujutro. Ne ulazimo u ulaze - tamo ima ljudi, ali ne volimo ih. Možete ostati na ulazima samo ako se ponašate uzorno.

Jedemo ono što moramo, gotovo uvijek suhu hranu. Čak i ako socijalna pomoć pruža neku vrstu hrane, hladno je. Vruću hranu možete jesti samo ako je crkva hrani ili ako na njoj sami zarađujete novac. Inače, bez problema su ih pustili u trgovine. Zašto nas ne puste unutra?

Problem je što čuvati stvari nema nigdje. Ljeti se svučeš
i stare stvari bacite. Zimi
ionako je hladno
u bilo kojoj odjeći

Zbog ove prehrane trbuh neprestano boli. Ne znam što imam tamo - pankreatitis, cistitis ili gastritis. Možda čir. U socijalnom centru dobivamo tablete, ali one ne pomažu uvijek. Oslobađamo se svojih potreba u plavim kabinama ili zahodima na željezničkim postajama. Ne besplatno, naravno, ali za novac. Ali ako se dogodi, možemo sjesti na ulicu. Ali, naravno, na nekom ne pretijesnom mjestu. Sve razumijemo i sramežljivi smo.

Zbog trbuha uopće ne pijem alkohol. Ali da sam se osjećao normalno, sigurno bih pio. A kako ne piti na hladnom? Pokušajte cijeli dan hodati ulicom s minus 10, i to ćete željeti. Stoga su svi beskućnici i piju. Možda se alkohol nakratko zagrije, ali kako se drugačije ugrijati? Štoviše, ako je netko počeo piti, rijetko zastaje dok ne zaspi na ulici.

Nema posebnih problema s higijenom. Možete se oprati na željezničkoj stanici Kursk, na platformi Severyanin. Tamo, pečenje, kuhanje na pari, možete čak i svakodnevno hodati besplatno. Često odem. Nemojte izgledati kao da sam neobrijan - puštam to zbog stila. Tamo su dostupni i strojevi za brijanje. A možete se ošišati na željezničkoj stanici Paveletsky. Oni treniraju frizere i treniraju nam na glavi.

Obično provodim vrijeme s dvoje ili troje beskućnika poput mene. U timu je uvijek zabavnije i lakše doći do hrane za sebe. Postoji li ljubav među beskućnicima? Pretpostavljam da je da. Ali bolje je pitati mlade - mi smo već stari, kamo trebamo ići? A mladi se pod alkoholom svi međusobno zaljubljuju. Ali općenito, među beskućnicima nema baš mnogo mladih. U osnovi, samo posjetitelji koji traže posao i sretan život. Ako ga ne pronađu, pridružuju nam se. Ne razumijem ih. Oni mogu sve postići, ali ne žele. Žele piti i prepustiti se. Zašto idu ovim putem?

Želim se vratiti normalnom životu, ali nema šanse. Ne mogu se vratiti svojoj obitelji. Postoje takve izreke: "Ne možeš zalijepiti slomljenu šalicu" i "Ne plešu unatrag". Ovo mi više nije zanimljivo. Živite s mojima - i sami ćete shvatiti zašto interes nestaje. Život je takav - ono što mi imamo, ono što vi, mladi ljudi.

Žena

Beskućnik sam po drugi put. Za sve je kriv alkohol. Prvi put sam počeo piti kada sam pokopao trećeg muža. Bilo mi je žao samoga sebe, nisam mogao razumjeti zašto sam imao toliko sreće. Postupno je stupila u kontakt sa skitnicama i sama izašla na ulicu, ali se brzo vratila kući. Moja kuća je u regiji Oriol. Ali tada je moja majka umrla. I otac mi je tada zamjerio što sam jeo njegov kruh. Izbezumio sam se i rekao mu: "Otići ću i naći ću sebi komad kruha."

Otišao sam u Livny, ovo je također u regiji Oryol. Živjela je tamo u stanu, sve je u redu, iako u njemu nema plina ni struje. Povezali smo se nekako. Ponovno kontaktiran s pijancima. A onda mi je to dosadilo. Među skitnicama sam upoznao jednog Skalozuba - imao je takav nadimak, upravo je izašao nakon termina za ubojstvo. Pozvao me da odem u Moskvu. I pristala sam jer sam je, da budem iskrena, popila. Stigli smo u glavni grad, a onda me Skalozub odmah napustio. Ali ovdje sam imao puno poznanika. Svi su skitnice, ali dobri ljudi. Kažu: "Tko će vas uvrijediti - recite mi, ovdje nas se nitko ne usuđuje dirati."

Neko sam vrijeme bio beskućnik i pio u Moskvi, a onda sam se zaposlio u centru za rehabilitaciju alkoholičara i ovisnika o drogama u Alabinu da bih radio u kuhinji. Dobro sam se snašao, posebno su palačinke i palačinke dobro funkcionirale. Šef se uvijek savjetovao sa mnom što kupiti. Ali došli su neki praznici - a ja sam za vikend otišao u Moskvu. Ovdje sam upoznao prijatelje i drugove, novac u džepu - i odlazimo. Nazvao sam Alabino i rekao da odlazim od kuće. A koji "dom"? Ova ulica je moj dom. I sama sam budala. Da nisam pio, živio bih tamo do sada.

Koliko je prošlo otkad sam napustio Alabino? Ne sjećam se. Uopće se ne sjećam. Ali skoro sam prestao piti. Naravno, kad je hladno, pijem. A kad ne želim, ne pijem. Nedavno sam stajao na kružnom toku Paveletskaya. Vidim da se dvojica muškaraca samo trese. Kažem, "Što hoćete mamurluk?" - "Zašto, imate li novca?" - "Dok postoji." Uzeo sam im bocu. Ponudili su da se pridruže. Kažem: „Pustite me na miru! Pij, mamurluk. " Razumio sam njihovo stanje. Prošla je ovu školu. Koliko je ljudi umrlo od takvog mamurluka.

Imao sam novac od prikupljene milostinje. Žene se obično uslužuju više od muškaraca. Ovdje na njemu (pokazuje na prvog sugovornika Sela), nije jasno da šepa. Stoga svi misle da bi, čovječe, mogao naći posao za sebe. A žene su popustljivije. Stoga nam je lakše zaraditi novac.

Ali općenito nema pomoći od nikoga, već samo upiti. Pa, ako barem za noć negdje prihvate. Ali onda ipak prošećite gradom. Hrana se donosi hladna. Kad nema novčića, možete sjediti nekoliko dana bez vruće hrane. Kupi pitu, ha?

Spavam gdje god moram. Složit ćete se ovdje, pa tamo. Danas sam prenoćio na aerodromu Domodedovo. Platio sam blagajnici 17 rubalja 50 kopejki - i pustili su me u čekaonicu. Potpuno priseban, miran, uredno odjeven, tamo sam spavao do jutra. Ujutro sam otišao u toalet, oprao se i odvezao natrag u grad. Htio sam kupiti čaj u zračnoj luci, ali tamo košta 40 rubalja. Kome je ovo namijenjeno?

Imam popodne ogrebotinu na nosu. Jedva hodam, iskrivio sam nogu i protrljao se o ogradu. Ne, tučnjave između beskućnika rijetko se događaju. Samo ako ste pijani i između mladih. Zašto bismo mi, stari ljudi, trebali dijeliti?

Dao bih sve, samo da se vratim kući. Kunem se da ću pojesti zemlju - samo da napustim ovu prokletu Moskvu. Ovo je neka utopija. Tko god dođe ovamo, neće vidjeti dobro. Koliko su me puta ovdje opljačkali. Jednom je ukradeno 10 tisuća, možete li zamisliti? Pa, barem sam putovnicu ostavio u Oriolu.

Imam tamo vjernog brata, sestru, dvije kćeri, sina, troje unučadi. Otac je možda još živ. Možda je sin već oženjen. Ovdje sam gotovo pet godina, tamo se sve moglo promijeniti. Ali o svojoj obitelji ne znam ništa. Da su moji rođaci znali da sam ovdje, slomljen, odveli bi me. Možda me traže, ali me ne mogu pronaći. Ja sam tu i tamo. I sam ne mogu otići, novca nema. A onda je tu cuga. To je ono što me ubija. Kad bih se barem mogao zaposliti u samostanu. Kunem se da bih prestao piti. Ne bi me više privlačila ulica. Samo se želim pokloniti Bogu. Ili bi starica prihvatila neke da se brinu o njoj. Samo nema moskovske putovnice i registracije. Ali to više ne mogu. Ili ću ovdje umrijeti, ili nekako.

Ilustracija: Maša Šišova

U blizini željezničke stanice Paveletsky stotine takozvanih beskućnika, ljudi koji žive na ulici, danonoćno se stiskaju u uličicama. S jednim od njih, Nikolajem Baluevim, započeli smo razgovor. U početku nije želio odgovarati na pitanja niti se slikati. No, primivši 200 rubalja "honorara", on se usrdio i ispričao tako tužnu priču o sebi.

Kolja ima 30 godina. Prije godinu i pol dana živio je u Yeletsu i bio prilično sretan. Radio je kao strugar u lokalnom strojarskom pogonu, imao suprugu i sina. I odjednom je došlo do smanjenja u pogonu, a Kolya je bio na ulici. Nisam mogao naći posao u Jelcu, pa sam otišao raditi u Moskvu. Ovdje sam se zaposlio u građevinskoj tvrtki "Grand", dobro primio, poslao novac obitelji. No, jednog je dana uspio ući na otrijeznište. Absentizam na poslu, skandal i momak se vratio na ulicu. Nije izašao s ovog vrha. Počeo je preklinjati, piti "mrmljanje". Živio na ulici. Prošle zime dobio sam promrzla stopala. Hitna pomoć odvezla ga je u bolnicu. Tamo su mu amputirani nožni prsti. Nakon izlječenja, svećenik lokalne crkve, koji se brinuo o pacijentima u bolnici, odveo je Kolju u sklonište za beskućnike s invaliditetom. Tamo su mu kupili kartu za Yelets i poslali ga kući.

- Ali kome treba nezaposlena osoba s invaliditetom? - s gorčinom se prisjeća Kolya. - Sama supruga jedva sastavlja kraj s krajem. Tjedan se mučio sa mnom i izbacio. Vratila sam se u sklonište za invalide. Ali tamo nisam bio prihvaćen. Rekli su, kažu, ako postoji moskovska dozvola boravka, onda nema problema. Opet sam se našla na ulici.

Colinova kuća danas je tramvajska stanica u blizini željezničke stanice Paveletsky. Ovdje spava. Preko dana sjedi ovdje i čeka suosjećajne prolaznike.

"Nekad je bilo dobro", prisjeća se Kolya. - Klupa na autobusnoj stanici bila je drvena, topla. Nedavno su ga promijenili u metalni, pa čak i s rupama, očito, kako ljudi poput mene ne bi dugo sjedili. Sad je po noći prilično hladno. Očito neću preživjeti zimu. Pa dobro. Čuo sam da kad se smrznu, dožive ugodne senzacije. Dugo nisam doživio ništa ugodno ...

Baba Lyuba živi blizu Kolje ispod ograde. Izgradila je sebi pijedestal od papirnog otpada, na kojem noću spava, a danju samo sjedi i čita stare novine koje izvlači iz prikupljenog smeća. Nije pristala razgovarati ni za kakav novac. Domaćica Valya je rekla:

- Baba Lyuba ovdje živi od svibnja. Odakle je i tko je nepoznat. Jednom ju je policija odvela u sklonište. No, ubrzo se Baba Lyuba vratila i ponovno smjestila na hrpu smeća od papira. Ovdje ima spavaću sobu, blagovaonicu i WC. Imamo ih ovdje puno. Žao mi je zbog ljudi. Što učiniti s njima?

Prema neslužbenim podacima, danas u Rusiji ima više od 4 milijuna beskućnika, od kojih 100 tisuća pokušava preživjeti u glavnom gradu. Državne vlasti ne vode takvu statistiku, ali iz nekog razloga smatraju da su ove brojke jako precijenjene. Andrey Pentyukhov, voditelj odjela socijalne pomoći za beskućnike gradskog odjela za socijalnu zaštitu grada Moskve, kaže:

- Potrebno je odvojiti ljude bez određenog mjesta prebivališta, koji su iz ovog ili onog razloga izgubili svoje domove, i obične skitnice. Beskućnici koji su prije živjeli u Moskvi mogu računati na potporu. Pomoći ćemo obnoviti dokumente, privremeno ih smjestiti u hotel, pružiti medicinsku pomoć, organizirati invalidnost i mirovinu, naći posao, uključujući osiguravanje stana. Za one koji lutaju, ali istodobno imaju smještaj negdje u provinciji, možemo kupiti samo kartu za vlak do kuće.

Za ljude koji su se našli u teškoj životnoj situaciji, u glavnom gradu sada postoji 8 socijalnih hotela. Tamo se može smjestiti oko tisuću ljudi. A tu su i skloništa, uglavnom u zabačenim dijelovima za spavanje - Kosino-Ukhtomsky, Lyublino ... Tko će tamo ostati na jednu noć: hranit će ih i grijati. Ali tek nakon pružanja potvrde o sanitaciji i liječničkom pregledu. Liječnici primaju beskućnike u Moskvi na mjestu prve pomoći na uličici Nizhniy Susalny, kuća 4 u poliklinici br. 7. U blizini je i sanitarni punkt (a njih je pet u Moskvi).

Da biste duže boravili u skloništu, potreban vam je izvadak iz kućne knjige koji potvrđuje da je ta osoba nekoć živjela u glavnom gradu. Beskućnici u posjeti neće se dugo zadržati.

Hrana za beskućnike i skitnice u glavnom gradu je malo lakša. Da biste jeli besplatno, ne trebaju vam nikakve potvrde ili dokumenti. Topli ručak možete dobiti na istim sanitarnim punktovima i u 16 crkava u glavnom gradu. Negdje se hrane svaki dan, negdje dva puta tjedno.

Ako ne možete rukom nekamo stići, noć možete provesti u posebnom autobusu. U hladnoj sezoni svake večeri automobil pravoslavne dobrotvorne organizacije "Mercy" okuplja beskućnike s Vrtnog prstena i trga od tri stanice. Skitnice u autobusu dobivaju hranu, medicinsku pomoć, čistu odjeću i ostavljaju ih spavati u kabini.

„Jedan liječnik s hitnom pomoći, udišući naš duh autobusa, ujutro je pao s katarom gornjih dišnih putova", kaže šef autobusne službe, đakon Oleg Vyshinsky, „a ova služba zapošljava daleko od razmaženih ljudi. Naš autobus može primiti 30-ak ljudi, a kod svakog možete pozvati čitav tim liječnika.

Više od polovice beskućnika koji pomoć potraže od "Milosti" nisu pravno beskućnici. Imaju stan i boravišnu dozvolu, ali tamo ne žive. Nekoga su rođaci izbacili iz kuće, netko je izgubio posao i otišao u Moskvu. Više od polovice beskućnika u Moskvi posjetitelji su iz različitih regija Rusije.

- Ne dodirujemo ih posebno, - kaže policijski narednik Anatolij Lobanov. - Oni ne krše zakon, što im uzeti? Članak o skitnji i prosjačenju davno je otkazan. Propalicu mogu samo probuditi kako spava negdje na klupi, tako da on ode i ne zbuni ljude svojim izgledom. A u jakim mrazima naređeno nam je da pozovemo hitnu pomoć za smrzavanje beskućnika.

Moskovske socijalne službe ne mogu ništa učiniti da pomognu "ograničenjima". Samo nahranite, dajte čistu odjeću i nove cipele i pošaljite kući. Lokalne službe bi ga već trebale prilagoditi životu u društvu. Ali takvih ljudi jednostavno nema u malim ruskim gradovima, kao što nema ni posla ni socijalnog stana. A skitnice se vraćaju u Moskvu.

Pomozite "SP"

U Moskvi postoji samo 8 skloništa za beskućnike. No, prema dobrotvornoj zakladi Tender Beast, u glavnom gradu postoji više od desetak skloništa za pse lutalice. Moskovske vlasti obećavaju izgraditi 15 novih skloništa za beskućnike u glavnom gradu do sljedećeg proljeća. Skloništa će se pojaviti u svim okruzima, osim u središnjem. Istodobno će se na sjeveroistoku graditi čak tri skloništa. Najveći će se nalaziti u jugoistočnoj četvrti. Moći će istovremeno prihvatiti do 4500 lutalica. Sve je ovo dobro, ali morate se brinuti i zbog ljudi.

Adrese skloništa:

Društveni hotel "Marfino" (Gostinichny proezd, 8a, najbliža metro stanica "Vladykino", tel. 482−33−59).

Društveni hotel "Vostryakovo" (ul. Matrosova, 4, prolaz od Kijevskog željezničkog kolodvora, tel. 439-16-96).

Centar za socijalnu prilagodbu "Lyublino" (ul. Ilovaiskaya, 2, prolaz s platforme Tekstilshchiki, tel. 357-10-65).

Društveni hotel Jugozapadni upravni okrug (Novojasenjevski prospekt, 1, zgrada 3, najbliža metro stanica "Teply Stan", tel. 427−95−70)

Kuća za noćni boravak SZAO (3. prolaz Silikatny, 4, zgrada 1, najbliža stanica metroa "Polezhaevskaya", tel. 191-75-90).

Kuća za noćni boravak "Kosino-Ukhtomsky" (st. Mikhelson, 6, prolaz s platforme Vykhino, tel. 700-52-35).

Državna institucija za strane državljane s djecom "Kanatchikovo" (Kanatchikovsky proezd, 7, najbliža metro stanica "Leninsky Prospekt", tel. 952−38−40).

Centar za socijalnu prilagodbu "Filimonki" za invalide, starije osobe i osobe s maloljetnom djecom (Moskovska regija, Lenjinski okrug, naselje Filimonki, tel. 777−70−00, lok. 5732).

Gdje se sanirati?

Nizhny Susalny trak, 4

Izhora st., 21

Jaroslavska magistrala, 9

Gilyarovsky, 65, zgrada 3

Kuryanovskiy blvd, 2/24

Poput zime - tako započinju razgovori: hraniti beskućnike na ulici ili ne. Ali bolje da vam pričamo o tome kako se i od kojih obroka za njih pripremaju i kako se za njih kuha čaj.

... Do jednog popodne stigao sam u Derbenevsku ulicu: ovdje je kršćanski kulturni centar "Vstrecha" pružio utočište našoj dobrovoljačkoj grupi za pomoć beskućnicima iz pokreta Danilovtsy. Mislim, dodijelio je svoju kuhinju za naše potrebe, gdje koordinator grupe Dima Ivanin i njegovi volonteri svake subote pripremaju toplu večeru za naše beskućnike sa željezničkog kolodvora Paveletsky.

Danas je Yura kuhar: ovo je jedna od tradicija grupe, svaki put kad netko postane kuhar. Unaprijed razmišlja o tome koje proizvode kupiti i zapovijeda postupkom. Danas jelovnik uključuje pileću juhu, salatu od povrća i vrući čaj. Volonteri su donijeli vreće namirnica, postupak je tekao dalje: na štednjaku se nalazi divovska posuda s vodom (32 litre), volonteri gule luk, mrkvu i krumpir, rezani krastavac, rajčicu, kineski kupus i crvenu papriku za salatu. Vodi se općenit razgovor - tko si kako si, tko je išao u koji film ili što su nedavno pročitali. Dima uključuje audio predavanje "Sastanak koji ti može promijeniti život." Čita ga Talijan Alessandro Salacone, predstavnik svjetski poznate rimske zajednice svetog Egidija u Moskvi. Iznenađujuće dobro govori ruski, misli su mu jednostavne i neočekivane, čine ga drugačijim da gleda na poznate stvari.

Dobrovoljaca ima 10, oni se u tom procesu mijenjaju - netko odlazi, zamjenjuju ih drugi. Pola pet, uskoro odlazak: pakiranje crnog čaja ulijeva se u divovski stari čajnik, u juhu se dodaju začini, sol i začinsko bilje. Mirisno miriše, poput doma. Salata se pakira u plastične posude, a kruh, kolačići i slatkiši stavljaju se u male vrećice. Sve to tone u vreće. Yura i Ibrahim ulivaju juhu u tri velike plastične kante s plavim poklopcem. A sada su namirnice odnesene u svlačionicu, mi smo u gornjoj odjeći i spremni smo za iseljenje. Volonter Sasha došao je pomoći osobnim automobilom. Često ga susrećem u našim raznim volonterskim skupinama - u sirotištu za mentalno zaostalu djecu, u dobrotvornim popravcima i na božićnim i uskrsnim večerama, a on pomaže donijeti nešto iz ureda Danilovtseva.

Mjesto susreta naših dobrovoljaca s beskućnicima nalazi se blizu izlaza iz stanice metroa Paveletskaya na Novokuznetskaya nasuprot stanice. U subotu navečer snježne pahuljice kovitlaju se pod toplom svjetlošću ulične rasvjete. Toplina, mokri snijeg, ledena kaša na cesti. Blizu točke nalazi se jedan odjel - velik, sredovječan, pune brade. „To si ti, zar ne? Sad ću reći našim ljudima, oni čekaju na prijelazu. " Muškarci se pojavljuju, u dvoje, trojke. Jedan, pomalo naporan, rado započinje dijalog s Ibrahimom.

Ibrahim živi nedaleko odavde. Jednom sam pješačio kući, vidio nas, ali nisam se pojavio. Tada sam na internetu pogledao tko pomaže beskućnicima u blizini Paveletskog. Zatim se otišao osobno upoznati. Tako sam ušao u grupu, ali to pomaže ne samo ovdje.

Beskućnik Vitalik žali se da već četvrti dan hoda mokrih nogu, nigdje da se osuši. Sjećam se „Kuće prijatelja na ulici“, koja je otvorena nedavno. Napišem njihovu adresu i telefonski broj, ali snijeg brzo navlaži list bilježnice, zamagljuje slova. Netko zove Vitalika na mobitel. Ovo nije pametni telefon, njegovi gumbi svijetle sjajnom ultramarinom. Zauzeto objašnjava nešto nevidljivom sugovorniku, oprašta se od njega, a zatim kaže da se borio u Donbasu, da je došao ovdje raditi, ali nešto je pošlo po zlu ... I dobro je da barem mi dođemo. U očima su mu velike suze.

Ljudi dolaze i odlaze okružujući sklopivi plastični stol. Koordinator Dima Ivanin poziva sve na red, objašnjava pravila. Prvo daje brojeve ženama ("dame", kako ih Dima naziva), a zatim muškarcima. Dame tri puta manje od muškaraca. Evo mlade brinete koja očito pije. Nervozna je, želi brzo, brzo. Ima bucmastu ženu u marami, ona će uzeti dvostruku porciju - kasnije joj je došla djevojčica od oko devet godina. Postoje žene srednjih godina, postoje starije i vrlo stare žene. Svi su uredno odjeveni, mnogi su uredni. Vidjevši ih na ulici, niste mogli ni pomisliti da su beskućnici ili su u velikoj potrebi ... Došavši ovdje, najviše sam se bojao lošeg mirisa. Ali ovaj specifičan miris - neoprano tijelo, kanalizacija, znoj, bolest, miris nevolje - gotovo se ne osjeća, unatoč činjenici da su naši štićenici udaljeni samo jedan korak od nas.

Muškarci su različiti - mnogi su sredovječni, ima i nekoliko mladića. Čupav, bradat. Neke je muškarce život na ulici teško pretukao - crte lica su im grube, natečene od cuge, grube ruke savijenih prstiju, tamnih noktiju, mirišu na isparenja. Ali postoje lica i svijetle i bistre oči. Prolaze pored nas u redu s druge strane stola. A s ove strane nalazi se pokretna traka dobrovoljaca: prvi natoči juhu u veliku plastičnu čašu, Julija daje salatu, Ibrahim daje vilicu, na vrh stavljam vreću kruha i slatkiša. Odjel u jednu ruku uzima juhu u čašu, a ja mu stavljam salatu s kruhom u torbu ili vrećicu. Rijetko tko nema torbu ili torbu. Koje su važne potrebe za tim otrcanim torbama? Oni, poput nas ljudi, žive u istom svijetu s nama. Ali kako je drugačije uređen njihov život! A što bih stavio u torbu da zimi moram živjeti na željezničkoj stanici?

Proveo sam jedan i pol do dva sata na ulici. Hulahopke, čarape i krznene čizme nisu me spasile od hladnoće. Rukavice i kapa bili su potpuno natopljeni, donja jakna bila je na vrhu. Ušao sam u toplu, svijetlu podzemnu željeznicu i brzo se zagrijao. Odvezla sam se kući, objesila odjeću da se osuši, popila vrući čaj i pojela ukusni. Sjedim ovdje za računalom i pišem. Tada ću leći u kupaonicu, a zatim - u topli krevet. I sramim se što sam, za razliku od naših optužbi sa željezničke stanice Paveletsky, sretno oslobođen nepoznatih testova hladnoće, gladi, nedostatka sna, bolesti, poniženja i, sam Bog zna, čega još ...

Možda, tješim se, nisu svi beskućnici, već jednostavno izuzetno siromašni. Možda netko ima i krevet i kadu i sposobnost sušenja odjeće. Ali drugog dijela definitivno nema! Lišen onoga što mnogi od nas uzimaju zdravo za gotovo. No, ima li toliko osobnih zasluga u ovom našem ugodnom položaju? A ima li tako malo niza dobrih nesreća? Vitaly mi je rekao: „Vidiš, volio bih samo ležati i normalno spavati. Samo spavaj, znaš? " I velike su mu se suze opet pojavile u očima. Kimnuo sam. Pa, što bih mu mogao odgovoriti? Da nemam pojma ni o najmanjem dijelu suđenja koja su ga zadesila?

Netko nam se zahvalio. Malo, da, ali toplo i iskreno. Neki su jednostavno klimali glavom, dok su drugi šutjeli i ustupili mjesto sljedećima. A neki su ostali nezadovoljni - dajte mi još kruha, ali ne onog bijelog, a onda, bez slatkiša, zašto, ne, ovo mi ne treba ... Čini se da odnos prema svijetu ne ovisi ni na koji način o socijalnom statusu.

Nakon obroka započela je podjela sapuna, šampona, britvica za jednokratnu upotrebu, tople odjeće i čarapa. Sa svakim novim pristupom našem stolu, disciplina se sve više popuštala, a kaos je pobijedio poredak koji je uspostavio Dima u raspodjeli čarapa i stvari. Beskućnici su već bili ne samo s druge strane stola, već i s ove strane, pokušavajući nekako, zaobilazeći svoje suborce, razgovarati s drugim volonterima i dobiti bez potrebe bez čekanja.

Dobrovoljci su se smrzli, iza nas je hrpa praznih kanti i vreća, sve je prekriveno mokrim snijegom, ispred nas je prazan plastični stol. Odjeli se razilaze, jedan po jedan i u tvrtkama. Okupljaju se i dobrovoljci. Pola je devet, ali ovo nije kraj dugog dana: moramo se vratiti i oprati suđe.

Beskućnicima ćemo pomagati tijekom zime. Za vaših 100 rubalja možemo kupiti 3-4 kg krumpira i mrkve, svježi kruh. Donirajte nam samo 100 rubalja, a mi ćemo im kupiti čarape i pomoći da izdrže još jedan dan.

Yulia Gusakova, volonterka, koordinatorica obrazovnog projekta "

Jednom, boraveći u Moskvi, izašao sam iz podvožnjaka, koji je od stanice metroa do željezničke stanice Paveletsky. I odjednom sam začuo glasnu glazbu. Ispred mene bio je čovjek koji je izgledao kao beskućnik; u rukama mu je bio pomoćni tranzistor s dugom antenom, a i sam je pjevao nešto na ovu glazbu. I tako, pretječući ovog čovjeka, vidio sam ...

Kako da vam kažem ... Ako bez detalja - lice je unakaženo strašnim tumorom. Pola lica je uništeno. Vrlo zastrašujuće, vrlo.

Pribranost sudskog izvjestitelja nije mi pomogla, niti mi je mogla pomoći, jer je to moj vlastiti psihički obrambeni izum. Imao sam pravi - u najmanju ruku - šok. Nisam mogao pogledati u to lice. Pogledao sam ruku u koju sam stavljao papir pedeset dolara - ruka je bila prljava, naravno, ali nije strašna. Osoba je izrazila zadovoljstvo primljenom milostinjom, rekla nešto poput "Wow, ok!" I brzo sam odjurio od njega do stanice.

Mojih pedeset dolara mu, naravno, neće pomoći, a općenito, nisam u mogućnosti pomoći mu praktično. Ali iz nekog mi se razloga činilo - ako pronađem snage u sebi mirno, bez drhtanja, pogledati mu u lice, razgovarati s njim, pitati barem kako se zove, obećati da ću se moliti za njega - nešto tako rastrgani u Svemiru bi rasli zajedno ...

Sjetio sam se jedne od priča o dr. Haasu: imao je pacijenta, seljanku, također unakaženog lica s tumorom - čak ni njezina majka nije mogla prići toj djevojci, a dr. Gaaz je danonoćno sjedio pored nje , pričao joj priče i ljubio je ... Dakle - dok nije umrla.

Da biste čovjeku pomogli, trebate ga prihvatiti u situaciji u kojoj se nalazi, odnosno prihvatiti njegovu situaciju - do kraja. Sve dok ovu osobu odgurujemo od sebe, branimo se od nje, ne prihvaćamo njezinu situaciju - sa čim god je povezana ova naša zaštita, ne radi se samo o fizičkoj ružnoći o kojoj možemo razgovarati - nećemo pomoći ovoj osobi .

Kako živi osoba, koju nitko ili gotovo nitko ne može - samo izgleda? Kako je završio u takvom položaju - vjerojatno na ulici? .. Možda se rodbina okrenula od njega, možda ga je supruga tako ostavila? Pa, nisam mogao izdržati ... Ne znam. Pretpostaviti da je "on kriv za sve" i "da se dobri ne napuštaju" u tom nam je slučaju najlakše.

Okrenula sam se ... Što ako se nisam imala priliku okrenuti? Ako se ispostavilo da je osoba s takvim licem na primjer moj susjed u vlaku u kupeu? A da sam kakav službenik, i to takav invalid - neka ne propalica! - biste li došli na moj sastanak? .. Uzmimo u obzir i miris ... Sjećam se kako je jednog dana u našu redakciju došla jedna starija i ne sasvim adekvatna žena s rakom - nismo znali što učiniti ...

Pa, ako se ne možete okrenuti od ove osobe i pobjeći, rekao sam si, to znači da nemate izbora - morate se natprirodno mentalno potruditi, pregaziti prirodnu psihološku reakciju.

Kako to misliš - nema izbora? Od djetinjstva čitamo knjige o ratu. Ali teško da itko od nas danas (izuzimajući one koji su prošli "vruće točke") ne zamišlja kako je ustati i krenuti u napad pod vatrom.

Povremeno čitamo ili slušamo o nečijoj hrabrosti u požaru - ali mi, opet, uz nekoliko izuzetaka od našeg broja, ne zamišljamo što je to: stajati ispred zapaljene kuće u kojoj djeca vrište i razumjeti to nemate izbora - ako ste čovjek, morate otići tamo, u dim i vatru. Ne "ako si heroj", već jednostavno - ako si osoba. Nema izbora, jer nemoguće je i nezamislivo ne biti čovjek.

Sve je to zastrašujuće! Sve ovo zahtijeva nadnaravno ponašanje. Sastanak s bolesnom, okrutno unakaženom osobom je isti, iako je ponešto drugačiji.
Naravno, moja situacija - bježanje, slučajni sudar u tranziciji - bila je kompromis, nije mi bila ekstremna; s općenito ljudskog gledišta, ona od mene uopće nije ništa tražila. Ali ona nije bila slučajna, u to sam sigurna.

Gospodin mi je pokazao da se i meni - kao i od bilo koje druge osobe - jednog dana može tražiti više; da bih i ja možda morao učiniti nešto natprirodno, nešto o čemu se tako lako čita - a tako je nevjerojatno teško u stvarnosti. Teško, a opet prijeko potrebno ...

Na početnom ekranu: uključen je fragment fotografije