Подождите. Добавляем книгу в корзину. Сми об издательстве Ваш любимый парадокс Оскара Уайльда
Писатель, эстет, денди да и просто экстраординарная личность – именно таким запомнился современникам писатель Оскар Уайльд
. Ему довелось подняться на вершины литературного олимпа и заслужить любовь окружающих, а затем упасть на самое дно. Несмотря на все «прегрешения», британцы до сих пор любят Оскара Уайльда и считают его самым остроумным писателем.
Оскар Уайльд родился в 1854 году в семье ирландцев в Дублине. Его родители, очень обеспеченные и образованные люди, были ярыми националистами, выступающими за независимость Ирландии. Мать очень хотела девочку, поэтому до пяти лет Оскар не осознавал, что он мальчик. Госпожа Уайльд одевала сына в платьица и накручивала локоны. В таком виде Оскар выходил с ней гулять на улицу.
В наказание за провинности маленький Оскар часто оказывался запертым в чулане, однако это ему нравилось. В одиночестве мальчик давал волю своей неуемной фантазии.
В школьные годы Оскар Уайльд также выделялся из общей массы. Он невероятно быстро читал, искрометно шутил и находил общий язык со всеми. Будучи в Оксфорде, писатель превосходно учился без особого усердия, за что за ним закрепилась слава везунчика. Именно в студенческие годы Оскар Уайльд прослыл денди и эстетом.
Помимо развлечения на многочисленных вечеринках Оскар Уайльд серьезно занимался литературной деятельностью. В 26 лет он издал свой первый сборник стихов и тут же стал вхож в круг британских литераторов.
Затем писатель совершает множество поездок по Европе и Америке, где он выступает с лекциями и при этом эпатирует публику своими пестрыми нарядами. Публика видит его то в коротких штанах и чулках, то в камзоле в цветочек.
Богемная жизнь требовала от Оскара Уайльда значительных финансов, которых у писателя не хватало, поэтому он решил жениться. Он взял в жены Констанс Ллойд – девушку из Дублина, влюбленную в Оскара с детства. После переезда в Лондон у пары рождается двое детей, после чего писатель охладевает к супруге и устремляет все свое внимание на юношей (что, впрочем, имело место и до брака).
Писатель влюбился в юношу Альфи Дугласа, и после этого его жизнь пошла под откос. В 1895 году Оскар Уайльд предстал перед судом и за «аморальное поведение» оказался за решеткой на 1,5 года. После выхода на свободу от писателя все отвернулись: жена умерла, дети отказались от него, а друзья брезгливо отворачивались.
Оскар Уайльд переехал во Францию, жил в дешевых отелях и пил. В один из дней он заметил у себя за ухом опухоль, именно она стала причиной смерти писателя.
"Оскар Уайльд - британский писатель, поэт, философ. | Фото: diletant.media.
Оскар Уайльд был большим оригиналом при жизни, наверное поэтому сейчас
Констанс, жена Оскара Уайльда, умерла в возрасте 39 лет. Непосредственной причиной ее смерти стала неудачная хирургическая операция. А вот что за болезнь мучила ее в течение десяти лет, оставалось неясным. Недавно в журнале Lancet появилась , в которой делается попытка поставить наконец диагноз на основании описания симптомов в письмах пациентки. Авторы статьи - врач Эшли Робинс (Ashley Robins) из медицинского отделения Университета Кейптауна и литератор Мерлин Холланд (Merlin Holland), внук Констанс и Оскара Уайльда.
Констанс Ллойд родилась 2 января 1859 года в семье ирландского адвоката. 29 мая 1884 года она вышла замуж за Оскара Уайльда. Через год с небольшим у них родился старший сын Сирил, еще через год второй - Вивиан. После его рождения Оскар Уайльд стал отдаляться от жены и чаще жил в гостиницах, чем дома. Рассказывают, что однажды он, пытаясь воспитывать сыновей, сказал им, что непослушные мальчики заставляют своих мам плакать. На это дети спросили, а что делать с папами, когда их нет дома, и это заставляет мам плакать. Констанс написала книгу для детей There Was Once и много статей в прессе, так как была активной участницей борьбы за права женщин и за изменение женской одежды.
Оскар, Сирил и Констанс
После скандального процесса, когда Оскар Уайльд был приговорен к тюремному заключению за гомосексуализм. Констанс с сыновьями уехала на континент, сменив фамилию на Холланд. Она поселилась в небольшом итальянском городе Больяско, недалеко от Генуи.
Болезнь Констанс впервые проявилась в 1889 году, когда она начала хромать на правую ногу и была вынуждена опираться на палку при ходьбе. В марте она провела 10 дней в Брайтоне и вроде бы поправилась, но в июне - августе боли в ноге вновь беспокоили ее. Затем она оставалась здоровой до 1891 года, когда у нее начались периодические сильные боли в ногах и руках, которые она называла ревматизмом, в результате чего она оказалась прикованной к постели. Констанс вновь выздоровела, но в 1893 году у нее начали болеть голова и спина. В этом случае она называла боли невралгией.
Затем вновь последовал период хорошего самочувствия, который длился до зимы 1894 - 1895 года, когда она писала: «Я в порядке, когда я не хожу. Но я не могу всю жизнь провести сидя на стуле, особенно с двумя мальчиками, которыми надо заниматься». Через некоторое время наступило облегчение, которое вновь оказалось недолгим. В конце 1895 года, уже живя в Италии, Констанс обращается к профессору гинекологии Босси.
Луиджи Мария Босси был уже известным акушером и гинекологом. Он изобрел названный в его честь расширитель Босси, который использовался для экстренного расширения шейки матки при затруднениях во время родов, например, при эклампсии . Расширитель Босси помог врачам спасти много матерей и новорожденных. Босси основал гинекологическую клинику в Генуе, где половина мест предоставлялась неимущим женщинам, и основал два журнала, посвященных акушерству и гинекологии: один для врачей, другой для акушерок.
Расширитель Босси
В то же время Босси разделял популярную во второй половине XIX века теорию, что многие душевные расстройства женщин связаны с дисфункцией их репродуктивных органов и что эффективным средством лечения в данном случае может быть хирургическая операция по удалению яичников и матки. В 1890-е годы эта теория уже утрачивала свою популярность, но Босси оставался ее активным сторонником. Он был убежден, что гинекологические расстройства служат причиной по крайней мере половины женских самоубийств, и верил в действенность хирургического подхода. Правда, когда он в 1911 году опубликовал статью на эту тему в научном журнале, большинство коллег высказались критически, посчитав его выводы не только неправильными, но и социально опасными, ведь, если применять такой метод, психически нездоровые женщины будут попадать вместо специализированной больницы в гинекологическую клинику. Его подержал только один известный ученый, 84-летний профессор гинекологии Бернхард Шульц, который в течение многих лет и сам был сторонником гинекологических операций на пациентах сумасшедших домов. Босси написал книгу о своих воззрениях (Isterismo e ginecologia, Milano 1917), которая стала одной из последних работ сторонников данной теории.
Итак, в 1895 году Констанс Ллойд обращается к профессору Босси. Она пишет, что доктор обещал поставить ее на ноги в течение шести недель и что она будет счастлива, если сможет снова ходить. Босси полагал, что причина ее болезни также кроется в патологии тазовых органов, возможно, в пролапсе мочевого пузыря. В декабре пациентка провела месяц в его клинике и подверглась операции, которая, однако, не облегчила ее положения.
В апреле 1896 года Констанс пишет, что уже потеряла надежду, что ей когда-нибудь станет лучше. Она отправляется в Гейдельберг, где обращается к «специалисту по нервным болезням», имя которого осталось неустановленным. Тот прописал ей модные тогда ванны и лечение электричеством.
К октябрю 1896 года к болям в ногах и хромоте добавилось дрожание руки. Констанс не могла писать и стала пользоваться печатной машинкой. Не прекращались длительные мучительные головные боли. «Я устала от врачей, и ни один врач не знает, что со мной делать», - говорит она в одном из писем. К ее недомоганиям добавляется крайняя усталость, наступающая даже после небольшой нагрузки. В июне 1897 года ее брат описал, как после нескольких минут ходьбы она рухнула на дорогу без сил. В начале 1898 года у Констанс обнаружился паралич левой части лица.
В отчаянии она вновь обратилась к профессору Босси. Так как у нее наблюдалась также дисфункция мочеполовой системы, тот предположил, что виной всему опухоль матки. В частности слабость в ногах объяснялась, по мнению Босси, тем, что опухоль сжимает бедренные нервы. Сначала Босси попробовал консервативное лечение при помощи пессария и применения антисептической креозотовой мази в области промежности. Когда это не помогло, он рекомендовал удалить опухоль хирургически.
Операция состоялась 2 апреля 1898 года. На третий или четвертый день после операции у пациентки началась безостановочная рвота. От обезвоживания она слабела, впадала в забытье и умерла 7 апреля. Современные врачи полагают, что у нее началась острая кишечная непроходимость, либо непосредственно в результате хирургического вмешательства, либо из-за развившегося сепсиса.
Чем же была больна Констанс? Проанализировав историю болезни, отраженную в письмах, авторы статьи предлагают ответ на этот вопрос. Их диагноз - рассеянный склероз, заболевание, при котором поражается оболочка нервных волокон. Все описанные у Констанс симптомы встречаются у страдающих этой болезнью: от тремора рук до проблем с мочевым пузырем. Соответствует диагнозу и картина развития болезни, когда в первые семь лет острые приступы перемежались достаточно длительными периодами восстановления (так называемый ремиттирующий-рецидивирующий тип развития болезни), а в последние годы тяжесть состояния нарастала (вторично-прогрессирующий тип).
Рассеянный склероз был впервые описан Шарко в 1868 году. В 1888 году опсиание болезни опубликовал выдающийся английский невропатолог Уильям Говерс . Но в 1890-е годы такой диагноз все-таки был новым, и, возможно, врачи Констанс даже не знали о нем, тем более Босси, увлеченный теориями о связи гинекологических и нервных болезней.
Судьба профессора Луиджи Босси тоже оказалась трагической. 1 февраля 1918 года муж одной из пациенток из ревности застрелил Босси в его кабинете, а вслед за тем убил жену и застрелился сам.
Кладбище Стальено в Генуе считается уникальным, а многие надгробия - произведениями искусства. В основном этим и знаменито Стальено. Нет, там не похоронены великие уроженцы Генуи - Христофор Колумб и Николо Паганини (по разным причинам). Там нашли вечный покой другие знаменитые итальянцы: Джузеппе Мадзини, Ферруччо Пари, Нино Биксио, Фабрицио де Андре… Лежит на кладбище в Генуе и советский солдат, Герой Советского Союза, участник итальянского Сопротивления Федор Андрианович Полетаев (1909–1945)…
Почему на этом кладбище похоронена Констанс (Констанция) Ллойд (1859–1898), жена Оскара Уайльда, до поездки в Геную я не знал. Дочь преуспевающего юриста, она вышла замуж за Уайльда в 1884 году, родила ему сыновей Сирила и Вивиана. Написала книжку сказок «Однажды» («There Was Once»), вместе с мужем принимала активное участие в реформе повседневной одежды того времени. А потом узнала о гомосексуальных наклонностях Оскара. Когда Уайльд попал в тюрьму за «принуждение к содомии», Констанс отказалась от фамилии мужа, желая оградить свою семью от скандала. Но брак не был расторгнут. Констанция посетила Оскара в тюрьме, сообщила ему о смерти его матери и попросила его, чтобы он отказался от родительских прав. В собственном доме на Тайт-стрит в Лондоне упала с лестницы, повредила позвоночник, у нее развился паралич. Скончалась после нейрохирургической операции (по другим источникам - от туберкулеза). И… была похоронена на Стальено. Странно, не правда ли?
Получается так: Констанс Ллойд упала с лестницы своего дома в Лондоне, её парализовало, поэтому ей пришлось лечь под нож хирурга. Где, в Лондоне? В Генуе? Если ее оперировали в Генуе, то как ее туда привезли? На инвалидной коляске? Если Констанс умерла после вмешательства лондонского врача, то зачем родственники отвезли ее тело на кладбище в Италии? Всё это какая-то чушь, решил я. И обратился к книгам об Оскаре Уайльде. Их, между прочим, написано немало, но большинство из них, по всей вероятности, никогда не были переведены на русский язык. Я всё же нашел и на русском: «Оскар Уайльд» Жака де Ланглада, «Король жизни» Яна Парандовского, письма Уайльда… Поклонники писателя, конечно, знакомы с внушительным томом Р. Эллмана «Оскар Уайльд» (1987). Считается, что это одна из самых подробных и откровенных биографий «порочного гения».
Вскоре я понял, что тайна не скрыта за семью печатями: семья Уайльда оказалась в Италии не так уж и случайно. Подробно о последних годах жизни Констанс рассказал ее сын Вивиан Холланд в книге «Сын Оскара Уайльда» (1954). Да, именно эту фамилию, принадлежавшую предкам Констанс, получили дети Уайльда после того, как их отец угодил в тюрьму: Холланд. В 2006 году книга Вивиана была издана в Москве.
Когда звучат слова «место захоронения жены Оскара Уайльда», первая реакция, вероятно, такая: «Жена? Ну и что? Кто такая Констанс Ллойд по сравнению с Оскаром Уайлдом? Странно, что ее могила - одна из главных достопримечательностей кладбища Стальено». Однако эта женщина была достойна своего выдающегося мужа. Когда Констанс в 1884 году собралась замуж за Оскара, некоторые ее родственники (дед и тётя) выразили сомнение: какой-то Оскар Уайльд для нашей умной девочки? Это мелко… «А какими средствами он располагает? Каковы его долги?..» Личными гостями жены Уайльда (как, впрочем, и его самого) были в разное время писатель Марк Твен, актриса Сара Бернар, критик и публицист Джон Рёскин, поэт Роберт Браунинг, государственный деятель Артур Бальфур, поэт и драматург А.Ч. Суинберн… Красивая, хорошо обеспеченная, образованная (говорила и читала на трех языках), из хорошей семьи, написала книгу, играла на рояле, воспитала прекрасных сыновей.
Когда О. Уайльда осудили на два года тюрьмы за «непристойное поведение по отношению к мужчинам», Констанс решила увезти сыновей из Лондона. Под присмотром французской гувернантки, абсолютно равнодушной к своим подопечным, мальчики поехали в Париж, сама же Констанс осталась в Англии, чтобы по мере возможности поддерживать мужа. В конце концов она была вынуждена покинуть свой дом на Тайт-стрит, когда там появились судебные приставы и началась распродажа домашнего имущества. «Эта скандальная распродажа была, по сути, неприкрытым грабежом», - напишет потом В. Холланд. С молотка уходили ценные вещи, книги с автографами, рукописи Уайльда… Из Франции дети перебрались в Женеву, затем в Глион. Туда, в Швейцарию, приехала их мать, уволила гувернантку. Там же получила от своей подруги Маргарет Брук, жены Белого Раджи, правителя Саравака <один из штатов Восточной Малайзии. - Авт.>, приглашение приехать в Италию. Там надолго не задержались: дети озорничали, а Констанции потребовалось ехать в Англию, чтобы навестить мужа в тюрьме. Вивиана и Сирила отправили в Швейцарию, в деревушку Бевэ, где за ними присматривал брат Констанции. Потом мальчики учились в школе в Германии, в Нойенхайме (пригород Гейдельберга). В Англии книги их отца были запрещены повсеместно, а в Германии значились в списках обязательной школьной программы… «Мама заботилась о нас сама по мере сил и не желала пока иметь никаких дел с гувернантками, но все её мысли были заняты семейной трагедией и постепенно ухудшающимся здоровьем», - пишет В. Холланд. В немецкой школе младший сын Уайльда чувствовал себя одиноким и незащищенным. Узнав об этом, мать перевела Вивиана в иезуитскую школу «Колледжо делла Визитацьоне» в Монако. Там мальчика и настигла ужасная весть о смерти горячо любимой мамы.
Ницца, Монако, Генуя, Швейцария, Гейдельберг - это всё, в общем-то, рядом. Попавшая в беду семья Оскара Уайльда переезжала с места на место, а Констанс регулярно ездила в Англию. Согласитесь, это как-то не укладывается в картину внезапного и безнадежного паралича жены писателя. Так что же было на самом деле? Мы, разумеется, лишены возможности внимательно изучить врачебные записи в истории болезни Констанс Ллойд, поэтому остается только предполагать. Вивиан пишет о матери:
«За несколько месяцев до отъезда из Англии она запнулась о ковер на лестнице и, упав, прокатилась вниз целый лестничный пролет, повредив позвоночник и правую руку. Мама так никогда до конца и не оправилась от этого падения».
По всей видимости, это несчастье стало причиной неврологических расстройств, которые со временем прогрессировали. Но всё же Констанс была в состоянии обслуживать саму себя, ездить по Европе, заботиться о муже и детях. Возможно, ситуацию усугубило какое-то «системное заболевание» (например, туберкулез, о котором вспоминают в некоторых публикациях). Постоянные заботы об Оскаре и сыновьях подорвали ее силы. В грозу ужасно болела голова, всё хуже слушалась правая рука, и Констанс пришлось освоить пишущую машинку для переписки с родными. Но однажды Вивиан получил от матери длинное письмо, написанное от руки, - последнее, самое дорогое… Констанс писала: «Постарайся не судить папу слишком строго; помни, что он твой отец и он любит тебя. Все его проблемы рождены ненавистью по отношению к его собственному отцу <отец О. Уайльда был крупнейшим специалистом по ушным и глазным болезням, хорошо известным в Европе, но, видимо, имел недоброжелателей. - Авт.>; и за всё, что он сделал, он уже дорого заплатил». Вскоре после этого она поехала в Геную, где ей сделали операцию, «чтобы снять нагрузку с позвоночника, причинявшую ей нестерпимую боль». Р. Эллман в своей книге утверждает, что это была уже не первая операция… Родственники надеялись, что Констанс не догадывается о приближающейся смерти, Вивиан же считал, что мать своим письмом намекнула ему о скором прощании. Ей было всего 39 лет…
Надгробие Констанс Ллойд на кладбище Стальено в Генуе (рис. М. Макаровой)
Духовник Вивиана, отец-иезуит Страделли, пригласил мальчика к себе в кабинет и спросил:
Ты знаешь, что твоя мама тяжело больна?
Интуиция подсказала ребенку страшную правду.
Моя мама умерла? - спросил он по-итальянски.
Да, мальчик, - ответил Страделли.
Вивиан заплакал и спросил об отце:
Он был в тюрьме?
Да, но сейчас он на свободе, - ответил духовник.
К этому времени Оскар Уайльд уже год жил в Неаполе… «Моя печаль по маме была искренней и глубокой. Я боготворил ее, с ее смертью, казалось, вся тяжесть этого мира легла мне на плечи », - написал потом Вивиан Холланд в своей книге.
Как я уже сказал, воспоминания В. Холланда вышли в свет в 1954 году. А 3 января 2015 года в журнале «The Lancet» появилась статья «Загадочная болезнь и смерть Констанции, жены Оскара Уайльда» (The enigmatic illness and death of Constance, wife of Oscar Wilde). Ее написали врач Эшли Робинс и писатель Мерлин Холланд, внук Оскара Уайльда и Констанции. Сделана попытка поставить диагноз жене писателя «задним числом».
…В 1889 году Констанс впервые заметила, что хромает на правую ногу, да так, что пришлось опираться на палку во время ходьбы. Через два года появились боли в руках и ногах, возникло предположение, что это ревматизм. Ещё два года Констанс чувствовала себя неплохо, но в 1893 году у нее заболели голова и спина. Она писала, что если не ходит, то она «в порядке». Облегчение было недолгим. В 1895 году Констанс обратилась к очень известному гинекологу Луиджи Босси, который работал в Генуе, где основал гинекологическую клинику. Профессор полагал, что многие душевные расстройства женщин связаны с патологией их репродуктивных органов, и предлагал лечение: ампутацию матки с яичниками.
Босси обещал Констанции, что поднимет ее на ноги за полтора месяца. У жены писателя профессор обнаружил «пролапс мочевого пузыря», дело даже закончилось каким-то оперативным вмешательством, но легче, тем не менее, не стало. Констанс поехала в Германию к неврологу (фамилия которого затерялась в веках) и получала там ванны и лечение электричеством. Через год ее брат Отто описал, как Констанс после нескольких минут ходьбы буквально рухнула на дорогу, лишившись сил. Вскоре у женщины был замечен паралич левой половины лица. Констанс снова поехала к Босси, и тот заговорил о гинекологической опухоли, которая «сжимает бедренные нервы». Он рекомендовал хирургическое лечение.
На третий или четвертый день после операции (2 апреля 1898 года) у жены Оскара Уайльда началась неукротимая рвота. Констанс впала в забытье и умерла на пятый день после хирургического вмешательства. Причина смерти? Гораздо позже врачами высказывалось предположение, что к этому привела кишечная непроходимость или возникли послеоперационные септические осложнения.
Чуть раньше я сказал, что у меня нет возможности прочитать записи в истории болезни Констанс Ллойд. А вот у авторов статьи, опубликованной в журнале «Ланцет», такая возможность, очевидно, была. Они полагают, что непосредственная причина смерти жены Уайльда - рассеянный склероз, тяжелая патология нервной системы. В такой диагноз укладывается вся описанная выше симптоматика, которую авторы проанализировали по письмам самой Констанс и ее родственников.
Роберт Шерард нашел такие слова для несчастной жены Оскара Уайльда:
«Смерть разрешила Констанцию Уайльд от уз этого мира, оказавшегося слишком жестоким для такого простого и доброго человека, долго болевшего и никогда до конца не оправившегося от катастрофы, разрушившей ее семейную жизнь. Она умерла в Генуе через год после освобождения мужа из заключения. Это была простая, красивая женщина, слишком добрая, слишком хорошая для роли, которая была уготована ей судьбой».
Оскар Уайльд назвал свою жену ««изящной маленькой Артемидой с глазами-фиалками, копною вьющихся каштановых волос, под тяжестью которой ее головка клонится, как цветок, и чудесными, словно выточенными из слоновой кости пальчиками, которые извлекают из рояля музыку столь нежную, что, заслушавшись, смолкают птицы». В книге Питера Акройда «Завещание Оскара Уайльда», которая представляет собой апокриф предсмертного дневника писателя, есть такие слова:
«…тщеславный и слабый, я сам вверг себя в ад и её, невинную, увлек за собой. <…> Жизнь проста, и в ней происходит самое простое. Я убил Констанс - смерть ее была столь же неизбежна, как если бы я дал ей выпить ад с ложки. И теперь на ее надгробном камне нет и следа моего имени. <…> Я погубил всех, до кого дотронулся: моя жена Констанс лежит в могиле близ Генуи под камнем, на котором нет и следа моего имени; жизни обоих сыновей разрушены, имя мое отнято и у них».
Оскар Уайльд (С. Фрай) на могиле своей жены в Генуе (кадр из фильм "Уайльд")
В феврале 1899 года, незадолго до своей смерти, Уайльд пришел на могилу жены. По версии П. Акройда, именно после этой поездки он стал писать свой «прощальный дневник».
На надгробии Констанс Ллойд долгое время не было фамилии мужа. Лишь в 1960-х годах на этом камне появились слова «Wife of Oscar Wild» <Жена Оскара Уайльда> - почему-то по-английски. Очевидно, это предназначено уже туристам.
О кладбище Стальено см. в моей книге .
Иллюстрации :
кадры из фильма «Уайльд» режиссёра Б. Гилберта, 1997
фото Констанс Ллойд (XIX в.) из многочисленных открытых источников.
рисунок Марии Макаровой, выполненный специально для книги «Стальено. Реквием / Джерба».
30 ноября 1900 года погиб Оскар Уайльд - человек, чье имя стало нарицательным, который сам себя сделал и сам же себя и погубил. Икона стиля, денди, Англичанин с большой буквы, первый в истории настоящий панк и Fashionista, Уайльд давно превратился в бренд, а его высказывания - в афоризмы, крылатые выражения. ELLE - об удивительных перипетиях жизни «Принца эстетов».
ФОТО Getty Images
Детство
Полное имя писателя - Оскар Фингал О"Флаэрти Уиллс Уайльд. «Фингал», кстати, это не то, что вы думаете, а имя кельтского воина, героя фольклора. Оскару повезло родиться в обеспеченной и образованной дублинской семье. Родители будущего денди были не просто рядовыми буржуа, а настоящими интеллигентами-леваками, любителями культуры и наук. Мама, ирландская националистка, сочиняла стихи для революционной партии, отец писал книги по истории и фольклору и содержал бесплатный медпункт для бедных. Не обошлось и без странностей. До пяти лет мальчик думал, что он девочка; так ему говорила мама, мечтавшая о дочери. Более того, парня одевали в платья и в таком виде выводили на прогулки. Сохранилась фотография, на которой несчастный ребенок позирует в пышном платье. И не подумаешь, что мальчик. Еще принципиальная мама называла сына Мистером и по любому поводу запирала в чулане. Она не знала, что Оскару это дико нравится. Темноты он не боялся, а поваляться в тишине, когда тебя никто не дергает - самое милое дело.
В доме Уайльдов было полно картин, статуй и книжных шкафов. Кстати, сейчас рядом с этим домом стоит отличный памятник - пожалуй, лучше того, что установлен на могиле писателя в Париже . Уайльд изображен возлежащим с самодовольной ухмылкой, а его сюртук раскрашен в розово-зеленый цвет. Впрочем, не будем отвлекаться.
Итак, юный Оскар, которого, понятное дело, пичкали знаниями и языками (французским, немецким), особых литературных талантов в детстве не проявлял, как обычно бывает. Зато в школе поражал всех - и учителей, и одноклассников - невиданной скоростью чтения вслух, а самое главное - фантастической коммуникабельностью, саркастическим юмором и болтливостью. Радость жизни сильно омрачил папа, не пропускавший ни одной юбки. Женщины отказывали виртуозному врачу редко, при всей его уродливости (Уайльд-старший представлял собой нечто среднее между ожившим пнем, Карабасом Барабасом и гномом). А когда отказывали, папа все равно не отступал. Одну из пациенток он изнасиловал у себя в кабинете, пока та была под наркозом. Разразился чудовищный скандал, чересчур прыткого окулиста судили, правда, без толку - Уайльд-старший отделался минимальным штрафом. Но репутация была испорчена, пациентов сдуло подчистую, а принципиальная жена выгнала его из дома. Оскар очень переживал, особенно из-за того, что первое время в школе над ним потешались. Потом буря утихла, но, как говорится, осадок остался.
Юность
Поступив после школы в Оксфорд , Уайльд продолжил вести расслабленную жизнь. Свое время он делил между чтением книг и бесконечными компаниями, а то, что оставалось, отдавал, так и быть, учебе. В Оксфорде за ним закрепилась репутация везунчика - человека, который не напрягается и при этом получает все, что хочет. Уайльд все делал правильно - в ходе тусовок он работал над собственным образом. Экспериментировал с нарядами, полировал до блеска умение быть в центре внимания и избавлялся от ирландского произношения. Не будем забывать, что человек, которого принято считать символом всего британского, был ирландцем. И свой дендизм и джентльменство истинно английского толка выстроил в себе самостоятельно.
Слава
В возрасте 23 лет Оскар перебирается, конечно же, в Лондон . В своих нарядах, делающих его похожим на попугая, он быстро становится звездой салонов и заметной персоной в английской столице. Он бесконечно перемещается по вечеринкам, и в то же время, будучи умным парнем, понимает: слава тусовщика недолговечна, нужно выделяться не только умничанием и желтыми штанами, но что-то сделать самому. Уайльд основательно берется за сочинительство. Дальше все происходит очень быстро - через три года после появления в Лондоне маститый fashionista издает первую книгу, сборник стихов, и переходит на новый уровень. Теперь он - литератор, а не просто салонный модник.
С этого момента на ближайшие тринадцать лет Уайльд попадает в рай для нарциссов: его любят, о нем говорят и пишут, им восхищаются. Оскар разъезжает по миру - начинает покорение с Америки, где совершает турне с лекциями об искусстве. Лекции эти, правда, представляют собой нечто среднее между собранием какой-нибудь секты и поп-концертом (или это одно и то же?). Толпы молодых людей и девушек (первых больше), крики, аплодисменты, цветы - и над этим всем восхищением парит роскошно одетый кумир, лениво бросающий в зал удивительной точности фразы, которые тут же становятся, как сейчас сказали бы, мемами. Доходит до того, что поклонники начинают копировать Уайльда в одежде, что сам писатель издевательски комментирует - мол, Боже, пусть мои последователи перестанут сходить с ума, а то я, Боже, сильно утомился наблюдать за своими копиями.
Фаны не обижаются - наоборот, приходят в дикий восторг и не выпускают из рук подсолнухи - так сказать, фишку Уайльда.
Семья
Показав неотесанным Штатам, каким нужно быть, Оскар возвращается в Европу, но не домой, а в Париж. Там-то его действительно ждали: Франция оказывается идеальным местом для богемных амбиций писателя. Главные парижские звезды становятся его друзьями, а столица Франции второй - или третьей, если считать Дублин - родиной. В Дублин он и отправится сразу после Парижа, будучи на мели. Статус знаменитости не особенно помогал доходам, верней, статус этот требовал больше денег, чем Оскар мог себе позволить. Короче говоря, в отчий дом он прибыл пустым. Но. В Дублине Уайльда знакомят с чудной барышней по имени Констанс Ллойд. Денег у нее куры не клюют, спасибо папе-адвокату, лицом и телом она хороша, а главное - любит Уайльда чуть ли не с детства. К тому же Констанс недавно стукнуло 25, возраст не юный, еще чуть-чуть и станет старой девой. Рассудив логически, Оскар делает ей предложение. Идея отличная, все довольны и счастливы. Новоиспеченный муж перевозит жену в Лондон, там они покупают большой - в четыре этажа - дом и начинают семейную жизнь. Оперативно на свет появляются двое детей, и начинаются проблемы. Во-первых, Констанс разносит после родов. Во-вторых, Уайльду скучно. Вечера, которые он устраивает у себя, непременно заканчиваются конфузом, как только Констанс, стараясь поддержать беседу, пытается вставить свои пять копеек. «Вы мне надоели и не волнуете меня больше», - говорит он ей. Зато Оскара волнуют деньги: приданого Констанс не хватает на красивую жизнь, дети орут, отвлекают от прекрасного. Оскар раздражен и подавлен.
Любовь
Душевное равновесие возвращается, как только он заводит романы с молодыми людьми. Так было всегда и никуда не делось после женитьбы. В сутках только 24 часа, и вбить туда и работу (а пишет Оскар в эти годы очень много - все главные его тексты были созданы во второй половине 80-х - начале 90-х), и парней, и семью нереально. А ведь есть еще вечеринки! Проблема решается просто - на горизонте возникает юноша по имени Альфи Дуглас. Уайльд влюбляется по уши, забывает про семью и с головой отдается новому увлечению. За что в итоге поплатится.
Тюрьма
В 1895-м Оскар окажется за решеткой на полтора года, и это полностью его сломает. Жизнь разрушится на глазах: друзья и свет отвернутся, он начнет пить, жена умрет, дети будут стыдиться. Худой, нищий и никому не нужный, выйдя из тюрьмы, Оскар отправится во Францию, где быстро превратится в бомжа, скитающегося по отелям. Хуже всего, что его любовь к предавшему его Дугласу не исчезнет, а наоборот, превратится в одержимость. Сгорит великий денди за две недели: вернувшись к себе в убогий номер после посещения знаменитой Парижской выставки (где он запишет свой голос на граммофон), Уайльд заметит опухоль под ухом. И не обратит внимания. Она и сведет его в могилу.
Дети
Сыновья писателя, лишенного родительских прав, Сирил и Вивиан, после суда над отцом жили сначала в Швейцарии, затем в Германии. Их заставили забыть про опального папу, но когда они выросли, то личность Оскара сильно на них повлияла. Старший, Сирил, одержимый желанием быть настоящим мужчиной (в отличие от отца), стал офицером и погиб в Первой мировой. Вивиан же прожил долгую жизнь, написал мемуары, родил сына, Мерлина, ставшего хранителем архива своего деда.
Констанс родилась 2 января 1858 года, ее родителями были адвокат с шестилетним стажем судебной практики и девица Аткинсон. Вместе с братом Ото Холландом Ллойдом они нередко чувствовали себя покинутыми в богатом доме, расположенном в буржуазном квартале Лондона. Дело в том, что родители вели очень свободный образ жизни; деловой успех отца, Хорейса Ллойда, позволил им поселиться во внушительном доме, стоящем на самом краю Гайд-парка. Констанс с раннего детства проявляла интерес к литературе и иностранным языкам и поэтому осталась в некотором роде синим чулком, будучи тем не менее совершенной красавицей. Ей не довелось узнать о сексуальных аномалиях отца, но так же, как в свое время Оскар, однажды она вдруг ощутила, как изменилось отношение к ней со стороны ее товарищей. В 1874 году отец умер, а мать окончательно отдалилась от детей и вышла замуж за Джорджа Суинберна Кинга. Юная Констанс нашла приют в лондонском доме своего деда Ллойда, где царили суровые нравы и викторианская дисциплина. Какое-то время она жила в состоянии спокойного счастья, так не подходящего такой соблазнительной и образованной девушке, как Констанс. Она позволяла молодым людям втихомолку ухаживать за собой, а сама мечтала о замужестве.
В 1880 году она переехала в Дублин к бабушке Аткинсон; здесь до нее впервые дошли слухи о невероятном семействе, жившем когда-то на Меррион-сквер. Вскоре, будучи проездом в Лондоне, она узнала, что Оскар Уайльд живет с матерью в Челси. Она встретилась ним в доме своей землячки, которая щедро принимала всех лондонских ирландцев, и тотчас же испытала на себе обаяние остроумия, культуры и завораживающего голоса юного Оскара, свежеиспеченного выпускника Оксфордского университета. Ему и самому доставляли неизведанное ранее удовольствие похвалы этого очаровательного создания, кажущегося намного нежнее оксфордских однокурсников и чем-то неуловимо напоминающего сестру Изолу. В ее лице Оскар обрел ни с чем не сравнимую аудиторию: «Констанс Ллойд обладала замечательным умением слушать, которое подчеркивалось видимым напряжением и задумчивой неподвижностью. Годы спустя Оскар Уайльд будет задавать себе вопрос: а слушала ли она его в действительности? Скорее всего слушала, но совершенно не старалась понять» . Именно эта способность к непониманию сначала заинтриговала, а затем полностью пленила блестящий ум Оскара Уайльда.
К осени 1883 года материальное положение Оскара стало почти отчаянным; его оптимистическая натура тщетно пыталась противостоять ударам судьбы, но ничто уже не в силах было отвести угрозу надвигающейся бедности. Был лишь один выход: женитьба; и раз уж на то пошло, то почему бы не на Констанс, богатой наследнице, так хорошо умеющей слушать и так мало его понимающей? Леди Уайльд, вынужденная потихоньку распродавать свои книги, чтобы иметь возможность не прекращать приемы на Парк-стрит, неодобрительно восприняла идею Оскара: «Кто сказал, что я должна позволить женщине медленно разрушать его душу только потому, что она станет называться супругой?» Она опасалась, что Оскар, чье будущее казалось ей столь многообещающим, мог увязнуть в отсталом конформизме «девицы англо-ирландского происхождения, помешанной на детях и на хозяйстве, обладающей религиозным темпераментом и неспособной поддержать умную беседу» .
Вместе с тем она не забывала, что, каким бы блестящим ни был ее сын, у него не было положения в обществе и он вынужден был колесить по Англии, чтобы заработать несколько несчастных фунтов, которые немедленно тратились, в то время как ей самой приходилось каждый день принимать у себя торговца книгами, разорявшего ее некогда великолепную библиотеку. В конце концов у этой юной дурочки было семьсот фунтов дохода, а Оскар был влюблен в нее, да так, что не мог ни о чем больше думать, к тому же он считал, что в жизни все нужно испытать. И леди Джейн сдалась. В перерыве между двумя выступлениями Оскар сел на корабль, добрался до Дублина, где в это время находилась Констанс, и сделал ей предложение. 26 ноября она сообщила об этом брату. Кстати, Ото Холланд Ллойд был знаком со своим однокашником по Оксфорду, который нередко захаживал в дом деда Ллойда на Ланкастер-сквер, где жили тогда оба внука. Он немедленно написал Уайльду: «Я правда очень рад. Что касается лично меня, то можешь быть уверен, что я приму тебя как брата; а если Констанс будет такой же любящей женой, какой она была мне сестрой, то вы без сомнения будете счастливы; она такая искренняя и верная» .
Оскар Уайльд сообщил новость Лилли Лэнгтри, которая все еще продолжала свое турне по Соединенным Штатам: «Я в восторге от Вашего огромного успеха. Вам удалось то, что не удавалось никому из современных артистов: Вы вторично отправились завоевывать Америку и одержали новые победы. Это письмо наполовину продиктовано желанием сказать Вам, как я радуюсь Вашим триумфам, а наполовину - желанием сообщить, что я женюсь на юной красавице по имени Констанс Ллойд, этакой серьезной, изящной маленькой Артемиде с глазами-фиалками, копною вьющихся каштановых волос, под тяжестью которых ее головка клонится, как цветок, и чудесными, словно точеными из слоновой кости, пальчиками, которые извлекают из рояля музыку столь нежную, что, заслушавшись, смолкают птицы. Я много работаю и обогащаюсь, хотя ужасно, что приходится постоянно разлучаться с ней. Впрочем, мы дважды в день обмениваемся телеграммами, а бывает, что я вдруг примчусь из самого глухого угла, чтобы часок побыть с нею и предаться всем тем глупостям, которым предаются благоразумные влюбленные» . Продолжая создавать вокруг Констанс чудесный ореол мечты, Уайльд с истинным ирландским воодушевлением сообщил о скорой женитьбе всем своим друзьям. Он писал из Шеффилда: «Итак, мы венчаемся в апреле, а затем едем в Париж и, может быть, в Рим. Будет ли приятен Рим в мае? Я хочу сказать, будете ли там ты и миссис Уолдо, папа римский, полотна Перуджино? Ее зовут Констанс, и это юное, чрезвычайно серьезное и загадочное создание с чудесными глазами - само совершенство, если не считать того, что она не признает Джимми единственным настоящим художником всех времен, зато твердо знает, что я - величайший поэт, так что с литературным вкусом у нее все в порядке; кроме того, я объяснил ей, что ты - величайший скульптор, завершив тем самым ее художественное образование» . Констанс и в самом деле познакомилась с Уистлером, который дал обед в их честь, о чем, как и положено, было сообщено в газете «Уорлд».
Бракосочетание состоялось 29 мая 1884 года в переполненной церкви, несмотря на приглашения, которые требовалось предъявить при входе и в которых значилось: «Пропуск в собор Святого Иакова, Сассекс Гарденс, четверг, 29 мая 1884 г. в 14 час. 30 мин». Констанс Ллойд берет в мужья Оскара Уайльда в горе и в радости. О чем она думает, да и способна ли она думать вообще? - спрашивал себя Оскар. «Я опутаю тебя узами любви и преданности, - признавалась ему невеста, - так, что ты никогда не сможешь меня оставить или полюбить кого-нибудь другого, до тех пор, покуда я сама буду в состоянии любить» . Стоя в церкви и слушая отдающиеся эхом слова пастора, Оскар улыбался, глядя на сверкающую красоту рядом с собой и размышляя о перспективах материального счастья. «Невеста была одета в великолепное атласное платье (сшитое по модели мужа) изысканного светло-желтого цвета. Прямой и слегка вытянутый спереди корсаж украшал высокий воротник „медичи“. А букет, который она держала в руках, представлял из себя равное сочетание двух цветов, зеленого и белого» . Что же касается жениха, то единственным намеком на его эстетство осталась зеленая гвоздика в бутоньерке исключительно строгого на этот раз костюма. После церемонии был прием в доме на Ланкастер-Гейт, комплименты, объятия, пожелания счастья.